亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        風(fēng)中的自行車

        2022-02-25 00:15:37汪亞萍
        高中生之友(中旬刊) 2022年7期
        關(guān)鍵詞:米糠灰塵縣城

        ○汪亞萍

        那年我十七歲,在縣城讀高中,擁有一輛舊自行車。它已經(jīng)陪伴我五年了。

        暑假第一天,在縣城通往老家的319 國(guó)道上,我的自行車吱吱呀呀地走著。車籃子里裝著一瓶水、一個(gè)書包,我戴著一頂遮陽(yáng)帽,手臂套著防曬衫,這是我夏日出行最齊全的裝備了。這是我第一次從縣城騎自行車回老家,我不知道要騎行多久才能抵達(dá)家園。雖然爺爺在電話里說,有一個(gè)多小時(shí)的路程。多年后回想,我將此行定義為一場(chǎng)“行為藝術(shù)”。

        我記得,舊時(shí)的村莊里,水泥馬路還沒有鋪設(shè)。夏日,我背著書包從小學(xué)放學(xué)回家,熔金般滾燙的太陽(yáng)將光芒灑在稀薄的空氣里,我的發(fā)絲以及布鞋踏出的灰塵上,也都泛著金色的光芒。我低頭看灰塵,它們有落地之前的歡喜。

        “快看,我的車子!”敏敏在金色陽(yáng)光中,騎著一輛飾有卡通圖案的自行車,像一只靈動(dòng)的金雀。為了展示嫻熟的車技,她騰出左手往后向我招手。但這時(shí)自行車很明顯往右偏了,她趕緊用手扶正龍頭,停好車后等我過去。

        “我教你騎自行車?!泵裘粢幌蛳矚g分享她的東西,比如新款的芭比娃娃、她媽媽在縣城給她買的《一千零一夜》。我好奇又不確定,說:“我怕摔跤。”但手已經(jīng)摸上龍頭了。

        “你坐好,踏上踏板,我在后面扶著你?!蔽乙勒彰裘舻闹甘?,腳一下一下地往前踩,自行車像蚯蚓一樣歪扭著前進(jìn),過了很久,路線慢慢變成一條直線。敏敏中途想讓我放手,我始終不敢。練完之后,推車進(jìn)門之前,她還不忘提醒我:“想騎車,就到我家來?!?/p>

        自那以后,每逢放學(xué),我頻頻奔往敏敏家。

        有一天晚上睡覺,我和表妹各占一床的一端。我和她腳掌相對(duì),以畫圈的形式模擬踩自行車踏板的動(dòng)作。踩啊踩,終于踩累了。最后,我跑到爺爺?shù)呐P室,大黃狗看我跑得那么快,也跟著跑進(jìn)來。我站得筆直,一字一字地對(duì)爺爺說:“爺爺,我想買一輛自行車。”大黃狗在旁邊“汪汪”地呼應(yīng),底氣十足。爺爺點(diǎn)燃他的卷煙,嘴角笑出一個(gè)酒窩:“可以?!?/p>

        我沒想到爺爺答應(yīng)得這么痛快。他一向節(jié)儉,每天最大的消費(fèi)就是抽卷煙。他在老茶館喝茶水,也不舍得多花錢,前后花費(fèi)只有五角。奶奶曾和我說爺爺“很小氣”。過年前,有一次奶奶帶我逛集市,我們?cè)嚵撕芏嘁路罱K一人帶一件回家,滿懷期待地等候新年。可爺爺說:“你的衣服都穿不完啦,滿衣柜都是衣服,還是新的?!倍切┧^新衣服,奶奶說是十幾年前買的。沒辦法,誰(shuí)讓爺爺掌握家庭財(cái)政大權(quán)呢。誰(shuí)讓爸爸媽媽那時(shí)漂泊在外,很少有錢寄回家呢。爺爺時(shí)常教我和弟弟要珍惜當(dāng)下的生活,開場(chǎng)白一般是這樣的:“想當(dāng)年,你小姑姑她們是吃米糠長(zhǎng)大的,你們不要剩飯,不要剩菜……”我和弟弟后來捂住耳朵,悄悄嘀咕:“又是吃米糠,現(xiàn)在誰(shuí)家還吃米糠?生活標(biāo)準(zhǔn)不一樣了?!?/p>

        爺爺和自行車店老板講好價(jià),用180元為我在鎮(zhèn)上挑了一輛暗紫色的自行車,他親自推回家。爺爺不會(huì)騎自行車,他把自行車交到我手上,說:“車子是你的了,好好愛護(hù)。”接著,他推開十幾米外老屋倉(cāng)庫(kù)的木門,給我指了一個(gè)角落,那里有一個(gè)鐵架子,積滿了灰塵,原來是一輛舊自行車。

        “原來家里有自行車?!蔽掖蛄恐禽v自行車,灰塵之下,車體爬滿了紅銹,不知有多少年了。“這是你小姑姑的車子。當(dāng)年,她騎著這輛自行車去縣城學(xué)畫畫?!?/p>

        小姑姑學(xué)畫畫的故事,在我們家上一代是一個(gè)傳奇。如爺爺所說,那時(shí)候日子很艱苦,身為農(nóng)民的爺爺奶奶,育有五個(gè)孩子,小姑姑是最小的一個(gè)。雖為農(nóng)民,爺爺奶奶卻極重視教育。他們用自己的勤勞開墾土地,以養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨換取學(xué)費(fèi),讓孩子們接受教育。但小姑姑中考時(shí),突然患重感冒,昏昏沉沉地答完試卷就知道自己進(jìn)入中等師范學(xué)校的夢(mèng)想破滅了。成績(jī)出來后,小姑姑面臨兩個(gè)選擇,讀高中或者放棄讀書,而讀高中對(duì)當(dāng)時(shí)的家庭來說是一筆極大的支出。小姑姑為了博得爺爺奶奶同意她讀高中,暑假去村里雞毛廠做兼職,憑自己的努力賺取了一半的高中學(xué)費(fèi)。當(dāng)她把一小疊人民幣放在木桌上時(shí),奶奶被她的堅(jiān)持感動(dòng)得流出了眼淚。小姑姑讀高中的愿望實(shí)現(xiàn)了??墒?,僅僅繼續(xù)讀書并不能改變當(dāng)時(shí)的困境,讀我們那里的高中,考上大學(xué)的概率并不高。如果不能考上大學(xué),她依然要走上外出打工謀生的道路。讀高二時(shí),她從同學(xué)那里得知學(xué)習(xí)藝術(shù)可以憑偏低的文化分考上大學(xué)。確認(rèn)消息準(zhǔn)確后,她從縣城趕回家和爺爺奶奶商量,她想學(xué)習(xí)繪畫,想成為一個(gè)美術(shù)特長(zhǎng)生。

        爺爺糾結(jié)了。在他的認(rèn)知中,農(nóng)家子女學(xué)美術(shù)幾乎毫無出路。即使如小姑姑所愿考上師范??茖W(xué)校,未來從事教育工作,也只能去教美術(shù),而且小姑姑以前從來沒有接觸過美術(shù)課程,能否學(xué)成功,誰(shuí)也不知道。但小姑姑的夢(mèng)想撼動(dòng)了爺爺,除了美術(shù)學(xué)費(fèi),她還拿到了一筆買自行車的錢。小姑姑學(xué)畫畫時(shí),每天傍晚上完文化課,就帶上中午提前打好的飯菜,騎自行車去縣城郊外的一所高中學(xué)習(xí)美術(shù)。一年多后,像所有勵(lì)志故事一樣,努力得到了回報(bào),小姑姑如愿考上了大學(xué)。

        高中畢業(yè)那天,小姑姑將所有的行李疊放在自行車上?!白阌幸幻锥喔?,放滿了一張課桌?!睜敔敽髞砘貞浾f。小姑姑把一大堆行李用自行車從縣城運(yùn)回了老家。

        小姑姑用自行車運(yùn)行李的故事,我聽爺爺說過好幾次。能得到爺爺?shù)谋頁(yè)P(yáng)太難了。我記得,小學(xué)第一次被評(píng)為“三好學(xué)生”,我把獎(jiǎng)狀卷成一個(gè)圓筒狀藏在書包里,爺爺從野外將牛牽回來,在屋邊給牛準(zhǔn)備食物,我有意拿著獎(jiǎng)狀在他眼前晃。爺爺放下喂牛的工具,微笑著看完那張獎(jiǎng)狀,只是平靜地叫我收起來。我鼓起勇氣說:“爺爺,你不夸我嗎?”他才回應(yīng)道:“表現(xiàn)不錯(cuò),把它貼在墻上吧。這是好的開始?!?/p>

        現(xiàn)在,我在319 國(guó)道上,一路向西,已經(jīng)騎行一個(gè)多小時(shí),脊背開始發(fā)酸,汗水在皮膚上匯成了一條條小溪。

        我走的是與小姑姑相同的一條路,也正是和她當(dāng)年相仿的年紀(jì),我似乎有什么想法在心里萌芽。那天,我在電話里同爺爺說:“我準(zhǔn)備不坐公交車回家了,我要像小姑姑一樣騎自行車回家。”

        一路上,奶奶每隔一段時(shí)間就問我到了哪里,我在電話里描述那些熟悉的公交站臺(tái)以及路邊樸素的地名。有大巴車超過我,也有摩托車飛馳而過。我在319 國(guó)道上騎著自行車,陽(yáng)光從樹葉的縫隙中投下來,枝葉的陰影碰碎了紗布一樣的風(fēng)……我沿著故鄉(xiāng)充滿親情的道路穿過了我的青春。

        猜你喜歡
        米糠灰塵縣城
        縣城的發(fā)小,過得比我好
        在小縣城仰望浩瀚星空
        軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
        你真的認(rèn)識(shí)灰塵嗎?
        學(xué)與玩(2022年9期)2022-10-31 02:53:50
        灰塵快到桶里來
        灰塵在繁衍
        九寨溝縣城(外二首)
        依綱扣本,返璞歸真
        用針線“補(bǔ)”
        化學(xué)法米糠穩(wěn)定化技術(shù)研究
        亚洲欧美v国产蜜芽tv| 久久www色情成人免费观看| 国产熟妇搡bbbb搡bb七区| 国产精品综合久久久久久久免费| 亚洲自偷自拍另类第一页 | 国产精品国产三级国产aⅴ下载 | 亚洲精品宾馆在线精品酒店| 国产成熟人妻换╳╳╳╳| 97国产免费全部免费观看| 中文字幕一区二区三在线| 人成在线免费视频网站| 欧美亚洲熟妇一区二区三区| 久青草国产视频| 精品国产乱码久久免费看| 麻豆69视频在线观看| 日本老熟妇乱| 日韩av无码中文无码电影| 曰本极品少妇videossexhd| 久久精品无码一区二区乱片子| 精品女同一区二区三区不卡| 成人免费在线亚洲视频| 一边吃奶一边摸做爽视频| 国产aⅴ夜夜欢一区二区三区| 青青草视频在线免费视频| 久久精品国产免费观看三人同眠| 女人扒开下面无遮挡| 亚洲精品AⅤ无码精品丝袜无码| 99久久婷婷亚洲综合国产| 日本另类αv欧美另类aⅴ| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品| 按摩师玩弄少妇到高潮hd| 久久精品国产91精品亚洲| 国产suv精品一区二区883| 国产一区二区三区4区| 在线观看一区二区蜜桃| 国产精品无码v在线观看| 日韩www视频| 少妇性l交大片免费快色| 亚洲国产精品综合久久网络| 精品国产三级在线观看| 亚洲精品高清av在线播放|