■陳思和

《朝花夕拾》可以讓我們讀到許多從單篇散文里很難讀出來(lái)的新元素，其貫穿始終的教育成長(zhǎng)主題、以童年記憶為核心的散文連綴形式以及典型化的創(chuàng)作手法所帶來(lái)的細(xì)節(jié)虛構(gòu)，都成就了這一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一流的藝術(shù)作品。

作為整本書的《朝花夕拾》

《朝花夕拾》的每一篇散文看上去很獨(dú)立，有的是懷念一個(gè)人，有的是記一件事，也有的是談一本書，但它們之間有著內(nèi)在聯(lián)系，都服從于整本書的完整結(jié)構(gòu)。王瑤先生曾經(jīng)指出：“《朝花夕拾》各篇雖然也可以各自獨(dú)立成文，但作為一本書卻是有機(jī)的整體。在魯迅諸多創(chuàng)作集中，《朝花夕拾》的這一特點(diǎn)是不容忽視的。因此，研究《朝花夕拾》要注意把書作為一個(gè)統(tǒng)一的機(jī)體來(lái)考察，了解作者寫這一組文章的總的意圖和心境，從總體上把握此書的意義、價(jià)值和特色，認(rèn)識(shí)它在中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作和魯迅作品中的地位?！?/p>

我們區(qū)別一般意義的作品集和以作品集形式出現(xiàn)的“整本書”的重要標(biāo)志，是后者不僅含有明確統(tǒng)一的主題，還有意義完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而且這一點(diǎn)是書中的任何一篇單篇作品都無(wú)法涵蓋的。單篇作品的文本細(xì)讀，無(wú)法代替整本書的文本細(xì)讀。如果忽視了這一點(diǎn)，僅僅把《朝花夕拾》看作是系列回憶性散文的結(jié)集，或者是一部“隨便談?wù)劇钡幕貞涗?，那么，雖然承認(rèn)《朝花夕拾》是一本完整的書，依然看不到它所含的內(nèi)在完整的結(jié)構(gòu)與一以貫之的主題。

《朝花夕拾》的教育成長(zhǎng)主題

《朝花夕拾》是寫一個(gè)人由童年、少年到青年的教育成長(zhǎng)史，這本書描寫了一個(gè)典型的中國(guó)人的教育成長(zhǎng)過(guò)程。作家通過(guò)自己的童年和青少年時(shí)期接受教育的經(jīng)歷，反映整個(gè)中國(guó)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中教育的變化，及其對(duì)一代人成長(zhǎng)的影響。這里涉及一系列的教育觀點(diǎn)、教育方法、教育材料、教育場(chǎng)所，甚至中外教育的比較等，把一個(gè)時(shí)代的教育狀況展示了出來(lái)。我們把《朝花夕拾》當(dāng)作整本書來(lái)讀，大致可以看到這本書里貫穿始終的敘事結(jié)構(gòu)——一個(gè)人的教育成長(zhǎng)史。教育是敘事核心，成長(zhǎng)是敘事節(jié)奏，主人公從學(xué)齡前到出國(guó)留學(xué)的完整的接受教育的經(jīng)歷包括三個(gè)階段：

第一個(gè)階段是自然狀態(tài)的學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)對(duì)象是自然界的各種生態(tài)、動(dòng)物和植物；學(xué)習(xí)方式是臨摹、繪畫、想象、游戲。學(xué)習(xí)教材是百草園，是《山海經(jīng)》。批判的對(duì)象是自然界的強(qiáng)食弱肉，是《二十四孝圖》里反人性的封建孝道教育。

第二個(gè)階段是民間文化的學(xué)習(xí)。他學(xué)習(xí)的內(nèi)容是民間的迎神賽會(huì)、民間戲曲、民間傳說(shuō)故事，以及通俗文藝。學(xué)習(xí)教材就是民間流行的五猖會(huì)、目連戲、《蕩寇志》《西游記》等。批判的對(duì)象是傳統(tǒng)教育、開(kāi)蒙讀物、中醫(yī)以及市民文化等。

第三個(gè)階段是作者走出故鄉(xiāng)以后。他接受的是新學(xué)，學(xué)習(xí)內(nèi)容有外語(yǔ)、理工、科學(xué)、《天演論》、新的人文社會(huì)科學(xué)思想，學(xué)習(xí)途徑是留學(xué)，出國(guó)后繼續(xù)學(xué)習(xí)西醫(yī)、從事文藝、革命等活動(dòng)。批判的對(duì)象是舊教育制度、清王朝封建專制制度和換湯不換藥的民國(guó)社會(huì)。

《朝花夕拾》的細(xì)節(jié)虛構(gòu)

魯迅在《朝花夕拾·小引》里說(shuō)：

這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。

這段話的前半部分，魯迅講了兩層意思。第一層意思，《朝花夕拾》所寫的內(nèi)容，都是“從記憶中抄出來(lái)的”，也許與實(shí)際情況不一樣，但他“記得是這樣”，作者寫出來(lái)的，僅僅是作者記憶中的“真實(shí)”，不一定就是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。人的記憶不可能完全復(fù)制現(xiàn)實(shí)真實(shí)，確實(shí)存在“遮蔽性記憶”。但是對(duì)這個(gè)說(shuō)法還有第二層意思的理解：既然魯迅意識(shí)到他的記憶可能存在著不真實(shí)，那么這些不真實(shí)究竟來(lái)自作者無(wú)意識(shí)的記憶錯(cuò)誤，還是有意識(shí)的虛構(gòu)？這涉及《朝花夕拾》整本書的性質(zhì)，如果是前者，那么《朝花夕拾》就是一部有記憶錯(cuò)誤的自傳；如果是后者，《朝花夕拾》就是一部自傳體的文學(xué)創(chuàng)作。

我們根據(jù)魯迅日記的記載，魯迅說(shuō)的“流離”，先后包括魯迅三次外出避難：第一次是1926年3月18日慘案發(fā)生后，段祺瑞政府?dāng)M通緝魯迅在內(nèi)的文教界人士，魯迅于3月29日赴日本山本醫(yī)院避難，到4月8日回家；第二次是張作霖奉系軍隊(duì)進(jìn)入北京，魯迅先去山本醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)入德國(guó)醫(yī)院避難，到4月23日才回家，這期間可能住過(guò)醫(yī)院的“木匠房”；再接著是4月26日，因邵飄萍被殺害事件，魯迅第三次往法國(guó)醫(yī)院避居，到5月2日回家。三次避難，魯迅日記里記得清清楚楚，魯迅晚上雖在各家醫(yī)院避難，白天照樣外出、演講、寫作、應(yīng)酬等，但《朝花夕拾》第三篇到第五篇散文確實(shí)是在結(jié)束流離生活以后才寫的。試想，如果僅僅一年前的寫作地點(diǎn)都會(huì)記錯(cuò)，那魯迅的記憶還有什么信任可言？簡(jiǎn)直不可思議了。

所以，最合理的解釋，魯迅是故意不用真實(shí)的寫作地點(diǎn)，為的是突出那一段時(shí)光顛沛流離的氛圍，使文章產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。這段顛沛流離的歲月，雖然不是魯迅寫作《朝花夕拾》里三篇散文的具體時(shí)間和地點(diǎn)，卻是寫作《朝花夕拾》前半部分的社會(huì)背景，了解了這樣的黑暗背景，就能深切體會(huì)魯迅流離回來(lái)才一周時(shí)間就寫出了咒文一般的《二十四孝圖》。魯迅是寫文章的高手，他當(dāng)然知道怎樣的描寫能使敘事效果更加強(qiáng)烈，更有感染力。他寫雜文語(yǔ)言鋒利強(qiáng)悍，刀刀見(jiàn)血；他寫小說(shuō)幾筆白描就凸顯出人物的形象。同樣的，在散文創(chuàng)作中，他寥寥數(shù)言，就畫龍點(diǎn)睛地渲染了場(chǎng)面。關(guān)于這段背景介紹，假使作者用類似“前五篇寫于北京寓所的東壁下，后五篇里，一篇寫于廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院的陳列室，另外四篇寫于圖書館的樓上”來(lái)交代寫作地點(diǎn)，準(zhǔn)確當(dāng)然是很準(zhǔn)確，但是文章的意蘊(yùn)、戰(zhàn)斗的氛圍、藝術(shù)的感染力都消失了，僅僅是一般的陳述事實(shí)而已。

魯迅寫他所愛(ài)的人物，像長(zhǎng)媽媽、藤野先生等，都竭盡全力去歌頌和贊美，有些部分達(dá)到了抒情與敘事的高度結(jié)合。我們考察《朝花夕拾》的細(xì)節(jié)真實(shí)，首先要考察它是否達(dá)到了更高形態(tài)的藝術(shù)真實(shí)。

我們不妨選《藤野先生》中一個(gè)有爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)來(lái)做分析：藤野先生的出場(chǎng)。強(qiáng)調(diào)了“物以稀為貴”以后，魯迅就寫他初到仙臺(tái)時(shí)受到了學(xué)校的特別照顧：“我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊的一個(gè)客店里的……飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯?！边@“一位先生”在魯迅的描寫下顯得過(guò)度熱心，幫了倒忙，魯迅沒(méi)有點(diǎn)名，他就是恩師藤野嚴(yán)九郎。那么，魯迅為什么不把這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)作藤野先生的出場(chǎng)描寫，而是輕輕一筆帶過(guò)，仿佛與藤野先生無(wú)關(guān)似的？

這里涉及《朝花夕拾》各篇互見(jiàn)的典型化創(chuàng)作手法。在《瑣記》里主人公是受到衍太太流言的傷害，幾乎是帶著仇恨離開(kāi)S城的。作者寫道，他對(duì)于S城人的面孔心肝全看透了，寧可墮落獸道或者魔道，也不愿意與S城人為伍。主人公這種決絕的態(tài)度是他與舊世界徹底決裂、轉(zhuǎn)而接受“新學(xué)”的起點(diǎn)，要求徹底更新“人”的品質(zhì)，建立“新人”的教育機(jī)制。他帶著這樣決絕的態(tài)度從紹興到南京、東京，轉(zhuǎn)而又去仙臺(tái)，這樣前后六年時(shí)間。這過(guò)程中他同時(shí)遭遇了兩種力量的交鋒：一種是下降墮落的力量，仿佛就是S城的擴(kuò)大版，可以這樣來(lái)推理——“南京也無(wú)非是這樣”“東京也無(wú)非是這樣”……凡是有大清國(guó)人存在的地方，都無(wú)非是“這樣”了；但在另一方面，確實(shí)有一股新鮮的、生氣勃勃的力量，雖然弱小，卻不斷地上升，這就是魯迅說(shuō)的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

從《瑣記》到《范愛(ài)農(nóng)》，作者幾乎是一氣呵成的。創(chuàng)作筆墨始終圍繞著兩種力量的沖突而展開(kāi)，讓主人公置身于時(shí)代的激烈沖突之中：一邊是舊勢(shì)力咄咄逼人，逼得他狼狽逃離；一邊又是新的時(shí)代信息在深深吸引著他，去學(xué)習(xí)、追求、進(jìn)而獲得升華。而表現(xiàn)這沖突的創(chuàng)作方法，顯現(xiàn)出欲揚(yáng)先抑的特點(diǎn)：主人公一方面對(duì)于置身環(huán)境的不滿與嘲諷，另一方面卻在新的希望中殘酷地成長(zhǎng)。當(dāng)“我”為了躲避清國(guó)留學(xué)生的平庸和無(wú)聊而跑到仙臺(tái)求學(xué)，就是取它地處偏僻、氣候寒冷，沒(méi)有大清國(guó)盤著辮子的留學(xué)生。所以作者在《藤野先生》的文本里突出“我”一個(gè)人的孤獨(dú)而清凈。主人公初到仙臺(tái)時(shí)，也帶著習(xí)慣性的思維方法，用以前的孤獨(dú)者的偏見(jiàn)來(lái)看待仙臺(tái)的人們。在換住宿的細(xì)節(jié)描寫中，作者仍然用的是微諷口氣，但無(wú)惡意，后來(lái)慢慢地從藤野先生的認(rèn)真教學(xué)中發(fā)現(xiàn)了人與人之間有著真正的平等之愛(ài)、互相幫助、自我犧牲等精神，終于在藤野先生身上看到了“別樣的人們”的真實(shí)存在。在主人公離開(kāi)家鄉(xiāng)“走異路”的苦苦尋找中，確實(shí)找到了人生道路上的一個(gè)閃亮路標(biāo)。藤野先生應(yīng)該什么時(shí)候出場(chǎng)，其實(shí)是有講究的。如果藤野先是以副班主任的身份出場(chǎng)，固執(zhí)地要為主人公換住宿，自然也可以從好的方面去描寫，那么這樣一來(lái)，藤野先生對(duì)中國(guó)留學(xué)生的關(guān)懷是比較全面的、生活化的，甚至表現(xiàn)出一點(diǎn)婆婆媽媽的性格。然而魯迅把這個(gè)細(xì)節(jié)隱去，直接從藤野先生進(jìn)課堂上課開(kāi)始寫起，著重描寫他對(duì)課堂筆記的審讀和修改，強(qiáng)調(diào)藤野先生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域是一位嚴(yán)師的形象，集中筆墨來(lái)凸顯藤野先生的“小而言之，是為中國(guó)；大而言之，是為學(xué)術(shù)”的崇高襟懷。不同的書寫，藝術(shù)效果也是完全不一樣的。

《朝花夕拾》不是一部?jī)H供研究者研究參考的文獻(xiàn)資料匯編，也不是一部散漫隨意的回憶性散文的結(jié)集。在原創(chuàng)藝術(shù)上，它有著不容忽視的獨(dú)立價(jià)值，值得我們細(xì)細(xì)品讀。