□ 陳伯堅(jiān)

我贊成這樣的說法：作家應(yīng)該是魔術(shù)師、講故事的人、教育家。因?yàn)樽骷易髌纺軌蛘宫F(xiàn)令人驚嘆的內(nèi)容，所以是魔術(shù)師；因?yàn)樽骷易髌芬獙懮鐣?huì)千姿百態(tài)的人和事，所以是講故事的人；因?yàn)樽骷易髌酚胸S富深刻的思想內(nèi)涵，給社會(huì)眾生以正面影響、正能量，所以是教育家。

茅盾說好作品的標(biāo)準(zhǔn)有四：一是明白通暢，二是感情要真摯熱烈，三是心地要坦白，四是思想要純潔，不為寫作而寫作。茅盾的創(chuàng)作思想，使他寫出了《子夜》這部劃時(shí)代的大作品。老舍講到寫作時(shí)說：一是誰肯下功夫?qū)W習(xí)誰就能成功，二是有什么寫什么，有多少寫多少，三是先摸摸自己的文字功底，四是不要貪大。兩位先生都說得很簡(jiǎn)單，兩位大作家都是我國非常有影響力的文壇巨匠。我曾向這兩位大作家請(qǐng)教過，直接聯(lián)系過。我的寫作經(jīng)歷四十多年，也下了不少真功夫，到現(xiàn)在為止也可以說有點(diǎn)成果：在全國有影響的報(bào)紙刊物，如《人民文學(xué)》《花城》《作品》《特區(qū)文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《深圳晩報(bào)》等，發(fā)表了近三百篇的小說、散文、報(bào)告文學(xué)、雜文。

在這三百多篇作品中，影響較大的首先是在《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表的散文《邊城紀(jì)事》，它是珠海作者率先向世界講珠海，影響頗大。不久，《人民日?qǐng)?bào)》 又用整版篇幅發(fā)表了我寫橫琴的萬余字的報(bào)告文學(xué)《瑰麗的熱土》，這是我國向全世界宣傳橫琴開發(fā)區(qū)較早的文章。后來我的短篇小說《大火籠》發(fā)表在《人民文學(xué)》，這也是珠海作家率先在全國最高級(jí)別的文學(xué)刊物發(fā)表的小說。不久，人民文學(xué)出版社將我的散文結(jié)集為 《盡意瀟灑——陳伯堅(jiān)散文選》出版。這又是珠海作家在國家權(quán)威出版社出版的書，讓我倍感光彩。幾年后作家出版社又開始出《陳伯堅(jiān)文集》，現(xiàn)已出了四卷。第一卷是《詩詞曲三百首》。《詩詞曲三百首》可以當(dāng)作我對(duì)過去學(xué)習(xí)古典文學(xué)的一個(gè)匯報(bào)，里面反映了我一生中認(rèn)為需要記錄的不少東西，用了相當(dāng)多的曲牌和詞牌。第二卷是《盡意瀟灑》，約兩百篇散文?！侗M意瀟灑——陳伯堅(jiān)散文選》由人民文學(xué)出版社出版后，廣東省作家協(xié)會(huì)專門開了研討會(huì)。

接受《廣東著名作家訪談》電視攝制組專訪

作為一個(gè)作家，寫了三百萬字的作品，并不算多，我深感寫出好作品非常難，但我還在攻，持續(xù)地攻，攻的過程現(xiàn)出了一條小路，就像數(shù)十年來，我創(chuàng)作思考時(shí)，習(xí)慣漫步在那條小路上一樣，我稱之為“我的創(chuàng)作小路”。

這條小路，有九個(gè)路標(biāo)：

第一，是文章總要有一點(diǎn)精神，或者說，思想是文章的前提。毛澤東講，人是要有一點(diǎn)精神的。為文，首先要想到此文的精神在哪里。沒有一點(diǎn)精神的文字是放空炮！這點(diǎn)精神，有時(shí)是很小的東西觸發(fā)你，有時(shí)是很大的事件引爆你。不管文章長(zhǎng)文章短，這點(diǎn)思想這點(diǎn)精神是很重要的，必須有。我認(rèn)為，它要占六成。我認(rèn)為文學(xué)的任務(wù)，是要回答時(shí)代最艱難的問題。實(shí)際上一篇文章、一首詩，不一定要句句文字都很亮麗，普通的文字也可以寫出非常深刻的感人的文章。毛澤東有一首詞叫《讀史》，我認(rèn)為這首詞在詞的歷史上占據(jù)很重要的地位。你聽聽這首詞：“人猿相揖別，只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時(shí)猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場(chǎng)彼此彎弓月。流遍了，郊原血。一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物，盜跖莊蹻流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白！”一百一十五個(gè)字，就將我們的歷史總結(jié)出來，開辟了一個(gè)新的說史、寫史的方式。它用詞非常普通，思想?yún)s非常深刻。李叔同寫過一首四句小詩：“我到為種植，我行花未開，豈無佳色在，留與后人來。”非常簡(jiǎn)單，卻立意非凡。我來到這個(gè)世界，是為了付出，為了建設(shè)這個(gè)世界，為了給后人造褔。這種髙尚奉獻(xiàn)的思想，因文字特別簡(jiǎn)樸，而顯得更親切、動(dòng)人。我堅(jiān)持認(rèn)為，為文六成思想四成文字藝術(shù)。陳毅元帥有一篇《教子詩》，文字也很普通，思想內(nèi)涵也特別豐富。大家欣賞一下：“深夜拂紙筆，燈下細(xì)沉吟。再寫幾行詩，略表父子情。兒去靠學(xué)校，照顧勝家庭。兒去靠組織，培養(yǎng)汝成人。樣樣均放心，為何再叮嚀？只為兒年幼，事理尚不明。應(yīng)知天地寬，何處無風(fēng)云。應(yīng)知山水遠(yuǎn)，到處有不平。應(yīng)知學(xué)問難，在乎點(diǎn)滴勤。尤其難上難，鍛煉品德純。人民培養(yǎng)汝，一切為人民。革命重堅(jiān)定，永作座右銘?！?/p>

清朝有個(gè)詩人江湜，寫一首《山寺夜起》，好像在哪年髙考考題里用過：“日升巖石巔，下照一溪煙。煙色如云白，流來野寺前。開門惜夜景，矯首看霜天。誰見無家客，山中獨(dú)不眠?！逼渲小罢l見無家客，山中獨(dú)不眠”，是 “詩眼”。這是寫背井離鄉(xiāng)、漂泊山寺的“無家客”，夜起觀霜天的孤苦情懷：那樣孤單，那樣凄苦，那樣冷清，那樣無助。月、夜、煙、山寺、霜天、無家客，情景交融，你如置身其中，心間不由生發(fā)同情。這就是詩的思想力量。

文章的思想是很需要從古代傳統(tǒng)文化中挖掘?qū)W習(xí)的。習(xí)總書記倡導(dǎo)“四觀”：天人合一的宇宙觀，協(xié)和萬邦的國際觀，和而不同的宇宙觀，人心向善的道德觀。對(duì)古典文學(xué)古典文化有深入的研究，可以汲取很好很正面很深刻的思想。《老子》里面有一段話：“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)?！币谜业胤骄幼?，心地善良，交好朋友，講話有信用，用人用能人，什么時(shí)候出手要找對(duì)時(shí)機(jī)。古人的思想、智慧，仍適合今用，與時(shí)俱進(jìn)?？傊?，文章要有一點(diǎn)精神，要有深刻的思想。為文有思想，才是有益之篇。否則，寫多少，何益？何用？何意義？這是我的一點(diǎn)感受，也是我的創(chuàng)作小路的一個(gè)路標(biāo)。

第二，是細(xì)節(jié)決定成敗。不管小說、散文，一定要有非常豐富的細(xì)節(jié)作底，細(xì)節(jié)決定成敗。毛澤東主席寫過一首詩，叫作《七絕·詠蛙》：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲。”毛澤東用一只蛙的生活表現(xiàn)，講錯(cuò)誤路線的領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)地頭像老虎那樣霸氣。好環(huán)境到來的時(shí)候，他們沒先講話發(fā)號(hào)令，其他人不能作聲。四句詩，句句都是絕妙細(xì)節(jié)。

大詩人陸游在失意的時(shí)候曾入山歸隱，寫過一首頗有趣味的小詩：“青銅三百買烏雞，辟地墻東為擇棲。更聘一雌全物性，莫辭風(fēng)雨五更啼?！保ā顿?zèng)雞》）陸游在深山野嶺沒事做，也無朋友，就寫詩贈(zèng)雞，跟雞吐露心聲。細(xì)節(jié)很精彩，“更聘一雌全物性” 就是難得的巧妙細(xì)節(jié)。金戈鐵馬衛(wèi)國英才，落得在山野為烏雞“聘雌”，折射出撥動(dòng)心弦的內(nèi)涵。

細(xì)節(jié)很重要，不過不易得。要積累，要經(jīng)常注意積累。有一次，我一家人在珠海某餐廳吃飯，吃順德公“無米粥”打火鍋。一坐下去，服務(wù)員在我身邊出現(xiàn)，拿出一網(wǎng)袋生蝦不斷地抖。我女兒?jiǎn)柛蓡?？服?wù)員說，抖暈了蝦，放去滾燙的粥里，就不會(huì)跳，不會(huì)濺滾粥燙人。我從沒聽說過。這個(gè)細(xì)節(jié)很珍貴，這個(gè)細(xì)節(jié)沒見過沒聽說你是不會(huì)想出來的。如果一篇文章一篇小說用了這個(gè)細(xì)節(jié)，自然生動(dòng)，有生活氣息。

我的第一篇小說發(fā)表在廣州 《花城》上，叫《小學(xué)校長(zhǎng)奇遇》。我沒有當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)，但是我做中學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，經(jīng)常和小學(xué)校長(zhǎng)開會(huì)，知道一些細(xì)節(jié)。這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)很窮。周末，久未見面的妻子來了，沒肥皂，只能用白灼通菜的鍋水燙洗衣服。最關(guān)鍵細(xì)節(jié)，是晩間帶妻睡爛磚窯。那時(shí)，學(xué)校里一個(gè)房間住三四個(gè)教師。妻子來怎么辦？我的中學(xué)老師試過，妻子來，用舊報(bào)紙做“墻”，在中間隔開。我這篇小說寫這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)宿舍太小，人太多，辦公桌子太多，不可能從中間隔開。本來不想妻子來，但是妻子硬是來了。半夜十二點(diǎn)多，改完作業(yè)了，妻子在旁邊打瞌睡了，沒辦法，只能帶她到已經(jīng)想好的地方——離學(xué)校半里路的爛磚窯那里過夜。他提前探測(cè)過，還可以。當(dāng)校長(zhǎng)帶老婆進(jìn)入窯洞，看見還有一些未搬的磚，就爬上上一層。當(dāng)他倆再上一層時(shí)，聽到有些響聲。待一會(huì)，又有響聲。老鼠嗎？猶豫著要不要走出去的時(shí)候，民兵進(jìn)來了！一下子抓了四對(duì)在那里過夜的老師。民兵不和你說什么，先一起拉走……此小說受到廣泛關(guān)注。這篇作品在《花城》發(fā)表之后，我有了寫作自信，就開始不斷地寫小說、散文、雜文，一路寫了約三百萬字。

笫三，把握心理關(guān)，有迷人的布局。作品有了前面兩點(diǎn)，接下來就是要有迷人的布局。冰心講“花有色香味，人要有才情趣，這樣生活才像人的生活”。有才華有情感有趣味。我們作品的布局，首先要準(zhǔn)備盡可能多的點(diǎn)子可以任由挑選，然后是巧妙地不知不覺地從表象揭示本質(zhì)。比如那篇《小學(xué)校長(zhǎng)奇遇》中小學(xué)校長(zhǎng)在爛瓦窯過夜，反映了當(dāng)時(shí)不重視教育，老師就是臭老九的社會(huì)氣氛。還要不斷變換描寫角度，不斷激發(fā)讀者的追尋興趣。我就想到，作品的“迷”人布局，形象地說好像三個(gè)“景觀”：一是“神秘”的鬼門關(guān)。這個(gè)地方，在廣西北流。小時(shí)候，聽人講到鬼門關(guān)，只知道那是個(gè)很嚇人的地方，具體地點(diǎn)不知道。前些年，梧州有關(guān)方面邀請(qǐng)我去研究楊貴妃出生地。去了容縣后，還安排到了北流。北流縣辦公室同志就說，和我一起去找找鬼門關(guān)。他也沒去過。他只是聽過那個(gè)地方，已經(jīng)被荊棘蓋住，而且，他不太相信鬼門關(guān)就在離國道不遠(yuǎn)處，不太可能。但是大家都指向那里。我為了觀賞那個(gè)神秘地方，就和他們一起去了。幾經(jīng)周折，找到了！在一個(gè)很闊大的山坡上。附近處，還有一個(gè)碑，上標(biāo)“天門關(guān)”（辭海注，即原“鬼門關(guān)”）。用石頭打造，還有“明·洪武年立”字樣。后來，很快找到了一塊超大石頭豎平面上“天門關(guān)”三個(gè)陰刻正楷大字。這就是“鬼門關(guān)”。這塊石頭高6-7 米，橫向大概4-5 米。左邊有陷下去的大石洞。這個(gè)石洞是可以爬下去的。他們說我不要下去了。我就是要找新奇的素材寫文章，堅(jiān)持下去。他們問要不要拉住我，我說不用，你們看著我就行了。白天，沒帶電筒，下去到差不多已經(jīng)隱沒我的頭，他們上面也看不到我了，我覺得也沒有必要再下去了，讓他們拍了個(gè)照片，就上來了。這件事對(duì)我很有啟發(fā)。為什么呢？你小說寫你入過鬼門關(guān)，絕對(duì)能生發(fā)些吸引力。因?yàn)槟堑胤缴衩?、奇詭，還帶點(diǎn)不明不白的恐怖感?！笆巳ィ挪贿€?！痹谧x者心中都是個(gè)“迷”。迷人的布局，必需讓讀者著迷、入迷、被迷。后來，《羊城晩報(bào)·花地》發(fā)表了我的散文《趣渡鬼門關(guān)》，反響不錯(cuò)。二是“獨(dú)有”的謝魯山莊。在廣西陸川，也是梧州市的。它是李宗仁的“嫡系部隊(duì)”國民黨將領(lǐng)呂芋農(nóng)親自設(shè)計(jì)、出錢、監(jiān)工，建了20 年才建成的私家花園。一平方公里左右，造型獨(dú)特，園中有園、景中有景。還有別人想不到、別處肯定沒有的景。它除了千多種花、樹，九曲橋，假山及各種亭臺(tái)外，還有一個(gè)獨(dú)特的亭子供吳自己朝拜，早晚各拜一次。李宗仁去看謝魯山莊時(shí)，看到呂芋農(nóng)自己拜自己，就說，我們都是五四時(shí)代的人，還相信這個(gè)！之后不拜了。謝魯山莊設(shè)計(jì)獨(dú)特，吸收了《紅樓夢(mèng)》《瑯?gòu)钟洝返脑O(shè)景思路，到現(xiàn)在仍有參觀價(jià)值，游人不少，是我國四大名莊之一。留存千古好文章，大都有獨(dú)特構(gòu)思。迷人的布局中有獨(dú)特構(gòu)想，當(dāng)可成迷。三是“出奇”的長(zhǎng)安街上陳子昂砸琴場(chǎng)面。陳子昂是初唐時(shí)期的大詩人，他有一首詩《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！” 這是留存千古的名句，但陳子昂開初遇到了很多難題，道路曲折，考試都是落第，根本沒辦法“發(fā)展”，更遑論“出人頭地”。但他確有真才，對(duì)自已作品充滿自信。有一次在長(zhǎng)安街上，見一個(gè)人賣琴，叫價(jià)驚天——百萬大銀！這么貴，人人都望著“神”琴吃驚。更奇怪的是，陳子昂斷然買下了，還說，明天要彈此琴給大家聽。這個(gè)特殊的信息影響了長(zhǎng)安街很多人。這個(gè)奇貴“神琴”，竟有這詩人揮重金買下，敢買還會(huì)彈，更宣布明天在這地方獻(xiàn)彈！到了明天，萬人空巷，長(zhǎng)安人爭(zhēng)看詩人彈神琴的場(chǎng)面厲害了。待到觀眾云集得差不多的時(shí)候，陳子昻現(xiàn)身了。萬目聚焦，大家都等著他彈神琴。陳子昂先將這個(gè)琴舉得高高，突然，一下子摔落地上，砸碎了！百萬神琴一下子摔碎，這件事震動(dòng)實(shí)在太大。陳子昂立即把他寫的文章當(dāng)場(chǎng)派發(fā)，大家看了，才知道，此君為文，比神琴之神還要厲害。陳子昂用出奇景觀獲得了出奇的反應(yīng)。這是特殊的安排。好文章需要出奇的特殊布局。

第四，通地氣。要挖掘、尋覓時(shí)代難題的答案。寫文章難就難在回答時(shí)代難題。時(shí)代難題一個(gè)是題材，一個(gè)是答案。在我國科學(xué)發(fā)展史上，曾經(jīng)有一個(gè)響亮的名字叫趙忠堯。1937 年某一天，清華大學(xué)長(zhǎng)沙校部門口，來了一個(gè)乞丐，要找梅貽琦校長(zhǎng)，開口直叫梅貽琦。門衛(wèi)看見他衣衫襤褸，抱著個(gè)小酸菜壇子，不準(zhǔn)他進(jìn)入。爭(zhēng)執(zhí)間，適遇梅貽琦到來，聽這乞丐樣漢子直呼自己姓名，認(rèn)真看了看，很面善，再注意察看，竟是趙忠堯教授！梅貽琦大吃一驚，接待了他。他就是大科學(xué)家趙忠堯，小壇子是鉛筒子，內(nèi)藏4 克鐳元素。鐳有很強(qiáng)的放射性，但對(duì)于國家發(fā)展原子能，它是極重要的寶貝。鉛筒子有隔離放射性功能，但長(zhǎng)時(shí)間抱住它，接觸它，趙忠堯胸口還是掛了幾條血痕。我國原子科學(xué)發(fā)展的巨大成就，就是趙忠堯等一大批科學(xué)家，為國家，為民族，忘我奉獻(xiàn)的結(jié)晶。寫新時(shí)代科學(xué)領(lǐng)域偉大成就的作品，不深刻體會(huì)趙忠堯們的愛國情懷、精神境界、民族氣節(jié)、人民擔(dān)當(dāng)，就是不通地氣，不可能理解他們堅(jiān)毅卓絕的行為，是不會(huì)出好作品的。

獨(dú)聯(lián)體開峰會(huì)的時(shí)候，普京總統(tǒng)讀起了普希金寫的 《葉甫爾尼·奧涅金》。這本詩體小說寫什么呢？寫俄國那個(gè)時(shí)代的貴族子弟，深感社會(huì)腐敗又找不到出路的時(shí)代情態(tài)。奧涅金，大貴族的子弟，很苦悶，覺得俄國那個(gè)時(shí)代腐敗不堪，出國游歷，觀察了一段時(shí)間，回來百無聊賴，就去到鄉(xiāng)間農(nóng)莊住下來。那里一戶農(nóng)家，有兩個(gè)女兒，大女兒達(dá)吉雅娜，小女兒奧葉嘉。小女兒的朋友卡連基是奧涅金的朋友。奧涅金來到農(nóng)莊，先找卡連基，卡連基帶他去自己女友的農(nóng)家那里。女友的姐姐達(dá)吉雅娜非常漂亮，對(duì)奧涅金一見鐘情，用了一夜時(shí)間寫了一封情書給奧涅金，追求奧涅金。奧涅金看了情書，當(dāng)場(chǎng)拒絕。這個(gè)貴族子弟玩弄感情，看不起對(duì)方，無視這個(gè)好女子的真情。后來經(jīng)過多年，奧涅金再到農(nóng)莊，卡連基帶他去參加一個(gè)舞會(huì)。奧涅金居然追自己朋友的女友，卡連基非常惱火，結(jié)果決斗，奧涅金開槍殺死了自己朋友卡連基。后來痛苦難當(dāng)，反思不已。又過一段時(shí)間，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，再見到達(dá)吉雅娜的時(shí)候，達(dá)吉雅娜已經(jīng)是一個(gè)將軍的妻子。奧涅金立即追求達(dá)吉雅娜，被斷然拒絕了。她認(rèn)為自已為人妻應(yīng)有人格，不能失徳失格。這個(gè)達(dá)吉雅娜，成了當(dāng)時(shí)俄國婦女的正面形象，奧涅金則成了多余的第三者。這篇小說將當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)難題，貴族社會(huì)腐敗、年青人苦無出路、日子黑暗、無聊、墮落景象，鮮明擺在讀者面前，催人思考推倒舊體制。文學(xué)就是要回答時(shí)代的難題，這樣，你的文章才有意義，有深度。

第五，多讀、讀熟，特別是古文古詩古詞，理解又能背，才算入腦，才是自己的東西。為什么呢？因?yàn)樽x熟了你才方便用，讀熟了才能隨口出、隨筆揮，背熟與只看過沒有印象是大不同的。如果熟了，隨時(shí)隨地隨心動(dòng)用，所謂“腹有詩書氣自華”，一下筆即文氣躍然。詩詞曲名句名家名事，隨手拈來，揮灑自如，非常自然，人們感覺非常不同。前天在陽江的時(shí)候，陽東政協(xié)一位老副主席和我聊天，談及怎樣才能寫好文章。他說讀到我的散文集，研究了很久，學(xué)到了點(diǎn)東西，才寫出了取材陽江本地的散文《看風(fēng)景》，在《陽江日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他問要進(jìn)一步寫好文章，我有什么建議。我說，建議你頭腦里面最少要記熟三百首詩詞，另外用心剖析名家三十篇散文、三十篇小說，剖析到什么程度呢？從篇、段、句、詞、字，到標(biāo)點(diǎn)、整篇布局、文眼設(shè)置、藝術(shù)特色、精妙所在，以至其中的偶有缺失，還可以想到怎么用。他說挺有道理，但是很難啊。比如你真正熟讀三百首詩詞曲，使之入心入腦，就不是一年半載能做到的。散文更難！我說，不要急，也不要計(jì)日子，只要天天堅(jiān)持。最好能發(fā)癡。癡書者文必工，癡藝者技必良。讓古詩文入腦，有一條秘訣——重復(fù)多次就行。有些文章，我從頭到尾能背，為什么？不是我有什么特別之處，只是重復(fù)得多。我的做法，就是今天讀熟一次，明天后天再讀，五到七天又熟一輪，再到兩個(gè)星期再來一輪，再過幾個(gè)月或者一兩年又一輪，那就永遠(yuǎn)都是你的了，你就不會(huì)忘記了。一個(gè)文章寫手，如果腦里面沒有幾百篇經(jīng)典文章藏住，是不夠用的。這個(gè)，就要堅(jiān)持多讀，讀熟。

第六，苦攻“特色”。文學(xué)要靠特色吃飯，這是大散文家秦牧先生的話。我在《憶秦牧》一文中，講到泰山上面有座碑，碑上只有兩個(gè)字“蟲二”。很多人不知道是什么意思，成了一個(gè)很搶眼很引人注意的碑。原來，“蟲”，繁體字是無邊的風(fēng)，“二” 是無邊的月，合起來，就成了“無邊風(fēng)月”。如果單單是寫這四個(gè)字，不會(huì)引起太多人的注意，但是“蟲二”呢，就很特別了，看了之后不懂還要問到懂。文學(xué)靠特色吃飯，就是這個(gè)道理。小說寫人物，一定要寫個(gè)性，沒個(gè)性，人物是立不起來的。什么是個(gè)性？比如中國臺(tái)灣的李敖是怪文人，他父親去世之后，他鼓勵(lì)媽媽快點(diǎn)改嫁，世間少有！很特別。他媽媽說，逆子，你叫我嫁給誰呢？李敖說，我看到你經(jīng)常看白云的戲，白云是你偶像對(duì)不對(duì)？他媽媽不否認(rèn)。李敖有一次找到白云，和白云說，我媽媽很想看你，還給了他媽媽的電話，后來聯(lián)系上了。李敖的媽媽，真的找到了白云，一起吃了叉燒包，但是白云已經(jīng)很老了?；貋砗屠畎秸f，白云不是以前的白云了……李敖的媽媽還是覺得兒子要自己改嫁，不是好兒子，是逆子。這個(gè)例子，只說明什么是“個(gè)性”，若要以此寫文章，你就要探求正面的精神，使之發(fā)揮正能量，一個(gè)作家寫的作品倘若給社會(huì)帶來負(fù)能量，是對(duì)不起社會(huì)的！

亞歷山大是一個(gè)歷史上的大霸王，身材不髙，快跑堪與奧林匹克冠軍媲美，善于指揮作戰(zhàn)，幾乎半個(gè)世界被他征占，非常有個(gè)性。后來，33 歲的亞歷山大死了之后，傳說他立遺囑三條，亦很有個(gè)性：第一條，醫(yī)他的醫(yī)生抬棺材（表明他對(duì)醫(yī)生的態(tài)度）；第二條，他的手要從棺材伸出來（表明他兩手空空來兩手空空去）；第三條，將所有金銀財(cái)寶一路地撒，撒完為止（表示他對(duì)財(cái)富的看法）。這就是個(gè)性。當(dāng)然不是說所有的個(gè)性都是好的，但是作品中的人物沒個(gè)性和有個(gè)性是大不同的。小說散文的人物有個(gè)性，才能引人關(guān)注。一句話，文學(xué)要靠特色吃飯。

和女兒素璧合影

第七，雜記。我今天帶了三個(gè)小本子來，大概像這種雜記，我已有10 來本了。我是隨身帶備，讀到看到聽到認(rèn)為值得記的馬上記，或者隨后記，很久后偶然憶起亦馬上補(bǔ)記。我還愛經(jīng)常翻閱它，反復(fù)看，覺得里面所記東西很有意思，很有味道，是一種消遣。還能捕捉靈感。每一本都分開一條一條，這本有187 條。有雜記才有積累。我這幾年，在珠海、惠州、陽江、茂名，舉辦講座15 次。這次講《我的創(chuàng)作小路》，我認(rèn)真寫了提綱，前面的十幾次，我是完全沒有提綱，憑記憶整理好思路后，空口講的。雖然沒有寫提綱，但是我的腦里面，是有充分準(zhǔn)備的，背多少詩詞出來，都是提前準(zhǔn)備好的。我一邊看著你們一邊講，一邊回憶，在腦海翻出來。因?yàn)槟切┧夭?，是我腦里面隨便可以用的東西。經(jīng)常做雜記，勤積累，不是看過聽過讀過就完事，有益有味有特色有啟發(fā)性的人、物、事，一句話、一個(gè)詞，都珍惜記下，不讓它滑走掉。雜記很重要，我認(rèn)為一個(gè)作家必須做雜記，有助于你筆下發(fā)揮。比如這些雜記，我記些什么呢？我念一些給大家聽聽。我在手機(jī)里面的雜記，一共有兩百多條：第一條，“某某說，中國母親河是黃河，因此，中國人是黃種人”。有些人文化不高，但是他有他的觀點(diǎn)。因?yàn)槟阍谀赣H河旁邊生活，所以你是黃種人。我覺得有可參考的道理。又如，廣東的簡(jiǎn)稱“粵”字，上面一個(gè)框，中間有一個(gè)禾，有人說是米，下面一個(gè)彎鉤。有人說，這個(gè)是因?yàn)閺V東圍墾造田，種水稻，田水放出來，下面有一條小水溝尾巴。上面是田下面的鉤是小水溝。廣東人圍田種水稻這種這狀況，像“粵”字，很有意思，我記住了，把它記在雜記里面。這類雜記內(nèi)容很多。

第八，大膽聯(lián)系名家。我覺得學(xué)寫作的人，這條非常重要。你要敢聯(lián)系。畢竟名家有自己的體驗(yàn)才有他的優(yōu)秀文學(xué)作品。我曾得到過兩位前輩文學(xué)名家的親筆回信贈(zèng)言。第一位是茅盾先生。我為什么寫信給茅盾先生呢？我曾在陽江當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)，那時(shí)很年輕，有精力，又有那么幾年學(xué)習(xí)古典文學(xué)的底子，就學(xué)起寫小說來?？鄳?zhàn)幾個(gè)星期，寫出后向語文老師請(qǐng)教，結(jié)果他說：“校長(zhǎng)，這不像小說。”既然語文老師都這樣說，我就不寄雜志社投稿了，直接寄給當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)、中國作家協(xié)會(huì)主席茅盾先生。寄出之后，又覺得這幾千字小說稿太不像樣，寄到大作家面前很難為情，人家是文化部長(zhǎng)、大文豪，我只是個(gè)初學(xué)作者，太唐突太莽撞了！但是稿子已寄出，收不回了。十幾天后，敲鐘校工說，郵局的人給我送來一個(gè)大信封。我收下打開一看，竟是茅盾先生的回信，太高興啦！直看信箋上內(nèi)容，最重要的是六個(gè)字：“題材不夠尖端?！泵┒芟壬剡@封信很鄭重，先是讓工作人員謄清，在右下角用毛筆簽了名，先寄來。幾天后，再寄來原件。我此生不會(huì)忘記那“題材不夠尖端” 六個(gè)工楷毛筆字，每次動(dòng)筆寫小說，第一時(shí)間就會(huì)想到這六個(gè)字。后來，又有幸得到老舍先生的贈(zèng)言。收到老舍先生的信，是在我寄出短篇小說稿到北京作協(xié)轉(zhuǎn)他兩周之后的事。開始我以為是哪位陌生人的來信，因?yàn)槭怯靡话慵倚懦Ｓ玫男欧?，下面署“舒緘”二字，可我并無姓舒的朋友。拆開一看，才知道是老舍先生的親筆回信！這里面，對(duì)我最有幫助的是“這小說缺少故事”七個(gè)字。兩位大作家共13 個(gè)字的珍貴贈(zèng)言，對(duì)我一生影響甚大。本人約300 萬字作品，幾乎都緊緊聯(lián)系著這13 個(gè)字。

第九，堅(jiān)持寫日記。我天天寫日記。自從1954 年8 月12 日被派到陽江一中任教之后，我一直寫到現(xiàn)在。前些日子，珠海市一位領(lǐng)導(dǎo)同志來到我家，交談中，說到寫日記。我的日記在書柜里擺著，27 本。后來發(fā)覺應(yīng)該有28 本，因?yàn)橛形覂鹤映錾浭龅哪潜荆?977 年那本，被我兒子翻到，被他拿去藏起來了。兒子出生的過程，醫(yī)生怎么幫助，全部有記錄。一共28 本。記日記有什么好處？第一是促你珍愛每一天，策勵(lì)自己；第二是鍛煉毅力；第三是練筆；第四是很有回顧意義。不要以為寫幾句沒用，其實(shí)是很有益很有用的。

最后，我覺得這段話值得我們思考：“凡人言語正到快意時(shí)便截然能忍默得，意氣正到發(fā)揚(yáng)時(shí)便翕然能收斂得，憤怒嗜欲正到騰沸時(shí)便廓然能消化得，此非天下之大勇者不能也?！边@是明代大文豪王陽明的一句名言。古人有些閱世甚深的語言，對(duì)直面世事的作家，很有思考的價(jià)值。