文 段崇軒

當(dāng)下短篇小說的態(tài)勢，可用“平穩(wěn)發(fā)展，難有突進(jìn)”來概括。無論是思想上、還是藝術(shù)上，都可以看到一些優(yōu)秀之作的探索、進(jìn)步，每年都會(huì)有出色的作品涌現(xiàn)。這已成為近一二十年來的常態(tài)。但從外在的整體、宏觀上觀察，面對劇烈而復(fù)雜的時(shí)代生活，短篇小說還不能自覺、有力地去把握和表現(xiàn)，進(jìn)而成為現(xiàn)實(shí)的引導(dǎo)、促進(jìn)力量。從內(nèi)在的文學(xué)文體觀照，短篇小說還不能擺脫既有思想觀念、表現(xiàn)模式的束縛，在繼承和發(fā)展中開辟出一種具有創(chuàng)新性的表現(xiàn)方法和形式來。

短篇小說是一種生長的、“嚴(yán)苛”的藝術(shù)文體。所謂“生長”，就是說它要同時(shí)代、社會(huì)并進(jìn)，能夠敏銳地、及時(shí)地容納當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化成藝術(shù)表現(xiàn)對象。所謂“嚴(yán)苛”，就是說它有自身的許多苛刻要求，譬如篇幅、結(jié)構(gòu)、敘事，要符合基本規(guī)律，同時(shí)又要在有限的空間內(nèi)顯示出作家的藝術(shù)個(gè)性來。

筆者每年閱讀幾百個(gè)短篇小說，坦率說大多數(shù)是平平之作，而正是這些作品暴露了當(dāng)下創(chuàng)作的問題、缺陷。只有一小部分作品可稱優(yōu)秀之作，其中少量的精品力作，它們又代表了當(dāng)下創(chuàng)作的探索、發(fā)展。2021 年的短篇小說，筆者以為房偉的《鳳凰于飛》、曹軍慶的《木頭鎮(zhèn)的表演》、潘向黎的《舊情》、田耳的《福地》、成難的《阡陌》、殘雪的《石頭村》、張者的《山前該有一棵樹》、馮驥才的《我是杰森》、鐘求是的《父親的長河》、哲貴的《歸途》等，均是富有探索性的作品，筆者的述評就從這些作品切入。

世俗煙火與精神求索

“處于前現(xiàn)代化階段的中國畢竟不能回避現(xiàn)代化的要求。因此，批判地審視現(xiàn)代性成為時(shí)代的必然?！保ɡ顟c宗：《現(xiàn)代化與形上迷失》）馬克思認(rèn)為，人的物化乃是現(xiàn)代性的一種不可避免的命運(yùn)?！拔锏氖澜绲脑鲋低说氖澜绲馁H值成正比?！保ā恶R克思恩格斯全集》第三卷）世俗化推動(dòng)了物質(zhì)文明的昌盛，人的民主意識(shí)的生長，其進(jìn)步的、積極的意義自然毋庸置疑。但世俗化帶來的問題乃至危機(jī)，比“革命化”所帶來的問題、危機(jī)，似乎更加復(fù)雜、嚴(yán)峻。特別是在情感、思想、精神領(lǐng)域，更是如此。崇尚物質(zhì)、金錢、名利，忽視人的價(jià)值、地位、尊嚴(yán)，倫理道德崩潰，人的精神世界失衡，人的主體性淪陷，已成為現(xiàn)代社會(huì)的嚴(yán)重疾病。小說特別是短篇小說，表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)世俗化的真實(shí)情狀，寫出人在世俗化中的困擾、抵抗，精神上的求索、重建，是不可推卸的一項(xiàng)使命。但現(xiàn)在不少短篇小說，只見滿紙的世俗煙火和人在現(xiàn)世中的盲目沉淪，難見人的精神求索、作家的世事洞明，是當(dāng)下令人憂慮的文學(xué)現(xiàn)象。

從2021 年發(fā)表的短篇小說中，可以看到一些作家的優(yōu)秀之作，對世俗化社會(huì)做出了深入的表現(xiàn)。他們一方面寫出了世俗化對人的侵蝕，另一方面又寫出了人在世俗中的尋找、突圍。潘向黎是一位頗有實(shí)力的短篇小說作家，后轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，近年又回到了短篇小說領(lǐng)域。新作《舊情》，寫上?！按簖g女”齊元元，面對母親罹患不治之癥，以及臨終前的“逼婚”，開始認(rèn)識(shí)、反思一個(gè)女性應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)、家庭責(zé)任，重新回想、思考她與大學(xué)同學(xué)杜佳晉的愛情。她深切意識(shí)到：人的一生必須肩負(fù)起許多重?fù)?dān)來，譬如對父母的盡孝與責(zé)任；意識(shí)到愛情不等于理想，她與杜佳晉平常而不浪漫的愛情，其實(shí)才是一種實(shí)在而可靠的愛情。經(jīng)歷數(shù)十年社會(huì)變遷和人生風(fēng)雨，齊元元又回到了踏實(shí)的人生與愛情中。這既是一種理性的回歸，也是一種清醒的超越。鐘求是同樣是一位有探索精神的作家，短篇近作《父親的長河》，寫的是“我”與父親的故事。“我”是一個(gè)地產(chǎn)景觀設(shè)計(jì)公司的老板，忙得腳不沾地。父親年近七旬，患阿爾茲海默病，需兒女照護(hù)。父親完全忘記了大半生的人事，只依稀記得兒時(shí)上的小學(xué)和后來當(dāng)船員的零星情景。“我”推掉所有的工作和應(yīng)酬，全職陪護(hù)父親，帶他重返故鄉(xiāng)小學(xué)，重回當(dāng)年的碼頭。作品中，父親在尋找童年記憶、青春歲月，“我”在探尋父親的精神源頭，體驗(yàn)作為人子的孝道。作品同樣跳出了現(xiàn)世，尋找人的精神支撐、情感家園。馬金蓮的《落花胡同》，則描述了一個(gè)偏遠(yuǎn)縣份的小學(xué)同學(xué)群，在這個(gè)虛擬的微信世界里，人也分三六九等，也有嫌貧愛富。群里最受尊崇的是昔日的班花咸蘭蘭，她是大企業(yè)家的闊太太，住在京城，不斷給大家曬美照，發(fā)紅包。女主角馬小花，在縣城掃大街，當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，在咸蘭蘭的刺激下，她竟謊稱自己在北京落花胡同當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，居然也引起了同學(xué)們的艷羨。但馬小花最終卻發(fā)現(xiàn)，咸蘭蘭住在縣城老城區(qū)，過著底層人的艱苦生活。一個(gè)小小的微信群窗口，折射出了艱難世事、蕓蕓眾生的卑微生活，也折射出人的世俗欲望、人生夢想。在這兩個(gè)女人的謊言里，既有人的自尊自愛，也有人的自欺欺人。作家描寫這些同齡人的心情是復(fù)雜的，在關(guān)切、同情中，也不乏諷刺、批判。付秀瑩的《蝸?！?，寫的則是京城白領(lǐng)階層的日常生活。小說女主人公小瓦為視角人物，在居家辦公的疫情背景下，寫了她對家庭、對丈夫、對兒子、對自己的遐想與沉思；對疫情、對世事、對人生的觀照與反思。她是一位天性淡泊、順其自然、命運(yùn)不錯(cuò)的幸運(yùn)女人；而丈夫老靳，則是一個(gè)性格堅(jiān)定、不斷進(jìn)取、事業(yè)興旺的成功男人。她與丈夫性格互補(bǔ)，但常常對丈夫這樣的人生擔(dān)憂。如果說丈夫的性格代表了一種儒家精神的話，那么她的性格中則積淀了一種道家精神。作家意在從哲學(xué)的角度，觀察、比較、反觀人生和命運(yùn)。

近年來學(xué)院派小說可謂風(fēng)生水起，這是新時(shí)期文學(xué)以來從未有過的現(xiàn)象。大學(xué)教授房偉，一手文學(xué)批評一手小說創(chuàng)作，前些年的“抗戰(zhàn)系列”小說，引起文壇的廣泛關(guān)注，今年則轉(zhuǎn)向“教授系列”短篇小說，寫出了“象牙塔”中的知識(shí)分子在世俗社會(huì)中的“淪陷與抵抗”?！而P凰于飛》描寫了著名教授費(fèi)有漁的家庭生活和人生遭際。他學(xué)識(shí)淵博，風(fēng)度翩翩，志趣高雅。但這樣一位才子教授，面對世俗社會(huì)，面對功利婚姻，面對女弟子的“圍捕”，卻混混沌沌、軟弱無力，最后落得提前退休的結(jié)局，只能在寺院的一間小禪房里度過殘生。世俗社會(huì)的名利、美色、錢財(cái)誘惑他，最后又擊敗了他?！督∩慝F》講述中年教授高偉博，長期沉浸在教學(xué)、科研中，學(xué)術(shù)上頗有建樹，但身體卻出現(xiàn)了血壓、血脂、血糖超標(biāo)的“三高”癥狀。他下決心參加“N 大健身教授群”，成為一位刻苦的“健身獸”。不久，漂亮的健身教練顏曼麗走近他，指導(dǎo)鍛煉、激勵(lì)競賽，在感情的增進(jìn)中，她向他借款十幾萬，當(dāng)他沉浸在火熱的愛情中時(shí)，美女教練卻突然“蒸發(fā)”。聰明博學(xué)的教授，敗在了美女教練的“套路”中，世俗的誘惑一瞬間就擊潰了教授的半生道行。他只能自認(rèn)倒霉，在同行的冷嘲熱諷中，回到固有的生活軌道中。房偉的小說，不留情面地揭示了世俗化社會(huì)對這些上層知識(shí)分子的侵蝕、“異化”，以及知識(shí)分子內(nèi)在的虛弱、丑陋、墮落。他期望通過自己的揭露、諷刺、批判，喚醒知識(shí)分子的初心、人格、尊嚴(yán)，重建知識(shí)分子的精神大廈。

回歸自然、探幽歷史，重新尋找、建構(gòu)一種有價(jià)值、有意義的精神信念，是當(dāng)前一些短篇小說新的思想取向。既然現(xiàn)實(shí)充滿了濃重的人間煙火，那么在自然、歷史中，打撈有價(jià)值的精神碎片，也不失為一種權(quán)宜之計(jì)。成難是一位有個(gè)性、有潛力的青年作家，近年來創(chuàng)作漸入佳境。她的短篇小說數(shù)量不多，但幾乎每一篇都能引起文壇的關(guān)注、讀者的青睞。《去梨花村》寫的是人到中年的“我”，坐火車從南方到北方，在大草原上尋找兒時(shí)通過信的“最好的朋友”，以及想象中的梨花村，是一篇尋找童年、友情、大自然的詩篇；《草原騎手》寫的是草原小牧民嘉措，把老牦牛當(dāng)朋友，最終成為草原騎手的故事；《阡陌》寫的是昔日蘇北平原鄉(xiāng)村的農(nóng)耕景象，父親的勞作、與黑牛的關(guān)系、對土地的感情，對外面世界、對馬戲團(tuán)演出的向往。寫出了農(nóng)業(yè)文明社會(huì)中，人與土地、牲畜、勞動(dòng)的命運(yùn)相依，以及人對更廣大的世界的憧憬。父親的形象既寫實(shí)、又寫意，是一個(gè)具有象征意義的意象型人物。讓人不由聯(lián)想到羅中立畫筆下的那位父親。成難穿行在現(xiàn)代城市生活中，卻神游物外，在自然、歷史中尋找著別一種人生。這不是對世俗的逃避，而是對精神的尋覓、重造。此外，阿寧《縣城里的韓小強(qiáng)》，寫“文革”時(shí)期一位副食品商店的售貨員馮玉華，對“革命樣板戲”《海港》中的男演員韓小強(qiáng)的追蹤、癡迷；裘山山《路遇見路》，寫一個(gè)退休工人第一次開著私家車長途出行的所思與所遇。都表現(xiàn)了這些普通人物，沖破世俗的困擾，對自己的真愛、青春、理想的尋找。

2021 年的短篇小說，有多篇不約而同地書寫了“書的故事”。南翔的《伯爵貓》，寫深圳一家叫伯爵貓的小書店，在城市拆遷、資金拮據(jù)的情狀下，關(guān)門前舉辦了最后一次讀書分享會(huì)，多位讀者談到書店的溫暖往事，談到書籍對他們潤物無聲的滋養(yǎng)，令人動(dòng)容。鐘求是的《地上的天空》，一架子數(shù)百本作家簽名書，連接了兩個(gè)男女的一場默默戀愛。最后輾轉(zhuǎn)在家庭、學(xué)校以及大人、孩子手中的書籍，成為情感的紐帶，成為精神的家園，成為地上的天空。書是人類文明文化的結(jié)晶，是人們精神建構(gòu)的源泉，是抵御現(xiàn)代社會(huì)“異化”的良方。我們期待更多的作家，講述“書的故事”。

揭示社會(huì)與文學(xué)擔(dān)當(dāng)

中國文學(xué)始終是以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的。“五四”時(shí)期，魯迅以他“深切”“特別”的短篇小說，奠定了現(xiàn)實(shí)主義的基本特征和長遠(yuǎn)傳統(tǒng)。我們也可以這樣來表述現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本特征：文學(xué)就是要努力揭示社會(huì)人生中的重要問題和矛盾沖突，起到引導(dǎo)、提升民眾思想和精神，參與并推進(jìn)社會(huì)變革、前行的獨(dú)特作用。

但是，近一二十年來，文學(xué)揭示現(xiàn)實(shí)的基本功能，正在漸漸弱化、流失。筆者很難從每年數(shù)百個(gè)短篇小說中，發(fā)現(xiàn)那些勇敢揭示社會(huì)重要問題與矛盾沖突的力作精品。有些作品觸及了，卻并不深入、精準(zhǔn)。2021 年的短篇小說同樣如此。第代著冬的《逢場作戲》，是一篇有分量的作品，它從正面表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。寫的是在一個(gè)叫牛岍鋪的古老農(nóng)村里，進(jìn)行村委選舉的曲折故事。鄉(xiāng)村選舉自然是一個(gè)重大問題與重要事務(wù)，養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶呂朝松與好說空話的莊之旦競選。前者因帶領(lǐng)村民養(yǎng)羊致富而當(dāng)選，后者卻在敗選后伙同不法分子在破廟里開辦了骨灰存放處，以圖謀利。其間的競選一波三折，二人使出了渾身解數(shù)。小說表現(xiàn)了農(nóng)村選舉中一些農(nóng)民的功利心理、盲目行動(dòng)和投機(jī)分子的鉆營搗亂。生活氣息濃郁，頗具喜劇色彩。但正是這種喜劇性的描述，又掩蓋了民主選舉的嚴(yán)肅性，局限了作品的深刻性。反腐敗斗爭是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中重要的矛盾沖突。楊少衡是一位寫作反腐小說的出色作家，長、中、短篇小說皆擅。他不僅能藝術(shù)地表現(xiàn)出反腐斗爭的嚴(yán)峻性、復(fù)雜性，同時(shí)能真實(shí)地反映出正面和進(jìn)步力量的潛在性、強(qiáng)大性?！豆_布》寫某市圍繞有關(guān)“裹腳布”的議論，展現(xiàn)出市委副秘書長“我”與市委書記梁茂華之間的微妙沖突，深刻地表現(xiàn)了腐敗問題造成的干部之間的裂痕、猜忌、矛盾。表現(xiàn)了反腐敗斗爭的任重道遠(yuǎn)。作品取材巧妙、結(jié)構(gòu)精致，可讀性很強(qiáng)。徐則臣的《船越走越慢》《丁字路口》，寫的是運(yùn)河蘆葦蕩中警察抓捕賭徒的斗爭和小鎮(zhèn)派出所干警處理民事糾紛的日常，這些均屬于社會(huì)生活中的重要方面，事情或許不大，但關(guān)乎政府、民生，影響不小。兩篇作品的長處不在深刻、有力，而在真實(shí)、鮮活，富有民間性、傳奇性、地域性。

新時(shí)期以來四十余年的發(fā)展，催生了各種各樣的社會(huì)新階層，也出現(xiàn)了不可避免的貧富階層的分化、矛盾、斗爭。階級斗爭從理論上說消失了，但階層之間的矛盾沖突卻普遍存在。有些作家敏銳地把握住了這種階層矛盾，用短篇小說文體做出了反映。楊遙的《太陽偏西》，寫幾個(gè)中學(xué)生打籃球時(shí)打碎了富人高級轎車上的倒車鏡，之后引發(fā)了一場沒完沒了的追責(zé)、賠償事件，讓人們看到了地方豪紳“武財(cái)神”的威霸一方和他的糜爛生活，羅鵬飛等幾個(gè)中學(xué)生對過失的恐慌不安和誠實(shí)品格，各種人物包括學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生以及村民，在資本、富商面前的卑躬屈膝。小說寫得節(jié)制、含蓄，現(xiàn)實(shí)主義鋒芒深藏其中。曹軍慶的《木頭鎮(zhèn)的表演》，寫發(fā)達(dá)起來的木頭鎮(zhèn)有兩家緊鄰的豪華別墅區(qū)，相互之間常常為廣告牌的多與少，輿論上的褒與貶，較真和競爭。兩家的年輕保安互不服氣，以致動(dòng)口動(dòng)手，引來圍觀。原來兩家樓盤背后是一個(gè)老板，他為了爭奪客戶、抬高房價(jià)，故意制造出一幕幕的雙簧戲來。苦了的是那些蒙在鼓里的年輕保安，他們因此而受傷、被開除，甚至被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。奸商的丑惡伎倆，窮人的可悲愚笨，在荒唐的事件中得到了入骨的凸顯。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重要問題和矛盾沖突，既反映在有形的社會(huì)現(xiàn)象與行為中，也體現(xiàn)在人們無形的思想精神中。人們思想精神的態(tài)勢與變動(dòng)，一方面是現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷的結(jié)果，另一方面也是社會(huì)變革的源頭。田耳的《福地》是一篇難得的現(xiàn)實(shí)主義力作。小說圍繞著“我”家在縣城的獨(dú)門獨(dú)院，以及在城邊購買的半畝“福地”——即墳地，展開了兩代人思想和行為上的矛盾沖突?！拔野謰尅碧貏e是“我媽”，固守著幾代同堂、和睦興家，以及安土重遷、重生厚葬的思想觀念，而“我”和妻子信奉現(xiàn)代人的自由漂泊、處處是家的人生觀念。最終導(dǎo)致妻子傷心離去，“我”也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工。老一代人的夢想徹底破滅。最后當(dāng)父母親來到“我”生活、工作的城市時(shí)，又悄悄留心起了城郊有沒有可買的“福地”。中國傳統(tǒng)社會(huì)是以家庭為細(xì)胞和基石的，但改革開放以來的社會(huì)發(fā)展，家庭漸漸被淡化、縮小、解構(gòu)，對中國幾代人的思想和精神，產(chǎn)生了深刻而巨大的影響。這種思想精神的矛盾、變遷，對國家、社會(huì)和個(gè)人將發(fā)揮重大而深遠(yuǎn)的作用。這是一個(gè)具有長久性、深層性的社會(huì)、文化問題，田耳洞察到了這一問題并做出了成功的表現(xiàn)。

普通民眾情感、思想上的矛盾、變化，在2021 年的短篇小說中，也得到了真實(shí)、藝術(shù)的表現(xiàn)。鄧一光《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪?，寫兩對夫婦人生中的“逆行”，在深圳打拼多年的夫婦要回故鄉(xiāng)洛陽去，而固守故鄉(xiāng)大半輩子的夫婦要到深圳去。人生命運(yùn)跌宕的背后是他們迥然不同的精神歷程。陳昌平的《雪戶型》，寫兩位同學(xué)昔日的純真愛情與相互砥礪，三十多年后男人成為卓有成就的富商，而女人在貧困的鄉(xiāng)村中死去。男人想補(bǔ)償女人、收留女人的兒子，都難以辦到。兩個(gè)階層在情感、思想上，已隔著難以逾越的鴻溝。周瑄璞的《那人》，則從正面表現(xiàn)了一位農(nóng)民工在為女主人粉刷屋子時(shí)產(chǎn)生的純真愛意，但“發(fā)乎情止乎禮”，真誠的情誼使他變得充實(shí)、快樂、文明。王大進(jìn)的《胖子和瘦子》，寫一個(gè)豪華酒店里的兩位邊緣人物，手藝高超的廚師和盥洗室的勤雜工，他們既相互幫助又鉤心斗角，折射出某些民族劣根性的縮影。敏銳地捕捉民眾心理精神的矛盾、演變，是短篇小說的一個(gè)優(yōu)勢，在這方面可以大有作為。

洞察現(xiàn)實(shí)的深層脈動(dòng)，揭示社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)，每個(gè)有良知的作家，都應(yīng)該積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)，勇于發(fā)現(xiàn)問題，努力表現(xiàn)那些社會(huì)的、文化的、道德的，民生的、人性的、人心的深層和重要問題，使文學(xué)真正地強(qiáng)大起來，發(fā)揮出文學(xué)的多種功能與作用。

故事敘述與人物塑造

當(dāng)下短篇小說最薄弱的環(huán)節(jié)在哪里？在人物塑造。筆者每每集中閱讀當(dāng)年的短篇小說時(shí)，總是期望能看到更多成功的人物形象，特別是那種新穎的、原創(chuàng)性的人物乃至典型形象。但結(jié)果往往令人失望。這種狀況已有一二十年，至今未見改觀。在當(dāng)下的短篇小說中，生活淹沒人物，故事取代人物，敘述遮蔽人物，已成為普遍現(xiàn)象。關(guān)于人物與生活、故事的關(guān)系，歷來有很多經(jīng)典論述，而六十余年前錢谷融先生的論述，依然是權(quán)威的，迄今爍爍生輝。他說：“人和人的生活，本來是無法加以割裂的，但是，這中間有主從之分。人是生活的主人，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。反過來，你假如把反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示生活本質(zhì)，作為你創(chuàng)作的目標(biāo)，那么你不但寫不出真正的人來，所反映的現(xiàn)實(shí)也將是零碎的、不完整的；而所謂生活本質(zhì)，也很難揭示出來了。”（錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》）這段話深刻地揭示了人與生活、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)關(guān)系，闡明了文學(xué)創(chuàng)作必須以人為中心，用人帶動(dòng)生活，顯示生活、現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作觀念。盡管現(xiàn)代人文科學(xué)校正了人與現(xiàn)實(shí)、世界的理論，摒棄了人的至高無上、絕對主宰世界的觀念，但人的主體性思想理論并沒有動(dòng)搖?，F(xiàn)代短篇小說嚴(yán)苛的藝術(shù)規(guī)則之一，就是要求在極有限的時(shí)空中，努力寫出人物來，生活、事件、敘事要圍繞人物展開。

短篇小說強(qiáng)調(diào)寫出人物形象，但并不苛求只寫那種現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)性化人物，乃至個(gè)性與共性高度融合的典型人物。意象型、類型型、象征型、現(xiàn)代型等人物，同樣可以寫得很成功。短篇小說更期待寫出那種面目一新、戛戛獨(dú)造的人物形象。在2021 年的短篇小說中，就有一位這樣的形象。張者《歸途》中的葉一杰，出生在一個(gè)富有的、著名的企業(yè)家家庭里。父親性格強(qiáng)悍、雄心勃勃，是馳名品牌服裝公司的大老板。母親個(gè)性低調(diào)、務(wù)實(shí)，從百貨公司售貨員到服裝加工廠女老板。在這樣的環(huán)境中他見多識(shí)廣、自由生長。他喜歡打扮自己，尤愛奇裝異服，熱衷田徑長跑，傾心越劇文化。后來又愛上造型攝影、迷戀服裝設(shè)計(jì)，后如愿赴美國，就讀于設(shè)計(jì)學(xué)院，他還異想從事音樂事業(yè)，愛上華裔法國姑娘。他的前途無限廣闊，但最終卻決心回到中國。這是中國四十多年改革開放歷史中成長起來的青年形象，是富商家庭哺育出來的富二代。他偏執(zhí)、多變、任性，他聰慧、愛美、進(jìn)取，既有紈绔子弟的浮躁、奢靡，又有開拓者二代的灑脫、抱負(fù)。他的性格、精神中，有一種當(dāng)下時(shí)代的開放性、世界性特征。盡管他還是一個(gè)成長中的形象，但身上確有一種前所未有的新的素質(zhì)和精神。宋尾的《熏魚》，意在寫出一個(gè)獨(dú)特的城市文化人——曾乙的悲劇形象。他出身城市文化家庭，長得英俊儒雅，熱愛文學(xué)與美食，且多才多藝。但他的命運(yùn)卻一路坎坷，創(chuàng)辦網(wǎng)吧、在報(bào)刊社當(dāng)編輯、在出版社搞發(fā)行，他幾乎干一行倒一行，不惑之年自殺而亡。既往小說中，大多寫農(nóng)村人的進(jìn)城、奮斗，成功或失敗，而對城市文化人卻關(guān)注不夠、描寫不多。曾乙這一人物，無疑是作家的一個(gè)發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造。但由于作品過多糾纏在人物的經(jīng)歷、人與人的關(guān)系等方面，故事淹沒了人物，敘述偏離了人物，使這個(gè)有價(jià)值的人物形象，難以堅(jiān)實(shí)而生動(dòng)地站立起來。

努力寫出人物的歷史背景，抓住人物性格轉(zhuǎn)變、迸發(fā)的一瞬間，突顯人物的個(gè)性精神，是短篇小說塑造人物的一種獨(dú)特方法。一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，都偏愛這種方法。鐵凝的《信使》，在改革開放四十余年的歷史背景上，刻畫了兩位大學(xué)“閨密”陸婧與李花開的形象，還有李花開丈夫起子的形象。中心事件是起子妄圖利用傳遞愛情信件而掌握了他人隱私的機(jī)會(huì)，要挾當(dāng)事人，以達(dá)到個(gè)人調(diào)動(dòng)工作的目的。路婧是一個(gè)城市女子，但她決然地愛上了有家室又是父親同學(xué)的部隊(duì)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)肖恩，顯出一種純情、執(zhí)拗的性格。當(dāng)她面對起子無恥的要挾時(shí)，悲痛無助中，提起一壺水倒入燃燒的爐膛，表現(xiàn)出一種剛烈的抗?fàn)幘窈筒蝗葭栉鄣娜烁瘛＠罨ㄩ_雖然生在農(nóng)村，但同樣是單純剛強(qiáng)的，當(dāng)?shù)弥煞蚴莻€(gè)無恥小人時(shí)，以跳房自殺的方式迫使丈夫離婚。潑水反抗、跳房自殺，兩個(gè)年輕女子的純真、剛強(qiáng)性格迸發(fā)出耀眼的光輝。但這樣一個(gè)偶然事件，卻徹底改變了兩個(gè)“閨密”的關(guān)系以及她們的人生命運(yùn)。與鐵凝一樣，同是50 后作家的唐穎，擅長塑造成長在20 世紀(jì)80 年代的女性形象。如《咖喱妹妹》中的咖喱妹妹，本是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，但思想開放，在穿衣打扮上獨(dú)領(lǐng)新潮，在愛情上追求自由，在出國熱潮中，借婚愛條件移民美國，卻在婚姻與工作上遭受了一連串挫折；如《樹在樹中老去》里的小莓，本有畫畫的天分，向往美國式的自由、先進(jìn)，嫁給在美國開餐館的男人，卻落入了另一種不自由。兩位女性形象，都表現(xiàn)了20 世紀(jì)80 年代開風(fēng)氣之先的上海女性的開放、叛逆性格，以及對美國的天真想象和在現(xiàn)實(shí)中的屢屢碰壁。這兩位作家經(jīng)歷了中國改革開放的歷史，寫的又是她們熟悉的人物，因此人物就顯得逼真、結(jié)實(shí)而豐滿。

捕捉歷史風(fēng)云中有藝術(shù)價(jià)值的人物形象，發(fā)掘他們身上那種恒定不變的性格精神特征，也是當(dāng)下一些短篇小說的選材之道。斯繼東的《傳燈》，以孫子“我”為敘述人，刻畫了書法家徐生翁的形象。祖父出身貧寒，自學(xué)成才，不諳世俗，潛心書法，效法自然，晚年變法，終成書法大家。他堅(jiān)守藝術(shù)，貧賤不移，孤高自賞的性格與人格，是老一代文人身上最為寶貴的品格。凡一平的《督戰(zhàn)》，刻畫了一位戰(zhàn)爭年代中獨(dú)特的督戰(zhàn)隊(duì)員“頂牛爺”的形象。在國軍與日軍的戰(zhàn)斗中，他嚴(yán)厲執(zhí)法，監(jiān)督部隊(duì)同日軍作戰(zhàn)。在國軍與解放軍的戰(zhàn)斗中，他深知這是“兄弟相殘”，悲痛放走逃兵，主動(dòng)到長官那里認(rèn)罪。他膽大、正直、堅(jiān)定，有情義、敢擔(dān)當(dāng)、有頭腦，凸顯了一個(gè)軍人典型的性格和精神。

聚焦特殊環(huán)境，彰顯人物性格，也是短篇小說塑造人物形象的得力方法。朱山坡在塑造人物上已形成了自己的路子?！队绖e了，瑪尼娜》用對比的手法，刻畫了兩位性格鮮明的人物?！拔摇北慌傻奖R旺達(dá)做援非醫(yī)生，瑪尼娜是當(dāng)?shù)氐暮谌俗o(hù)士?！拔摇钡呐橙酢⒅杏?、瞻前顧后，與瑪尼娜的純真、爽快、野性、多情，形成強(qiáng)烈的對比?！端_赫勒荒原》同樣寫的是中國醫(yī)療隊(duì)援非的故事，在貧窮、疾病、蠻荒的特殊環(huán)境中，青年司機(jī)薩哈的忠于職守、舍子為人、樂觀堅(jiān)定；薩哈老母親對中國醫(yī)生的感恩、友好，以及她的拳拳母愛，都表現(xiàn)得感人肺腑。也許只有置身逆境、絕境的人們，才能激發(fā)出如此動(dòng)人的真善美人情、人性吧？在這些人物身上，蘊(yùn)含著作家對現(xiàn)實(shí)的洞悉、反思。

傳統(tǒng)寫法與藝術(shù)變革

短篇小說所表現(xiàn)的內(nèi)容與思想的諸多變化，必然會(huì)帶來創(chuàng)作方法和形式的不斷變革。但傳統(tǒng)的寫法特別是那種僵化的現(xiàn)實(shí)主義寫法，會(huì)形成一種慣性、模式，制約、阻礙作家的創(chuàng)作以及批評家的批評，導(dǎo)致小說探索與創(chuàng)新的乏力。而短篇小說的文體，格外重視內(nèi)容驅(qū)動(dòng)下的形式變革。沒有探索、變革，短篇小說就喪失了生機(jī)和生命，更難以引導(dǎo)和帶動(dòng)中篇、長篇小說的創(chuàng)新與發(fā)展。盡管當(dāng)下的短篇小說在藝術(shù)革新上，處于一個(gè)低潮期，但局部的、潛在的開拓、新變，還是不時(shí)可以看到。這種態(tài)勢在2021 年的短篇小說中，似乎表現(xiàn)得更活躍一些。

新時(shí)期以來四十余年的文學(xué)歷史，是一段面向世界、取法現(xiàn)代主義文學(xué)的歷史。西方現(xiàn)代主義小說深刻影響著中國文學(xué)，現(xiàn)代表現(xiàn)方法與藝術(shù)形式已融入中國小說的發(fā)展中，成為許多作家創(chuàng)作中的“利器”。殘雪被稱為“最反傳統(tǒng)、最現(xiàn)代派的中國女作家”，她近四十年矢志不移，堅(jiān)守現(xiàn)代派創(chuàng)作，每年都有數(shù)篇精湛的短篇小說。新作《石頭村》，描述“我”和妹妹以及一家人的生活，在這個(gè)叫石頭村的村子里，石頭比土地多，而且在不斷生長。村里無地可種，爹爹、哥哥以及很多男人外出打工。石頭不僅蠶食了土地，甚至傾斜了房屋，乃至生長在“我”和妹妹的頭顱里。人在自然面前顯得無能為力，人被“自然化”。但“我”和妹妹漸漸發(fā)現(xiàn)，石頭下面有石洞，石洞里面有房子。石頭地也可長蔬菜、種莊稼。于是人們打消了逃亡的念頭，爹爹、哥哥也回到村里來謀生。自然可以為人所用，自然被“人化”。奇異的想象、荒誕的情節(jié)，蘊(yùn)含的卻是關(guān)于人與自然關(guān)系的哲學(xué)主題，人可以“自然化”，自然也可以“人化”。70 后作家李浩，也在不斷地開拓著現(xiàn)代派小說之路。《木船與河流》寫了一個(gè)家族兩代人與一條木船的故事。這是一個(gè)只有一條小河流的小村子，但曾爺爺卻突發(fā)奇想，動(dòng)用全部積蓄造了一條大木船。這一行為是極其荒誕的。此后數(shù)十年的戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，幾個(gè)兒子乃至全家，既為木船付出了生命的代價(jià)，又因木船救了全村鄉(xiāng)民。一條木船象征了農(nóng)民的想象、理想，承載了歷史的變幻、興衰。作家把史實(shí)、傳說、虛構(gòu)，熔鑄成一種凝重、斑駁、詩意的敘事藝術(shù)。荒誕主義手法，已成為許多作家熟能生巧的表現(xiàn)手段。譬如范小青的《峰回路轉(zhuǎn)到天明》，寫警察深夜上門查詢，對象弄錯(cuò)，被查者卻將錯(cuò)就錯(cuò)，查詢的是護(hù)士偷嬰，事實(shí)卻是巧妙救人。寫出了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜、真假的難辨。譬如劉汀的《恍惚概要》，寫兩位老同學(xué)相遇、來往，卻恍兮惚兮，真?zhèn)文妫瑫r(shí)空顛倒，見到的是不同時(shí)期的老同學(xué)。其中一位同學(xué)用平行宇宙的觀念去解釋，荒誕的情節(jié)中又平添了科幻元素。

浪漫主義思潮近年來漸漸興起，主要集中在短篇小說創(chuàng)作中。浪漫主義不僅是一種創(chuàng)作方法和技巧，同時(shí)也是一種創(chuàng)作思潮和流派。新時(shí)期以來始終不絕如縷，但直到近年才漸成氣候。如前所述的表現(xiàn)世俗生活的小說，很多洋溢著濃郁的浪漫主義氣息。這也是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，隨著物質(zhì)生活的相對富足，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的趨向穩(wěn)定，人們終于可以從“立足大地”，轉(zhuǎn)向“仰望星空”了。在2021 年的短篇小說中，有多篇現(xiàn)實(shí)主義作品，自如地借鑒了浪漫主義手法。而有部分作品，則屬于純粹的浪漫主義類型。最有代表性的是邱華棟的《冰島的盡頭》，書寫了一個(gè)哀傷、悲壯、浪漫的愛情故事。一對年輕的大學(xué)教授夫婦，雙雙在瑞典某大學(xué)訪學(xué)進(jìn)修。他們感情深篤，事業(yè)有成，唯一遺憾的是沒有孩子。但妻子卻忽然患上了兇險(xiǎn)的胰腺癌。高雅的妻子不愿死在親愛的丈夫面前，選擇不辭而別遠(yuǎn)走天涯。丈夫“上天入地”，一路追尋。從瑞典的斯德哥爾摩到丹麥的哥本哈根，到冰島的雷克雅未克，橫跨北歐，終于在冰島盡頭的火山、冰川地帶找到了妻子。他要陪著妻子，在最干凈、最邊遠(yuǎn)的大海中死去。這樣的故事，在現(xiàn)實(shí)生活中似乎是不可能的，或者說作家強(qiáng)化、夸張了現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事。但正是這樣浪漫的故事，表現(xiàn)了愛情的忠貞，生命的尊嚴(yán)，它是符合人們的想象、理想的。王彤羽的《罪雨》，在深山、荒村、細(xì)雨、客店的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，隱藏了一個(gè)撲朔迷離的愛情慘劇。六年前，一個(gè)前來住店的女客人，愛上了男店主，之后竟把女店主莉兒悄悄推下山崖，企圖取而代之?，F(xiàn)在失去記憶的女子植俐，再次尋訪到這里。那坐在輪椅上的女店主，究竟是植俐還是莉兒，竟真假難認(rèn)。小說觸及了記憶、真相、陰謀、愛情、懺悔等多重主題，彌漫著浪漫主義情調(diào)。蒙古族作家海勒根那的小說，有一種來自大草原天然的浪漫主義特質(zhì)?！斗派R》中那匹“云青馬”，早已被貪財(cái)?shù)母赣H借放生之機(jī)賣掉了，但在年老糊涂的祖父心里、眼里，云青馬還活蹦亂跳地活著，而孫子“我”就是馬的再生，“我”每天做著喂馬、養(yǎng)馬的活兒，讓爺爺有了活著的寄托。最后孫子背著爺爺，像兩匹駿馬，馳向呼倫貝爾草原。小說在美麗的風(fēng)景、神話般的故事中，蘊(yùn)含著對人與馬、人與草原的感悟與思索。

中國小說要有民族內(nèi)涵與民族形式，把古典小說的敘事方法與形式轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代小說的表現(xiàn)藝術(shù)，是近年來作家、批評家們共同思考的課題和努力的方向。盡管這個(gè)目標(biāo)高遠(yuǎn)，但不少作家已邁開了探索的步子。山東作家王方晨就是頗有代表性的一位。《鳳棲梧》寫齊魯土地上的老實(shí)街有兩位世外高人：賣饃饃的苗鳳三，開裁縫鋪的鹿邑夫，他們是懷有武功絕技的師兄弟，但在新社會(huì)只能靠小本生意為生。小說寫了他們不同的性格、命運(yùn)，以及在時(shí)代拆遷中的“失蹤”。他的《育珠記》寫鄉(xiāng)村社會(huì)從20 世紀(jì)40 年代到七八十年代的歷史滄桑，孤兒蠶豆在文化鄉(xiāng)賢萬先生的照護(hù)、教誨下，他的成長、挫折，他對村莊、村民的影響、奉獻(xiàn)，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勁生命。兩篇小說都寫出了齊魯土地上的民情風(fēng)俗、地域文化，運(yùn)用了中國古典小說中的話本、傳奇以及筆記小說的形式與敘事，情節(jié)鮮活、巧妙，人物逼真、傳神，語言凝練、醇厚，是當(dāng)下短篇小說的可貴收獲。

筆者在多篇文章中，倡導(dǎo)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。這并非新生的創(chuàng)作方法，它早已有之，并被許多作家運(yùn)用，只是文論界尚未做系統(tǒng)的理論研究。2021 年馮驥才的《我是杰森》，就創(chuàng)造性地運(yùn)用了現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。小說以“我”為主人公，講述了“我”的一次慘痛、傳奇的經(jīng)歷。情節(jié)的主線是“失憶”“回國”“再出國”。“我”在法國遭遇車禍，面容被毀，記憶喪失。當(dāng)“我”以新的面孔、名字，回到上海、天津?qū)ふ夜枢l(xiāng)、母語、家庭時(shí)，故鄉(xiāng)天津卻不再接納“我”?！拔摇敝缓靡苑▏说纳矸葜鼗胤▏?，但在一次暴雨中卻突然記憶“復(fù)活”。這是一個(gè)奇特的現(xiàn)實(shí)主義故事，情節(jié)、人物、主題等完全可以作現(xiàn)實(shí)主義的解讀。但又是一個(gè)現(xiàn)代主義活劇，情節(jié)的荒誕、人物的奇遇，主題的多義，可以做出種種形而上的闡釋。小說揭示了人與記憶、與故鄉(xiāng)、與文化、與母語的密切關(guān)系，昭示了人的肉體、靈魂、存在、精神、意志等生命本體的神奇與堅(jiān)韌。

總之，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、古典主義等文學(xué)思潮“百花爭艷”，競爭融合，必將讓文學(xué)擁有更蓬勃發(fā)展的未來。