○鐘小駿

《花城》2021 年第6 期上的《王姛與馥生》是一部中篇小說，小說的主要背景被放在了那些即使一直生活在國內(nèi)的朋友也耳熟能詳?shù)牡胤剑杭~約，波士頓，新罕布什爾，俄亥俄，多年來的美劇“熏陶”也讓不少人對其中提及的生活毫無障礙：大都市圈的中產(chǎn)，商業(yè)投資的成功與失敗，大學(xué)終身教職，講席教授，夫妻齟齬，大洋兩岸，以及，多少有些罕見的，兩個女人之間的友誼。

從結(jié)構(gòu)上看，這部小說有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)架：依托著“故事核”全景式地展示了“生活”中的“人”的掙扎。而鮮明的線索，那本后來被奉為“女性生存必讀”的《兩只老女》從各種意義上都完成了對作品的指引和黏合，以至于被故意打亂的敘事段落甚至不需要“細(xì)節(jié)”加以串聯(lián)也可以被讀者自行“歸位”而形成完整的鏈條?！凹笔降慕Y(jié)尾保證了故事完成的同時又給出了更高的“感覺”。這一切，在能夠被讀者深切感受到的“無論你曾處在什么高度，選擇什么路徑，生活總是這樣糟糕，但我們還是要奮力地掙扎，讓我們感到高興的是，我們不孤獨”的“敘述目的”的存在下，完美地融合成了一幅畫卷。

那么，我們來討論一下“敘事語言”。

作者凌嵐出生于南京，1991 畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1997 年畢業(yè)于紐約市立大學(xué)商學(xué)院?，F(xiàn)居美國東海岸，小說作品有《離岸流》《司徒的鬼魂》《老卵》等，隨筆集《美國不再偉大？》，譯作有《普拉斯書信集》《伊平特的一扇門》等詩選。按照“環(huán)境決定論”的說法，我們先驗地會想到她的文字應(yīng)該很類似“林達(dá)”和“劉瑜”，或者說——即使做不到——排除掉文字中不可避免的“思想”的成分，文字本身的氣息，應(yīng)該顯然地與我們慣常的中文敘事有區(qū)別。

當(dāng)然，這句話本身是不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，甚至是悖論，林達(dá)和劉瑜本身就是很成功的中文書寫者，他們的風(fēng)格難道不是中文敘事的風(fēng)格？但同時，我想大家能夠體會其中的意思：一個寫作者，一個成功的寫作者，必然是會讓自己的文字帶上自己的風(fēng)格的。它當(dāng)然是作者本身審美趣味的體現(xiàn)，也必然會帶著作者自身經(jīng)歷、閱讀歷史和思考體系的烙印，非如此，解釋不了魯迅和梁實秋的爭執(zhí)，也不明白老舍與錢鍾書的區(qū)別，但同樣還是那句話，假設(shè)能夠真的去掉“思想”，單純的文字本身運用，還是能夠被“文化”“階層”“地域”這樣的“過濾器”篩選的。也就是說，呈現(xiàn)在讀者腦海中的，除了你作品當(dāng)中的“人物”，還有一個你作為“作者”的“形象”。

這一點，是寫作者可以進行“選擇”和“操作”的。進行選擇的依據(jù)，是作者的愿望，歸根結(jié)底回到了作者的文學(xué)趣味上來，而負(fù)責(zé)操作的，是漫長訓(xùn)練所獲得的“技巧”。于是最終，作者按照自己的意愿呈現(xiàn)給讀者一個“他”想被別人看到的樣子，部分依托于真實的自己，部分進行了主觀的變形。

那么，一個出身于國內(nèi)一線城市，在最富人文氣息的大學(xué)里受教，然后去了“美國”，在曾經(jīng)的“世界中心”求學(xué)之后就職的女子，她會是一個什么“樣子”呢？或者說，我們會期待看到一個什么樣的“她”呢？

反正不是《王姛與馥生》中的凌嵐的樣子。

根據(jù)《康熙字典》，王姛的姛在《集韻》中：吐孔切，音侗。在《說文》中：直項貌。又徒弄切，音洞。項端也，是“頸項僵直的樣子”的意思。以上這段話假如不借助網(wǎng)絡(luò)，我是不清楚的，凌嵐貼心地在文中解釋了：“原來‘姛’這個字是廣東話里的古字，念‘洞’，指女子筆直窈窕的后背和優(yōu)美修長的頸項。這個字，跟王姛的身形很搭，她年輕時練過多年的芭蕾，永遠(yuǎn)是腰背筆直，修長苗條”。作為一個“移民三代”，王姛有一個這樣的名字似乎也無可厚非，而“馥生”這樣一個出身于南京知識階層家庭的女孩子，取一個“香氛氤氳，幽香暗生”的名字也不難想象，那么，問題來了：什么樣的文章或者作者，會給自己的主角起這樣的名字呢？我換個問題：給自己的主角起這樣的名字，作者想要給自己的讀者營造的，是一個什么樣的氛圍呢？

我再次強調(diào)，凌嵐的寫作技巧沒有問題，我個人對這篇作品的完成度給高分。只是，看看文章開頭：

搭飛機去東岸的前一晚，俄亥俄州開始下雪。馥生睡在床上迷迷糊糊，眼前出現(xiàn)極北地帶，在一條不知名的河邊，春天，熊熊的篝火邊，濃煙上升，驅(qū)走空中飛舞的密密麻麻的蚊子。兩個年邁的女人，坐在火邊，正在低頭縫制手里的兔皮，做成手套和背心，紅色的火光映著她們的臉……

然后河邊草地變成茫茫雪原，雪地上一前一后走著兩個人，還是兩個女人，身影重疊，最后變成一個人……

手機響了，馥生也醒了，是丈夫老趙從首都機場打來電話：“老婆啊，我現(xiàn)在回不來啦，被‘邊控’了?！别ド鷨柺裁词恰斑吙亍?，老趙說：“就是邊境控制，我現(xiàn)在機場呢，海關(guān)不讓我出去。”他這么一說，馥生想起來，這個詞以前丈夫的確解釋過。老趙說的事，她習(xí)慣了一只耳朵聽進去，一只耳朵出來。

臨睡前，她把床頭那本小書《兩只老女》放進了行李箱。《兩只老女》封面的紙都有點變脆了，摸在手上糙糙的。二十年了，馥生被這個時間跨度驚到，她聽到窗外貓頭鷹叫。

或者，換成國內(nèi)任何中等城市，“東岸”換成“朔州”，俄亥俄換成“太原”，“首都機場”換成“武宿機場”，“邊控”換成“航班取消”。這段話，有什么不成立的地方嗎？

這難道不是國內(nèi)任何一個成熟的寫作者在進行敘述嗎？

這肯定是凌嵐的選擇，她選擇給大家一個這樣的敘述背景，她選擇給大家造成一個這樣的閱讀感受，她選擇了這樣的敘述語言。這是她的選擇，不存在對錯。

你可以期待，期待得不到滿足，你不能說這樣就不好。

但首先應(yīng)該明確的是，大家都是有選擇的。

從個人的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，“異質(zhì)化”是作家風(fēng)格建立的顯著特點，凌嵐反其道而行之，或許有她獨有的考慮？我說這些，也許只是因為我個人的閱讀期待沒有得到滿足罷了。