岳怡

2016年9月，北京南鑼鼓巷一個藝術空間里，九野樂隊進行了第一場線下演出。這是一支由3個女人組成的樂隊，主唱段玉和提琴手馬薇都是打工妹。

樂隊第一次公開演出，她們把第一支歌留給了《再見螢火蟲》，這首歌并非九野原創(chuàng)，但對樂隊，特別是主創(chuàng)段玉卻有著特殊意義。

“她愛抓螢火蟲，因家里沒錢供她和哥哥上學，15歲，她離開農村去深圳，在一家玩具廠成了打工妹，每天12小時做不停。”這首歌寫了女孩小英年少外出打拼，在工廠意外經歷火災，被大火吞噬又幸存的經歷。那場災難真實地發(fā)生在1993年廣東的一家玩具廠，火災造成85位女工遇難。陳玉英是火災幸存者之一。數(shù)年后，流動女工小英被寫進了歌里：“她想起螢火蟲，宿舍車間就是她的世界?！?/p>

段玉第一次聽到這首歌，感覺聽完了一個故事。當時她在北京打工，對于南方工廠區(qū)女工的生活尚沒有太多共鳴。后來她走南闖北，接觸了大量流動女工，對于南方工廠區(qū)的生活也有了更多理解，成立為流動女工發(fā)聲的樂隊后，這首歌自然而然被列為排練曲目之一。

南鑼鼓巷的表演場地是一個空曠的房間，沒有舞臺也沒有燈光，窗戶透進來明亮的陽光，樂隊和觀眾圍在一起。

段玉坐在老舊的木板凳上，一頭黑色卷發(fā)，一襲黑色長裙，抱著一把背帶有了線頭的木吉他，低頭歌唱。馬薇站在一旁拉小提琴，體型稍胖，頭發(fā)扎成馬尾，露出了美人尖。兩人都有點兒拘謹，大多時候低頭看著琴，腳下悄悄踩著拍子。

段玉和馬薇是九野樂隊最初的成員，今年都37歲。她們和小英的原型陳玉英，是中國龐大的流動女工群體中的一員。

不一樣的“金鳳”

九野樂隊成立于2016年。這年，已成為媽媽的段玉認識了馬薇，兩人同是從遼寧走出來的北漂女工，都很早就開始參加打工青年藝術團的活動。

馬薇小時候學過小提琴，多年堅持下來，所掌握的演奏技藝足以在一眾工人中顯現(xiàn)個性。一個會彈吉他，一個會拉小提琴，兩人一拍即合，又叫上一直關注藝術團演出、做性別研究課題的博士生楊一野，樂隊就誕生了。

“選擇九野作為樂隊名，與中國傳統(tǒng)神話有關。神話中有九天玄女，九野和九天一樣，是神女的意思。古代的女神要么是女兒神，要么是妻子神，但九天神是通過自身努力成為神的?！?/p>

作為發(fā)起人，段玉宣稱自己是“野大的”。1985年，段玉出生在遼寧省海城市一個普通家庭，是家里唯一的孩子。父母工作忙，段玉由爺爺帶大。段玉從小喜歡唱歌，是班里的小歌星，還參加了學校合唱隊，她享受站在人群前和燈光下，被關注的感覺。

初中畢業(yè)后，段玉考入一所?？茖W校。她主動選擇學前教育專業(yè)，因為聽說幼師屬于藝術類，可以學唱歌教唱歌。在那里，段玉學習了音樂的入門技能，聲樂、舞蹈、樂器，都可以比劃一下。下課后，段玉常和同學聚在一起彈吉他，度過了一段快樂時光。

那時校墻外的東北，正處于下崗潮中，高高聳起的煙囪不再冒煙，越來越多的年輕人離開黑土地，到遠方尋找生路。在家人的安排下，段玉也離開了東北。2004年，她坐上遠走他鄉(xiāng)的火車。

段玉來到北京，去了順義的一個汽配城。親戚在那開了家汽車配件零售店，她到店里幫忙，售賣汽車配件，換取一個月400元的工資。那個秋天，她用第一筆工資買了一把吉他，還合了影——照片里的她19歲，斜劉海兒、雙馬尾辮，笑的時候牙齒潔白，懷里的棕色木吉他反射著光線，留下了一小片白色，好像在提醒著什么。

汽配城建在國道旁邊，灰塵很多，每次有卡車經過，就能卷起半層樓高的粉塵，混合著汽油的香味和腥味。平日里，段玉總穿著里外都是黑色的衣褲，因為耐臟。

“大哥想看點兒啥？”段玉每天重復著這句話。她從小對汽車無感，時間久了，也搞清了連桿和曲軸是什么，會幫顧客推薦合適的離合器片和制動分泵。在汽配城，她不是段玉，而是“哎！服務員”。在汽配城，也沒人記得她愛唱歌，且唱得很好。

臉上沾灰的汽配城里，段玉的名字和面目越來越模糊。這種模糊感，后來被寫進《我的名字叫金鳳》這首歌里。

金鳳是真實存在的人，也是一個流動女工，是段玉剛北漂時，參加打工青年藝術團認識的好姐妹。那時，開朗愛說笑的金鳳正在找工作，借住在藝術團的場地里。

因為興趣，金鳳學了美容和手工，閑下來會用串珠做小熊、花朵，用絲網編織植物。金鳳成了這里的小紅人，還把自己會的教給其他姐妹。但在工廠里，很少有人記得金鳳的名字。她是“嘿”，是“3車間的胖丫頭”，許多稱呼可以表示她，但基本沒人叫她的名字——金鳳。

在工廠之外，公共視野中，金鳳和段玉還有姐妹們被統(tǒng)一稱呼為打工妹。段玉覺得，每個來城市打工的女孩，都有她的獨特性，有不一樣的美?？涩F(xiàn)實卻是，“金鳳”和“段玉”都被忘記了。

于是，她寫了第一首給女工的歌《我的名字叫金鳳》。

后來，越來越多人認識九野，往回翻著聽她們的歌，通過這首歌，大家記住了女工金鳳。她在一家紡織工廠做流水線女工，經常加班到深夜，后來去學美容，又去飯店打工，去到哪里，都是打工妹。

段玉在歌詞里寫道：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹，我有自己的名字，我的名字就叫金鳳”，直抒胸臆地唱出委屈。

漸漸地，“金鳳”成為北京打工圈里的一個符號，提醒人們流動女工群體并非千人一面，每個人都是不一樣的“金鳳”，有她的名字、愛好和與眾不同。

沉溺歌里的人

在樂隊成立之前，段玉就從宣傳頁上讀到一些“理論”，有關“社會性別”“刻板印象”的，她發(fā)現(xiàn)此前的打工生活中，很多不愉快體驗都可以用這些知識解釋。于是，在九野剛剛起步時，她們決心“占領各種舞臺”，把這些理念唱出來，讓更多的人知道。

樂隊成立后，段玉曾應邀到北大演講，提到了初衷，提及這種模糊感對樂隊創(chuàng)作的影響?！芭院苋菀酌媾R性別不平等帶來的問題，流動女工受到城鄉(xiāng)流動、性別和經濟地位三重束縛，更是弱勢者當中的弱勢者。所以我們格外強調流動女工的聲音?！倍斡裣霝檫@些人，也是為自己發(fā)聲。

所以，在九野的歌里，這些面目模糊的女工逐漸顯現(xiàn)為更加清晰的面貌。

2008年，因資金拮據(jù)，段玉租住在一處地下室，那里總有股潮濕味，燈光很暗，通道曲曲繞繞，像迷宮一樣。同住的姐妹大多都是電梯工和家政工。在當時的北京，許多外來打工者落腳處的選擇，要么是五環(huán)外的村莊，要么是城里的地下室。

每天下班歸家，段玉都要走過一段長長的走廊，兩旁是一眾相似的房間門。摸著黑，她找到屬于自己的那扇。地下室只提供晚上睡覺的空間，一張床、一個柜子。洗漱間和廁所都是公共的，走廊里有一排水龍頭，下面有一排水池，即洗漱間，旁邊的一排坑位便是公共廁所。這里也有很多活動，有姐妹租了兩間房開了個二手店，大家把閑置的東西互相交換，有時也在這里唱歌、打牌、聊天。

地下室好似一個蟻穴，段玉和姐妹們像是工蟻。白天穿梭在北京的不同角落謀生，晚上又回到這里短暫休整。這些記憶現(xiàn)在有時也會涌上來。前段時間，她還在夢里回到地下室的出租屋，房間陰暗到看不清楚具體的樣子，只有家具的輪廓。

《電梯姑娘》的創(chuàng)作靈感就來自這樣一段日子。在地下室出租屋，租戶往來地上和地下，靠的就是電梯。

“在她的周圍，是一些高大的男人女人，我看不見電梯姑娘也感受不到她的氣息。”歌詞里，段玉寫了一個流動女工，連帶著也描繪了與她一起擠在地下空間的外來打工者?？蔁o奈的是，浸泡在歌中描述的生活里的人，有時聽不懂她的歌。

“大多演出現(xiàn)場，大家的反應都比較小，處于那種無意識狀態(tài)。”每當這時，段玉和隊友就忍不住想：“我們唱這些是要干什么？”

2017年，九野有一次跟隨新工人樂團到蘇州給女工唱歌。

演出在一個打工者村莊，村口有塊老舊空地，臨時搭了簡陋的舞臺，風一吹，話筒的聲音也跟著飄起來。晚上7點演出開始，沒有特別組織，音響一開，大家都聚集起來，慢慢有兩三百人。在這個被很多工廠包圍的村子里，打工者這會兒剛下工吃了晚飯，踩著夕陽出來遛彎。

九野的歌不是流行歌曲，觀眾感到陌生，愣愣地站在下面。臺上的樂隊成員都有點兒尷尬，人群中的同事只好帶頭鼓掌打節(jié)拍，幾個可能對音樂感興趣的觀眾也跟著揮揮手，像在內容艱澀的課堂上勉強回應冷場的老師。臺下有幾個女人，挽起的袖子露出黑瘦的手臂，輕輕拍打懷里哭鬧的孩子，漸漸離開了人群……

還有很多沒寫

九野的歌里有形形色色的女人，“沒人規(guī)定女工一定得是什么樣子”。

樂隊創(chuàng)作的歌曲，旋律大多明朗、歡快，有溫暖的色彩，因為她們慣用這種風格展現(xiàn)所關注的、想講的故事，以至于如果第一次聽她們用輕松歡快的聲音唱反對逼婚的《選擇一種生活》，唱控訴家庭暴力的《安華》，唱反對拐賣婦女兒童的《不能做的買賣》，多少能感覺到有些反差。

這些旋律，除了段玉的創(chuàng)作，有些是在線下活動中樂隊和觀眾一起哼出來的調子。所以相比音樂節(jié)和酒吧駐唱，九野更喜歡唱談會，因為可以和姐妹們聊聊天。

2017年4月，樂隊在北京鴻雁社工服務中心組織了一場“百手撐家”的唱談會，參與者都是家政女工?？諘绲陌咨块g，地上墊著厚實的三層保暖材料，女工們圍坐一圈。

“暢談會從捏腳開始?！倍斡裣胱尨蠹医璐朔潘上聛?。熟絡起來后，段玉抓起旁邊大姐的手，觸到了厚厚的繭，“你很難找到沒有這種手繭的女工?！庇信ぐ阉幊筛柙~，寫在九野發(fā)給大家的卡紙上。色彩鮮艷的字句，最后組合成歌曲《百手撐家》。

圍坐交談中，一位大姐分享了自己的故事。老公和孩子留在農村，全家的生計，都指著她在北京當家政賺取的收入……

的確，她們是城市里的“透明人”，車水馬龍里很難被人注意到。但在家庭中，她們許多人其實都是頂梁柱。

在原計劃去年6月發(fā)行的首張專輯《九野》封面上，印滿了源于女工們的歌詞，這些歌詞也化成了她們發(fā)出的聲音，以另一種方式向世界宣告?！芭⒁部梢猿蔀閰⑻齑髽?，女孩男孩共有一片天空”“女人也可以不做媽媽，工作中散發(fā)著光彩與才華”……

此時的九野，已從最初一個人抱著一把吉他的段玉，變成了7個人的團隊。除了女工，隊伍里還有青年研究員、大學老師等。馬薇和段玉都篤定九野會一直寫下去。會一直寫下去不是因為要堅持，而是關于女工所面對的處境和議題，“我們還有很多東西沒寫”。