聶容止

“我很榮幸自己是黨的同齡人。從醫(yī)80多年來，我做得最正確的選擇就是能夠回到祖國、報效祖國，只要我還有精力、有力量，我愿意為黨和人民奉獻(xiàn)終生。”

2021年8月17日，一位滿頭銀發(fā)的老人迎來了100周歲生日。面對鮮花和蛋糕，她默默許下心愿：“愿人類早日消滅麻風(fēng)病，愿天下再無麻風(fēng)??！”

她通過畢生的努力，制定了麻風(fēng)病防治領(lǐng)域的重大策略，解決了技術(shù)上的關(guān)鍵問題，為我國政府制定控制和消滅麻風(fēng)病的整體規(guī)劃、為全球?qū)崿F(xiàn)消滅麻風(fēng)病目標(biāo)的可行性提供了重要依據(jù)。

她一生都在對抗肆虐人類上千年的麻風(fēng)病，使成千上萬麻風(fēng)病患者獲得新生。她就是世界著名麻風(fēng)病防治專家、北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所研究員李桓英。

2021年8月20日，在李桓英百歲生日3天后，中宣部向全社會宣傳發(fā)布了李桓英的先進事跡，授予她“時代楷?！狈Q號。這位與黨同齡的百歲老人走進了人們的視野。

想把最好的年華奉獻(xiàn)給祖國

愛國，是李桓英一生的信念，而她對于醫(yī)學(xué)的執(zhí)著也正是源于這個信念。

李桓英是山西省長治市襄垣縣人，1921年8月17日出生在北京。她的祖父李慶芳是清廷最后一批公派赴日留學(xué)生中的一員，歸國后創(chuàng)辦了《憲法周刊》，呼吁法制。七七事變后，李慶芳借與日軍司令官曾是同學(xué)的關(guān)系，巧妙地救下革命戰(zhàn)士，被日軍軟禁40余日。日軍脅迫他為其服務(wù)。李慶芳堅決不當(dāng)亡國奴，拒不屈從。后來，這位年已花甲的民族志士在悲憤中病逝。

祖父這種愛國精神和浩然正氣對李桓英影響至深。

李桓英的父親李法瑞也曾被公派留學(xué)，學(xué)習(xí)電機專業(yè)，學(xué)成歸國后在杭州電機廠工作。由于父親職務(wù)不斷變動，李桓英輾轉(zhuǎn)在幾個地方求學(xué)，12年間先后在北京、德國柏林、上海、杭州、南京等地的9所學(xué)校上學(xué)。

小時候隨父母在德國居住時，李桓英看到當(dāng)時德國的醫(yī)學(xué)非常發(fā)達(dá)，也看到了西方醫(yī)學(xué)的迅猛發(fā)展，感受到中西方醫(yī)學(xué)的差距。于是，她萌生了學(xué)醫(yī)的念頭。

1939年7月，19歲的李桓英考入了同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1946年5月，李桓英前往美國約翰·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生研究院進修，在細(xì)菌系做特別研究生。因為勤奮好學(xué)、工作認(rèn)真，李桓英深受恩師特內(nèi)（T.B. Turner）教授的青睞，入學(xué)僅4個月，就被聘為導(dǎo)師的助手，正式進入實驗室。

在隨后的3年多時間里，李桓英作為助理研究員，在實驗室開展了卓有成效的研究工作。她的表現(xiàn)受到了特內(nèi)的肯定。1950年7月，她被特內(nèi)推薦到剛成立不久的世界衛(wèi)生組織（WHO），成為了首批世界衛(wèi)生組織官員和性病專家。

1951年到1953年的兩年時間里，李桓英把在約翰·霍普金斯衛(wèi)生研究院學(xué)到的公共衛(wèi)生知識應(yīng)用到了印尼雅司病的治療上，并取得了成功。隨后，她被世界衛(wèi)生組織派到緬甸開展性病防治，成效顯著。

李桓英在世界衛(wèi)生組織工作的7年里，踏遍亞、非、美洲，為防治性病和雅司等疾病在貧窮落后地區(qū)的蔓延不懈努力，受到世界衛(wèi)生組織的好評。而她的年收入也從6000美元增長到了9000美元，這在當(dāng)時屬于高薪。然而，豐厚的報酬并沒有留住李桓英。

在這7年間，她看到了許多國家貧病交織的情形。這讓她對祖國的惦念變得更加強烈，深感新中國百廢待興，更需要海外學(xué)子的歸來和支持。

李桓英曾在美國雜志上看過關(guān)于錢學(xué)森的報道，得知錢學(xué)森毅然回國時，她深受觸動，“時不我待，作為中國人，我很渴望回到祖國的懷抱，想把我最好的年華奉獻(xiàn)給祖國”。

“新中國剛剛成立，一切還百廢待舉，正是急缺人才的時候，作為中國人就應(yīng)該回來?！?957年，李桓英婉言謝絕了世界衛(wèi)生組織“續(xù)簽5年合同”的邀請，瞞著已經(jīng)定居美國的家人，只身一人繞道倫敦，幾經(jīng)周折，于1958年冬天從莫斯科回到了祖國，回到了闊別20多年的北京。那一年，她37歲。

“我做得最正確的選擇就是能夠回到祖國、報效祖國，只要我還有精力、有力量，我愿意奉獻(xiàn)終生?！泵棵空劦交貒踔?，李桓英總是說，“能夠盡自己的綿薄之力為祖國和人民做點有益的事，是人生最大的快樂和幸福?；貒?，我就是一個目的，把我學(xué)到的東西用到生我養(yǎng)我的地方，不愧是個中國人?！?/p>

李桓英說：“很多人問過我，當(dāng)初已經(jīng)離開祖國那么多年，為何選擇回國？我都毫不猶豫地告訴他們：因為我是中國人，我在北京出生，不能忘本。”

1964年，遠(yuǎn)在美國的父母實在放心不下李桓英獨自一人在國內(nèi)，千里迢迢從美國趕來看她，勸她回美國去，可李桓英婉拒了雙親。她說：“回到中國比在美國工作、學(xué)習(xí)、生活心情舒暢。能為祖國人民服務(wù)我感到自豪。在世衛(wèi)組織工作收入多，在美國的生活很富裕，但我的個性是不追求享受的，也不追求名利。當(dāng)時中國的生活條件十分艱苦，很多人缺吃少穿、體弱多病，作為醫(yī)生這個時候遠(yuǎn)離而去，還不如當(dāng)初不回國?！?/p>

最終，李桓英含淚送走了父母，這也成了她和父母的最后一次見面。16年后（1980年）李桓英再次踏上美國時，父母已經(jīng)去世?！盎仡櫸疫@一生，我覺得作為子女，我對他們的回報太少了?？赡芪野研⑿亩极I(xiàn)給了祖國，也許這是更大的孝心?！?/p>

困擾世界的麻風(fēng)

根據(jù)李桓英的專業(yè)特長，國家外國專家局將她分配到中央皮膚性病研究所工作。李桓英回國后接受的第一項任務(wù)是配合國家徹底消滅性病的規(guī)劃，做“梅毒螺旋體制動試驗”（TPI）。盡管當(dāng)時螺旋體還不能在體外培養(yǎng)，李桓英在國外也沒有相關(guān)實驗成功的經(jīng)驗，但憑著一股不服輸?shù)木?，她依靠土方法，最終克服重重困難，圓滿完成了實驗任務(wù)，并以此向1960年“五一”獻(xiàn)禮。

隨后，李桓英又開展了麻風(fēng)抗原檢測，并成功提取了麻風(fēng)菌脂質(zhì)抗原（PGL）。為了明確藥物效果，在當(dāng)時沒有特效藥的情況下，冒著極大的風(fēng)險，與醫(yī)學(xué)博士馬海德（第一個加入新中國國籍的外國人、最美奮斗者）一同以身試藥。至今，李桓英左右手臂上還留有清晰可見的疤痕。

而她提取的麻風(fēng)菌脂質(zhì)抗原（PGL）實際上與她在20世紀(jì)80年代從美國取來的麻風(fēng)菌素是同樣的東西，而她的成果早了國際同行20年。可惜當(dāng)時大家對麻風(fēng)菌并不十分了解，為避免不慎擴散，實驗被迫停止，珍貴的抗原也未能保存下來。

1970年，已年近半百的李桓英來到蘇北一個麻風(fēng)村時，第一次見到了麻風(fēng)病患者。當(dāng)時的醫(yī)務(wù)人員頭戴防護巾，身穿隔離衣，手戴膠皮手套，場景令人恐懼……然而，當(dāng)看到患者被疾病折磨的樣子，李桓英產(chǎn)生了深深的同情。她暗下決心：一定要讓麻風(fēng)病患者過上有尊嚴(yán)的生活！

這一聲承諾便成了此后半個世紀(jì)的不離不棄與鞠躬盡瘁，也讓成千上萬的麻風(fēng)病患者獲得了新生。

麻風(fēng)病，或許是世界上最古老的疾病，幾乎與人類文明同步。3000多年前，古埃及就已經(jīng)留下對麻風(fēng)病的簡單描述——“天神懲罰人類的疾病”。它主要表現(xiàn)為麻木性皮膚損害，神經(jīng)粗大，嚴(yán)重者甚至肢端畸殘，是由麻風(fēng)分枝桿菌引起的一種慢性傳染性疾病。因麻風(fēng)分枝桿菌是由挪威學(xué)者漢森（Hansen）在1873年發(fā)現(xiàn)的，故也稱漢森病。

麻風(fēng)病是歷史上最恐怖的疾病之一。因缺乏有效的預(yù)防和治療措施，在過去很長一段時間被視為不治之癥，多數(shù)患者畸殘嚴(yán)重?！俺跆扑慕堋敝坏谋R照鄰就因染麻風(fēng)病而肢體殘疾，不堪折磨投河自盡了。

麻風(fēng)病往往會使患者殘疾、毀容，外貌變得恐怖，帶給正常人無法克服的視覺沖擊，且致死時間較長。而這一切，用當(dāng)時的知識無法解釋，于是麻風(fēng)病患者被歧視、被妖魔化、被嫌棄、被驅(qū)逐，被迫與現(xiàn)世斷絕聯(lián)系，茍且偷生。

麻風(fēng)病困擾了人類3000多年，人類與麻風(fēng)病的斗爭也持續(xù)了3000多年。歷史上，處置麻風(fēng)病患者，全世界的方式都很相近，就是集中隔離直至病故。

新中國成立初期，麻風(fēng)病的大量流行嚴(yán)重阻礙了新中國政治與社會的進步。資料顯示，新中國成立之初，我國有麻風(fēng)病患者超過50萬人，主要集中在東南沿海和西南地區(qū)。20世紀(jì)五六十年代，全國86%的縣（市）發(fā)現(xiàn)過患者，患病率在0.1/萬以上的縣（市）占69.1%，患病率在1/萬以上的縣（市）占42.6%，共有19個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）患病率在1/萬以上。

麻風(fēng)病成為當(dāng)時備受人們關(guān)注的公共衛(wèi)生和社會問題。“邊調(diào)查、邊隔離、邊治療”，很多專門給麻風(fēng)病患者居住和治療的“麻風(fēng)村”就產(chǎn)生于這個時期。在缺醫(yī)少藥的艱苦困境下，組建專業(yè)麻風(fēng)防治隊伍普查麻風(fēng)病流行情況，并建立起直達(dá)農(nóng)村的麻風(fēng)病三級防控網(wǎng)，堅持推行中西醫(yī)相結(jié)合、生產(chǎn)與治療相結(jié)合的綜合治療方針，不僅控制了麻風(fēng)病的傳染蔓延，也提高了治愈率。

醫(yī)者的大愛無疆

1978年年底，李桓英被調(diào)到北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所，從此，她便將全部精力獻(xiàn)給麻風(fēng)病的防治和研究工作。這一年，她已經(jīng)57歲。

同年，世界衛(wèi)生組織制定了熱帶病規(guī)劃以控制全球范圍內(nèi)的六大熱帶病，麻風(fēng)病位列其中。于是，李桓英作為中國改革開放后的第一批訪問學(xué)者，被選派到美國、英國、印度等7國的麻風(fēng)中心訪問。訪問期間，李桓英了解到，世界衛(wèi)生組織正在研究一種聯(lián)合化療治療麻風(fēng)病的新方法，藥物配方已經(jīng)完成，但缺乏臨床試驗。

為了爭取到世界衛(wèi)生組織免費的藥品支持和實驗項目，李桓英開始在廣西和云南的麻風(fēng)村寨走訪調(diào)查。當(dāng)時的麻風(fēng)病防治工作還只注重實驗室研究，研究成果往往不適用于實際。而根據(jù)前期積累的大量調(diào)研數(shù)據(jù)，李桓英深知只有深入到患者身邊，進行非隔離治療現(xiàn)場研究，才有可能解患者之疾苦、消社會之歧視。

1982年，李桓英向世界衛(wèi)生組織遞交了一份關(guān)于中國麻風(fēng)病情況的詳細(xì)報告，世界衛(wèi)生組織批準(zhǔn)在中國進行聯(lián)合化療方法的實驗項目。

1983年元旦剛過，李桓英帶著從世界衛(wèi)生組織批準(zhǔn)的藥物來到云南。經(jīng)過和當(dāng)?shù)貙＜业难芯亢螅罨赣⒆罱K確定在西雙版納勐臘縣的勐臘鄉(xiāng)回箐村、勐棒鎮(zhèn)納所村和勐侖鎮(zhèn)南醒村這3個麻風(fēng)村寨開展試點治療。

“以前人們對麻風(fēng)病怕得要命，我就不信那個邪，就要和這種錯誤觀念斗。”李桓英首先要打破人們對麻風(fēng)病的恐懼。事實上，麻風(fēng)病的傳染性并不強，在《中華人民共和國傳染病防治法》中被劃為丙類，與流行性感冒同級。但在過去漫長的幾千年歲月里，因為缺乏科學(xué)的認(rèn)識，使得人們對麻風(fēng)病聞風(fēng)喪膽。

從來沒有人敢不穿防護服進入麻風(fēng)村，更不敢和麻風(fēng)病患者握手?？衫罨赣⒉慌?，她說：“麻風(fēng)病傳染性沒有那么強，如果醫(yī)生都害怕，那還怎么讓患者信任？”

為了取得病患的信任，李桓英主動接觸他們。在給患者做檢查時，李桓英沒有穿戴任何防護衣，甚至主動與患者握手擁抱，口渴了就舀起患者家的水喝，捧起飯碗就吃。

她的行為驚呆了所有人。她甚至在自己的皮膚上試驗麻風(fēng)抗原。李桓英開玩笑說：“我甚至巴不得自己被傳染上——讓你們親眼看我現(xiàn)在能治好它！”

麻風(fēng)病患者手腳是麻木的，甚至端滾燙的火盆都感覺不出燙手。李桓英把手伸進患者剛脫下來的鞋里，教他們防止皮膚破損潰爛的自我防護方法：“早晨和晚上，你們要這樣，摸摸有沒有沙子和釘子，再穿上?！?/p>

“麻風(fēng)病傳染性有限，可防、可治，不可怕。只有深入到患者身邊、進行非隔離治療現(xiàn)場研究，才能解患者之疾苦、消社會之歧視?！崩罨赣⒄f，“每當(dāng)我想起麻風(fēng)病患者在承受疾病與歧視的雙重折磨而過著痛苦凄涼的生活，我就非常難過，這也更加堅定了我要跟麻風(fēng)病作戰(zhàn)的決心?！?/p>

李桓英大膽創(chuàng)新，將國外先進的治療方法與中國實際相結(jié)合，率先開展了服藥24個月就停藥的短程聯(lián)合化療和消滅麻風(fēng)病的特別行動計劃。事實證明，短程聯(lián)合化療方案確有療程短、副作用小、復(fù)發(fā)率低的作用，有效率達(dá)100%。

李桓英抓住時機向世界衛(wèi)生組織申請資金，申請國際專家技術(shù)支持、藥物治療等，把試點擴大到云南、貴州、四川的7個地州59個縣，幾乎每一個村寨都留下了她的足跡。

為了推廣短程聯(lián)合化療方案，她走家串戶，不辭勞苦，長年奔波在云、貴、川貧困邊遠(yuǎn)地區(qū)。她在深入麻風(fēng)病區(qū)的路途中，曾經(jīng)4次遇險、2次翻車、2次翻船，兩側(cè)鎖骨和肋骨都摔斷過。最嚴(yán)重的一次，汽車翻滾到深10多米的溝里，她的3根肋骨骨折，雙側(cè)鎖骨斷裂，頭部負(fù)傷縫過7針。但是她始終覺得，既然已經(jīng)選擇了這條路，就要無比堅定地走下去。

短短幾年，肆虐數(shù)千年的麻風(fēng)病魔成了可控、可治的普通疾病，全國麻風(fēng)病患者從11萬人降至不足萬人，年復(fù)發(fā)率僅0.03%，遠(yuǎn)低于世界衛(wèi)生組織小于1%的標(biāo)準(zhǔn)。

1994年，李桓英的治療方案被世界衛(wèi)生組織在全球推廣。1996年，她又率先在國內(nèi)開展消除麻風(fēng)病運動，首次提出了麻風(fēng)病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被稱為“全球最佳的治療行動”，促進了麻風(fēng)病的早發(fā)現(xiàn)、早治療。

李桓英給麻風(fēng)病患者帶來的不僅是康復(fù)的希望，更難得的是勇敢地挑戰(zhàn)了幾千年來形成的社會偏見。每當(dāng)遇到窮困家庭的患者，李桓英總是給予更多的關(guān)懷和照顧，捐錢捐物，從不吝惜，將全部的熱情投入到對麻風(fēng)病患者的關(guān)愛中去。麻風(fēng)病患者說：“麻風(fēng)病把我們從人變成了鬼，是李教授把我們從鬼變回了人?！?/p>

1998年，在第15屆國際麻風(fēng)會議上，世界衛(wèi)生組織官員諾丁博士緊緊握著李桓英的手說：“全世界麻風(fēng)防治現(xiàn)場工作，你是做得最好的！”

幾十年來，李桓英解決了許多麻風(fēng)病防治領(lǐng)域的重大策略和關(guān)鍵技術(shù)問題，為全球?qū)崿F(xiàn)消滅麻風(fēng)病的目標(biāo)提供了重要依據(jù)。近年來，她帶領(lǐng)課題組進入分子生物學(xué)研究領(lǐng)域，開展麻風(fēng)病早期診斷、耐藥基因檢測和分子流行病學(xué)的研究，取得了不少創(chuàng)造性突破。

2016年12月27日，已經(jīng)95歲高齡的李桓英正式成為了一名中國共產(chǎn)黨黨員，她說她希望以一名黨員的身份在麻風(fēng)病研究的道路上繼續(xù)前行。

“麻風(fēng)病的歷史，在我們這一代該終結(jié)了！”如今，李桓英依然關(guān)注著全球麻風(fēng)病防治進展，“雖然中國已基本消滅了麻風(fēng)病，但還沒有徹底消滅，還有很多工作要做?？蒲泄ぷ髡卟荒芡Ｏ聞?chuàng)新的腳步，這是黨和人民的重托。”