紙袋

宿舍因?yàn)橥唤当┯陰?lái)的潮濕，顯得越來(lái)越悶熱。舍友小瓜剛洗完澡，光著膀子推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)，走進(jìn)來(lái)打開(kāi)風(fēng)扇，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出呼啦呼啦的聲響，伴隨著窗外頭來(lái)勢(shì)洶洶的大雨，搞得人心里總感覺(jué)有什么在撓癢癢，想抓卻見(jiàn)不著，甚是郁躁。

被我握在手里的手機(jī)，屏幕還亮著。父親的電話已經(jīng)掛斷了，手機(jī)頁(yè)面跳轉(zhuǎn)回淘寶頁(yè)面，我能清楚地看到搜索欄那幾個(gè)字，仿佛長(zhǎng)了張嘴巴在肆意地嘲笑我。

我近來(lái)沉迷遙控航拍飛機(jī)，網(wǎng)絡(luò)上的圖片、視頻不足以滿足我的欲望，一直想攢錢(qián)自己也買(mǎi)一架。我本是興致勃勃地在淘寶里收藏自己中意的產(chǎn)品，直到付款時(shí)手機(jī)提示的余額不足，才把我一下子從幻想里拉回現(xiàn)實(shí)。

平時(shí)我花錢(qián)沒(méi)有精打細(xì)算，省錢(qián)也只是嘴上說(shuō)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有按照計(jì)劃執(zhí)行過(guò)。況且現(xiàn)在已是臨近月底，卡里的余額甚至不足三位數(shù)，在我猶豫是否要找父母要錢(qián)的時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。

我掃了一眼手機(jī)屏幕，確認(rèn)打來(lái)的是父親。他的聲音聽(tīng)起來(lái)又蒼老了幾分，沒(méi)說(shuō)幾句話就開(kāi)始詢問(wèn)我學(xué)校生活的一切。因?yàn)樯龑W(xué)換到寄宿制學(xué)校的關(guān)系，我離開(kāi)了父母，周末也很少回去看望他們，最多的交流不過(guò)是要錢(qián)的時(shí)候，敷衍地回應(yīng)幾句他們過(guò)于熱切的關(guān)心。

我聽(tīng)煩了父親的詢問(wèn)，他總想把我一整天所有的動(dòng)向都搞明白。有時(shí)候聊到?jīng)]什么話說(shuō)了，他就把“過(guò)得好不好”“什么時(shí)候放假回家”這幾句顛來(lái)倒去地問(wèn)。

父親那里傳來(lái)水珠滴打雨衣的聲音。我好奇是否小鎮(zhèn)也下雨了，想來(lái)兩個(gè)地方相隔并不遠(yuǎn)，天氣相同也正常。我?guī)状蜗氩蹇p提起要錢(qián)的事，隨便找個(gè)交班費(fèi)或是買(mǎi)教材書(shū)的借口，總能從父親那要到錢(qián)。

父親開(kāi)始自顧自地講述家里的近況，說(shuō)到自己工作的時(shí)候稍顯遲疑了一下，繼而攤開(kāi)了他因?yàn)楣S倒閉而被迫下崗的事。母親身體不好，只能干些掙錢(qián)不多的散活。父親下崗對(duì)家里必然是致命的打擊，想必他們的生活也很拮據(jù)，何況還要按時(shí)支付我每個(gè)月的伙食費(fèi)。

終了，我還是忍下了要錢(qián)的那幾句話。父親掛電話前，想問(wèn)我宿舍在幾棟幾樓，開(kāi)學(xué)的時(shí)候他因?yàn)橛惺聸](méi)來(lái)，到現(xiàn)在還沒(méi)看過(guò)我的學(xué)校。我當(dāng)下沒(méi)聽(tīng)清楚，就草草地掛了電話。

沒(méi)能從父親那里要到錢(qián)，預(yù)示著我接下來(lái)的幾天要省吃儉用了。小瓜說(shuō)外頭雨大，要不別去食堂了，慫恿著我點(diǎn)外賣(mài)。我想著至少點(diǎn)個(gè)便宜的，在APP搜索了一下，都沒(méi)見(jiàn)到既合胃口又劃算的吃食，好不容易看到一份價(jià)位較低的“珍珠丸”，我二話不說(shuō)就下單了。

這東西是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，很久沒(méi)有嘗到小鎮(zhèn)的美味了，正好以此聊解鄉(xiāng)愁。

小瓜點(diǎn)的外賣(mài)很快就送到了，直到他吃完準(zhǔn)備走了，我點(diǎn)的“珍珠丸”還沒(méi)有送到。還有不到十分鐘晚自習(xí)就要開(kāi)始了，我猶豫了一陣，覺(jué)得索性退單不吃了，還能省下錢(qián)，可剛打開(kāi)手機(jī)屏幕，就聽(tīng)到宿舍門(mén)被敲響了。

小瓜打開(kāi)門(mén)，原來(lái)是我點(diǎn)的“珍珠丸”送到了。這外賣(mài)整整遲到了快十五分鐘，可是送單員放下東西就走了，我連人影都沒(méi)見(jiàn)到。我接過(guò)外賣(mài)，拆開(kāi)包裝袋，發(fā)現(xiàn)飯盒上貼了一張便箋。

“同學(xué)，實(shí)在不好意思。我兒子也在這學(xué)校上課，我覺(jué)著好不容易來(lái)一次想給他帶點(diǎn)東西，所以耽誤了送餐的時(shí)間。這雨下得大，我已經(jīng)趕忙送來(lái)了，麻煩您別給差評(píng)。真是謝謝了！”

“珍珠丸”還是熱的，用手摸上去能感受到雨天獨(dú)有的溫暖。我看著便箋上的筆跡，心中的猜想越來(lái)越明晰，打開(kāi)手機(jī)外賣(mài)送餐的頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)送單員那一欄寫(xiě)的是父親的名字。

我抓著那張便箋，慌急地推開(kāi)宿舍門(mén)跑下樓去，看到父親站在舍管屋子的窗口外求人家辦事。他身上的衣服都濕透了，弓著半身把頭探進(jìn)窗子里，求舍管把他帶來(lái)的東西給我。

我撥通了父親的電話，聽(tīng)到他因?yàn)榱苡旮忻岸@得沙啞低沉的聲音。宿舍大門(mén)被經(jīng)過(guò)的人打開(kāi)又合上，我就站在那層臺(tái)階上看著父親的背影逐漸消失在視野以外的地方。我也沒(méi)能和父親說(shuō)什么，最多不過(guò)提醒了一句：“爸，多注意點(diǎn)身體。”

我沒(méi)有拆穿父親的謊言，我知道他不想讓我看到他落魄的樣子。父子關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇妙，我們都在隱藏，隱藏自己的脆弱和不美好，把完善和堅(jiān)強(qiáng)的那一面展示給對(duì)方。

雨停后，空氣有些清冷，宿舍樓前懸掛下來(lái)的燈光照亮了我的臉龐。我的手心緊攥，想留住剛才觸碰“珍珠丸”時(shí)感受到的熱度。

如父如子，像遠(yuǎn)山一樣低沉，像深海一樣靜默。但我知道，在我們遮掩、隱藏的表面背后，是溫情的熱切與滾燙。我知道山也有山的巍峨和險(xiǎn)峻，海也有海的洶涌和翻騰。

抬起頭，能看到云后是顯露的霓虹。