高滄海

大婚之日我爺爺出走。貓狗兒就是看家的料，一會(huì)兒肚腹空了他自然知道回來(lái)。我老祖如是說(shuō)。

我爺爺躺在苘麻地里，眼看樹影朝西又朝東，竟無(wú)人來(lái)尋，鞭炮喜樂(lè)聲也早就停了。廚子昨兒晌午就來(lái)家里置辦，此時(shí)想必大家都吃得雞肥鴨滿，貓狗也都沾光，自己卻在苘麻地里受饑荒。

我爺爺暗自傷感，桂香有意，蘭芳多情，她們?nèi)缪矍败苈榍o細(xì)脈軟，楚楚溫良，爹娘偏看不中，他們做主娶回家的女子春容，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得丑，身材粗壯。

我爺爺一直未歸。

那年的苘麻長(zhǎng)勢(shì)喜人，五月懷中有花，六月腹中坐果，一個(gè)果，三個(gè)果，五個(gè)果……留種收苘，曬了捆了，下水漚麻，削皮抽絲，九九八十一關(guān)，每一關(guān)都是人的虔誠(chéng)，每一關(guān)都是麻的修行。至十月初八，我老祖去會(huì)上賣麻，有人告訴他在沭河?xùn)|見(jiàn)著我爺爺了，看到他跟著一個(gè)隊(duì)伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶時(shí)懇請(qǐng)?jiān)罟偕咸煅院檬?，保家保兒孫平安，也保佑明年的苘麻有個(gè)好收成。

1942年，苘麻還未收，苘麻果像一個(gè)個(gè)蜜罐散發(fā)著甜香，我爺爺躺在苘麻地里。他們這一支抗日小分隊(duì)不幸被日軍打散，大部隊(duì)已戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，到處都是敵人的關(guān)卡，被毀的村莊一個(gè)連著一個(gè)，濃煙遮天蔽日。他沒(méi)去突圍時(shí)隊(duì)長(zhǎng)緊急交代的臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)與戰(zhàn)友會(huì)合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空變得靛藍(lán)靛藍(lán)，十里平川一覽無(wú)余。我爺爺把臉埋在苘麻葉子下，風(fēng)從葉底撫過(guò)他的身體，那黃澄澄的氣息重重疊疊綿軟幽長(zhǎng)，覆蓋了他連日的不寧，讓他沉沉睡去。夢(mèng)里青梧落了一地的花，恍惚之間成群的日軍包圍上來(lái)，他們的腳步聲清晰能辨，刺刀上寒光凜然，我爺爺被嚇醒。月亮的銀光一動(dòng)不動(dòng)地灑下來(lái)，吞噬著無(wú)邊的曠野。他努力辨認(rèn)著眼前的苘麻葉子，急切地回想自己身在何處，耳邊傳來(lái)無(wú)比真實(shí)的窸窸窣窣的聲音。我爺爺戰(zhàn)栗著屏住呼吸，身上的血液，幾乎凝固。

一個(gè)弓著腰的身影穿過(guò)我爺爺身邊的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，來(lái)回摸索了半天，像是在找什么，過(guò)了一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到我爺爺這邊。那人影搖著我爺爺?shù)募绨蛐÷曊f(shuō)，你醒醒，你醒醒。是個(gè)女人的聲音，我爺爺未敢動(dòng)也未敢言語(yǔ)。女人竟哭了起來(lái)，苘麻的葉子要落了，更藏不住人了……莊子里都是鬼子，你的腿爛了……我該怎么辦呀？

我爺爺撩開(kāi)臉上的苘麻葉坐起身來(lái)，他說(shuō)，大姐。

女人本來(lái)是半跪著的，此刻竟歪倒在地，她慌亂而含糊不清地說(shuō)，你，你是……你不是，不是……

我爺爺說(shuō)，別怕，別怕。

我爺爺跟女人在苘麻地里摸來(lái)摸去，總算找到了那個(gè)已經(jīng)昏死過(guò)去的人，伸手觸到他鼻下微弱的氣息，女人又哭起來(lái)，他是不是要死了……

我爺爺重新給傷員包扎傷口，他問(wèn)女人，莊子都被燒毀，人都跑光了，你沒(méi)走，是因?yàn)樗麊幔?/p>

女人點(diǎn)頭，說(shuō)她的男人也在隊(duì)伍上。

我爺爺說(shuō)他自己也是隊(duì)伍上的人，今晚他必須把傷員帶走，再拖下去這人會(huì)沒(méi)命。

女人要跟他走。我爺爺說(shuō)不行，這是槍傷，一旦遇上日本兵，兩人就絕沒(méi)有活著的可能，不能再搭上一個(gè)。

女人跟我爺爺說(shuō)了她男人的名字，說(shuō)若碰巧見(jiàn)著了就給捎個(gè)平安話，讓他打完仗就回來(lái)。

我爺爺聽(tīng)得心頭一震，忙問(wèn)女人叫什么名字，女人說(shuō)，春容。

月光下，我爺爺仔細(xì)看了看春容的臉，然后雙手重重地?fù)嶙∷募?，好好活著，我們的?duì)伍會(huì)打回來(lái)的，你男人，一定會(huì)回來(lái)找你。

我爺爺背著傷員連夜調(diào)頭北去，直奔聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我爺爺回到家鄉(xiāng)。見(jiàn)過(guò)我老祖后，他問(wèn)春容呢？

只見(jiàn)草棚里走出一個(gè)小媳婦捂著嘴吃吃笑，她說(shuō)，嘿，當(dāng)兵的，你回來(lái)啦。

被救傷員尋來(lái)我爺爺家時(shí)，爺爺新蓋的房子一明兩暗，黑色的屋瓦，屋頂絮著厚厚的茅草，冬暖夏涼，木窗外是海一樣的苘麻，歡聲如潮。春容已經(jīng)生了個(gè)男娃，我爺爺迫切希望有一個(gè)俊俊的女娃娃的愿望，在這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到的第二天達(dá)成。

外鄉(xiāng)人一直住到孩子辦滿月酒，他從懷里摸出一個(gè)布包，打開(kāi)來(lái)，里面是一顆飽滿的苘麻果。他用苘麻果蘸了紅胭脂，輕輕在女娃娃的眉間蓋了一枚苘麻章。

我爺爺在春容烏黑的發(fā)間，別了一朵金黃色的苘麻花。

后來(lái)我爺爺參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，輾轉(zhuǎn)南北。一個(gè)春天的深夜，還鄉(xiāng)團(tuán)突然折返，燒毀了村莊，殺害了大批軍烈屬，春容就在其中，那個(gè)粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爺爺犧牲于河南開(kāi)封，時(shí)年三十二歲。

當(dāng)冬天遲疑著退出1948年，遍野的花朵喊出血樣的紅，廢墟之上，新的一年來(lái)臨。