韓報春

一

大表哥永遠(yuǎn)留在了南坡的石灰窯。

二十世紀(jì)九十年代初期，沉寂多年的南山，一派喧騰，爆炸聲不絕于耳，石料廠、石灰窯如雨后春筍，把植被本就不富裕的山體啃食成了疤瘌頭。

大表哥那時還不滿四十，壯實(shí)有力，去了一個石灰窯當(dāng)掏料工。一年四季，他大厚棉衣不離身，因?yàn)楦G內(nèi)上千度的高溫，工人不能等到溫度完全降下來，就要拿著三米多長的鐵鉤子，沖進(jìn)去捅卸滾燙的石灰塊。那情形，真如煉獄啊。

灼熱氣浪掀起同樣灼熱的塵灰，大表哥一趟又一趟，度過了一天又一天高強(qiáng)度的勞作。一百多斤的肉體，被“煅燒”得幾乎皮焦肉熟，但一想到一天四十塊的真金白銀，大表哥感覺值了。就算這樣，大表哥每天所流的汗水的容積，想要追趕三個孩子成長的速度，也是力不從心。

那次大表哥進(jìn)去掏窯，兩個多小時過去了還沒見出來透風(fēng)。工頭猛然想起，差人進(jìn)去，拉出來時大表哥已直挺挺成了一截放倒的木樁子。大表嫂扯著三個孩子，一起撲倒窯口，哭聲頓起。方寸大亂中，相比精明的三表哥召集大家拿主意，提條件找窯頭談判說事，經(jīng)過一夜的反復(fù)說合、爭吵、抬壓，窯方給出了最后的底線：出錢打墓、裝殮、賠付二千元，否則隨便去上告。五黃六月天，人死不能復(fù)生，死者為大……

大表哥的死就像一條河里被人挑走了一桶水，對一個家是天塌地陷，對整條河流卻無痕無跡。

大表哥死后，不長的日子里，大表嫂的勤快也追隨著去了。黑睡大明起，孩子們的飯不再應(yīng)時了，身上的穿戴也和地里的莊稼一樣，毛糙地不再齊整。性格變得易怒，三天兩頭對著姨和其他表哥們的面打罵孩子。明眼人都能看出表嫂內(nèi)心的痛苦，擔(dān)心著她再嫁人家，就更可憐著侄男侄女。

姨父早幾年就不在了。三表哥也已成家，修蓋了單門獨(dú)院，另過日子。比大表哥小兩歲的二表哥還沒成家，在附近的一個國營煤礦當(dāng)臨時工，說話輕聲細(xì)氣，一見人就臉紅，介紹的對象見了好幾個都不成，拖拖拉拉就拖到了三十好幾歲。近門的族人就找到姨，提出讓大表嫂和二表哥合起來過日子。姨雖然懦弱，但心里有盞燈，還算亮堂，只說不知遂啥想法？遂能有啥想法？再沒這一家人親了，沒他哥了，總比他嫂子再走到外人家強(qiáng)！侄男侄女跟自己孩子有啥區(qū)別？姨就不再吭聲了。族人和大表嫂先提，表嫂子沒啥意見，說，我給他家?guī)Ш⒆?，啥臉面也不說了，只要能叫孩子們長大就行。但當(dāng)和二表哥說時，二表哥滿臉的不自然。雙手不住地攪在一起，眼里卻把整個心思都閃爍出來。族人說，遂，不用憨了，你哥知道也得支持，你這是讓你哥放心哩？一句話戳到了心窩，遂低下頭，腳在地上趨了兩下，抬起頭時，就把一生的大事決定了。

姨和三表嫂主持著專門做了兩床新被褥，選了個日子，叫上村干部，家里擺了兩桌酒菜，喜慶慶地了結(jié)了家里兩件大事。

鄉(xiāng)間這種婚事也時有發(fā)生，屬于貧不擇妻的那種窘境。又被稱為“錯榫”，木匠活的術(shù)語。

二

姨和我媽同一個屬相，屬猴，卻比我媽大了整一輪。87 歲的身體還算可以，頭疼腦熱的小不舒服雖然常有，可大的病災(zāi)并沒有襲擾。不像我媽高血壓、心臟病、腰腿疼輪番糾纏，常年藥不離身。

姨家在我村南邊的尚村，有六七里的距離，靠近伏牛山余脈的腳下，一路的慢上坡。農(nóng)忙時節(jié)，六個表哥經(jīng)常下來幫我們家突擊干活，不論是夏收，還是秋種，幾個表哥他們誰有空誰來，即使沒空，在緊要時也要放下自己的活，來干上一半天。那時我還小，幫不上家里忙，總覺得表哥們一來，心里就踏實(shí)了。他們身上好像有用不完的力氣，本來比別人家落后一大截子的幾畝麥子，他們只要拿上鐮刀一進(jìn)地，一氣不歇，直起身時，整塊地就只剩下白白的麥茬，推剪推過一樣空曠的麥田，和我的心情一樣平展開闊。

來幫著出力干活最多的是二表哥和三表哥。

在鄉(xiāng)下，家族龐大、人多勢眾決不是一句虛話。但姨家卻是個例外，姨父老弟兄三個，姨父的哥哥沒有成家，早已過世，他的弟弟，我的印象中好像只見過一面，佝僂著腰，也沒有娶過女人，和姨家生活在一起，十來口子人，一個鍋里舀稀稠，各有各的事，大集體時，憑借勞力掙工分吃飯，老弟兄兩個耕、犁、耩、耙，都是莊稼地里的老行家，雖然張口吃飯的嘴多，可哪一個孩子也沒有虧著餓著。

表哥們一個個長大，齊刷刷得像一堵墻，在這個只有千把口人的小村很是顯眼，但唯一共同的特點(diǎn)就是靦腆，一說話就臉紅，在村子里從沒有高聲亮嗓地與任何人爭過嘴，拌過架，甚至逆來順受都是平常，像風(fēng)吹過的麥田，齊整地隨風(fēng)勢來回起伏，沒有一棵頂風(fēng)而立的“戧茬”。農(nóng)村的糾纏多，犁地爭地界，澆地?fù)尨涡?，他們也都參與過，大多都是以退讓別人而收場，他們有過不平、不忿，背地里也放過粗口狠話，但這話一出口就幾乎變成了自我安慰的語氣，他們更加起勁地把自己的莊稼活做到極致，耕種時地塊比任何人家都細(xì)碎平整，夏秋兩季的莊稼苗間干凈得幾乎寸草不生，成為別人拿來比對的“樣板地”，杈、耙、耬、镢各種農(nóng)具齊備，只有別人低眉順眼地上門求借。日子雖不富裕，卻過得平穩(wěn)周正，他們以此來爭得尊嚴(yán)，贏得尊重，以此顯示在別人眼里不能忽略的存在。

三

二表哥搬了鋪蓋過去和大表嫂合了伙，一家大人小孩五口人，憑著二表哥日不錯影地下礦掘煤，月月都有基本固定的收入，礦上隔三岔五發(fā)些毛巾、肥皂、茶葉、白糖小福利，讓大表嫂又覺得有種工人家屬的優(yōu)越感，每月底都要親自去趟礦上的小儲蓄所，把遂如數(shù)拿回來的票子存起來，捏著錢折子，就捏住了日子的命根。

三表哥也有了一男一女，打理了兩畝蘋果園，果園里搭了間簡易房，一開春，鍋碗瓢盆過日子的家伙什都搬到園子里，剪枝、打杈、施肥、澆灌，風(fēng)里泥里拼湊日子，雖說收入比不上俗語的“一畝園十畝田”，畢竟果園靠的也是個技術(shù)活，憑著兩口子的好體力，加上三表哥在所有弟兄中的精明，把日子過得也是滴水不漏。

四表哥也成了家，女方條件好，就這一個嬌閨女。相親時，丈母娘一眼相中了濃眉大眼的四表哥，給閨女說，“仰臉女人，低頭漢”。別看這小伙子沒有眼前話，可這種人心里做事，以后的日子比飄樹葉還稠密，不是靠天花亂墜的排場話就能支棱起來的?！澳锏木竦哪憽保|女一聽娘這樣的“人生寶典”，就挑了個日子，把自己交給了“日子”。不是一家人不進(jìn)一家門，嬌閨女轉(zhuǎn)換成了四表嫂，和四表哥一起把莊稼地種的生機(jī)盎然，農(nóng)閑上磚窯場里拉坯子、盤磚垛，不輸任何一個男勞力。

姨這時松了一口氣，覺得一輩子的任務(wù)完成了一大半，孩子們個個成家立業(yè)，日子也都齊整，孫男孫女像陸續(xù)發(fā)芽的莊稼苗，一片葳蕤,血脈家風(fēng)續(xù)承為一條筆直的地壟溝，一點(diǎn)不走樣。有年秋季鄉(xiāng)下征兵，剛初中畢業(yè)不久的六表哥去參了軍，是家里弟兄們中間唯一斜出莊稼行的“亮點(diǎn)”。剩在老家的五表哥，最老實(shí)，身材矮小，體力孱弱，受不得莊稼活盤打，可最數(shù)他勤快，打掃院落，割草放羊是天生的熟門熟路，至于最小的表妹，男孩金女娃銀，長大了，終究是別家的人，無非幾床嫁妝的事，遠(yuǎn)比修蓋一處宅院輕松得多。

誰都沒有想到，從沒和外人紅過臉的一大家子，三年后，自個兄弟之間卻鬧了點(diǎn)兒別扭。

當(dāng)初胸帶紅花，穿了一身草綠色軍裝的六表哥，精神抖擻，遠(yuǎn)離家門，在部隊(duì)的廚師班打了三年下手后，復(fù)原回來了，就像一只家鴿，早晨帶著響亮的哨音飛出籠子，日暮時又悄無聲息地回到了原點(diǎn)，除了多了一種淺層的見多識廣，骨子里還是沒挪動半寸，待在原地踏步的狀態(tài)。

四

六表哥回家后才發(fā)現(xiàn)自己已是大齡“剩男”，親事提了一樁又一樁，最后結(jié)局都是黃了——幾十年原模舊樣的老院子，低矮昏暗的幾間老瓦房，在四鄰紅磚到頂，瓷片亮眼的高聳門樓間，成了佝僂殘喘的老頭。可現(xiàn)在誰家不是婚前就新宅新院的預(yù)備著，結(jié)婚后就單門獨(dú)灶過自己的小日子。

姨犯了愁。表妹已經(jīng)出嫁，老宅院里只有五表哥和她一起生活，幾畝薄地只是顧上口糧，日常的花銷就是后院五表哥每年飼養(yǎng)的六七只山羊，只要沒病沒災(zāi)，凍著餓著的日子已經(jīng)不復(fù)存在，可落下大筆積蓄就難了。

六表哥的親事碾壓得姨愁眉不展，七十歲的人了，人老瞌睡少，老覺得夜是那么黑長，盼著天明，白天看見街上匆忙的人們，又覺得心焦。這么多年和老五在一起生活，他也是四十多歲的人了，麥焦過午難返青，身體矮小，四肢孱弱，成不了家，這是命，怨不得別人，每個孩子的脾性，娘最清楚。三張存單上加起來的一萬多元，就是整個家底，為老六全部拿出來，他也不會有絲毫想法?？尚陆ㄒ惶幵鹤?，手里這一萬多元，太不濟(jì)事了。姨在心里掰著指頭把幾個孩子的日子捋了個遍：老二和老大家合伙以后，媳婦的脾氣和三個孩子的年齡一樣是節(jié)節(jié)上漲，來老院子的次數(shù)越來越少，過去逢年過節(jié)還能拎塊肉來看看，現(xiàn)在就是礦上發(fā)的洗衣粉、白糖想拿過來都要背著媳婦，姨從沒爭敬過這些，只要他們?nèi)兆悠椒€(wěn)就是自己的福；老三家兩口帶著兩個孩子，大半年住果園里，風(fēng)里雨里的忙活，數(shù)老三最精明，在人前能說話，顧大勢，經(jīng)常過來坐坐說話，雖是空手，可是自己孩子，回的自己家，哪有那么多講究；老四家兩口子，嘴上沒話，屬于悶葫蘆，整年出死力，不管是地里還是磚窯，從沒歇過一天，兩男一女，緊挨肩膀的三個孩子，把兩口頭發(fā)催白的最早，一年四季手上老繭就沒脫過，偶爾忙里偷閑改善一次生活，做頓好吃的，總會端過來一碗，倒下就走。

姨挨個把他們幾個理了個清楚，把自己想讓他們湊錢建房的念頭又猶豫了起來，可天一亮看見三十多的老六，就終于忍不住讓老五給他們逐個帶話，吃過晚飯都來老院子商量個事。

一家人聚在一起，姨坐在高高的床邊，看到一個個從身邊跑出去的小雞一樣聚攏的孩子們，好像又怨恨起自己有過的那些猶豫，似乎心里有了把握，就順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕咽掠啥肆顺鰜怼?/p>

老四抽著煙，說窯上沒結(jié)錢，我拿三千塊。

老三說，這是大事，房子早晚都得蓋，這幾年和過去形勢不一樣，沒房子也就說不過去，蓋吧，只要動工，果園里活耽誤點(diǎn)兒也沒啥，我一工到底。

老二說，礦上的假不好請，還罰款，我盡量調(diào)班，下班就過來幫工。

老六看著娘的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉，軍人的性格上來了，這能行？沒錢咋蓋？你們幾個的房子不都是在老伙里時蓋起來的？！

老三猛然站起來，咋？你的意思是俺幾個一家日子都不要，只顧你一個？！

這一聲呵斥，把吊在頭頂昏黃的燈泡驚得抖了兩下，光線影影綽綽地照在每個人的臉上。

五

2004年的春天，姨的右眼患了白內(nèi)障，白內(nèi)障的手術(shù)是在六表哥家做的。

前幾年弟兄之間沒有協(xié)商出結(jié)果，老六當(dāng)時頂撞了老三，盡管說的是實(shí)際情況，他們先成家的幾個，哪一個不是在老家這口大鍋里一瓢一瓢舀出去的？后面的兄弟哪一個都沒有論過稀稠。但老三說的更現(xiàn)實(shí)，先成家的幾個都各立門戶，各有各的難，都是拼著勁往前走，還是跟不上生活的步子。這些姨心里都清楚，誰都有道理。也正是這些清楚，讓姨覺得自己徹底老了，這條瓜秧子已經(jīng)沒有供給的養(yǎng)分了，藤上的果自然要落。

當(dāng)時我建了個雞舍，養(yǎng)了二千多只雞，一個人照顧不過來，就讓六表哥來幫忙，整個夏天，他每天都光著膀子在雞舍里上飼料，掏雞糞，出出進(jìn)進(jìn)，門前門后的鄰居都熟悉了，也看到了六表哥的實(shí)在，后街的進(jìn)財媳婦就托人來說媒。她姐夫因病不在一年多了，姐姐拉扯著一男一女兩個孩子，人老實(shí)，三十八歲了，以后的日子還長遠(yuǎn)。我沒有想到六表哥和她見了一面，就在一個傍晚，把自己的鋪蓋卷捆在自行車后面去了六里外的那個叫作五嶺溝的村子，有兒有女有老婆，也就有了家。

這女人老實(shí)，大六表哥五歲，覺得撿了大便宜，有事沒事就讓六表哥接我姨來家里住，我姨總覺得沒給六表哥該有的安置，就推托著一次也沒來住過。六表哥覺得自己沒靠任何人成了家，也有了份成就感，畢竟是親兄弟，就徹底放下了曾經(jīng)有過的爭執(zhí)，每次帶著媳婦回來都和其他表哥們親如依舊。

姨的眼睛越來越模糊，縣城醫(yī)院查了說是白內(nèi)障，要換晶片。剛好六表嫂有個堂哥是縣醫(yī)院醫(yī)生，就拿了器械在家里的堂屋中做了手術(shù)，國產(chǎn)的晶片，花了六百塊，六表嫂做主，不讓其他哥哥分?jǐn)?，姨雖然拘謹(jǐn)，局但也算享受了幾天小兒媳婦的侍奉。當(dāng)然，這跟六表哥一貫的隨和、勤快不無關(guān)系。

幾個表哥的家里大事無論怎樣都已經(jīng)塵埃落定，但社會發(fā)展的洪流還是把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟失在背后，無論他們失急慌忙地追趕，拼盡全力地使出渾身解數(shù)，也像螞蟻搬家一樣，在快車道上，只有用高倍的顯微鏡才能看到爬行的痕跡。屬于他們生命中的輝煌期，是那么的短暫，來不及品咂，就曇花一現(xiàn)，一縱即逝，曾憑借體力贏取的尊嚴(yán)和臉面，如今成了化為解決溫飽的唯一途徑。學(xué)識、眼界、精明成了他們無法跨越的標(biāo)桿。

如今，六表哥在鎮(zhèn)上的汽車站旁，靠著一輛張著彩條布篷的三輪車?yán)?，塵土飛揚(yáng)中，把每天掙的零鈔，塞進(jìn)生活的灶膛。

六

去年的春天，姨得了一場風(fēng)寒，嘔吐、眩暈，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住了七八天，五表哥一人端吃送喝，床前伺候。其他表哥們誰有空就來站一站，幾分鐘的時間，已是彌足珍貴。他們一個六十多歲的姑表姐夫來看望，問及醫(yī)藥費(fèi)，得知是五表哥一人負(fù)擔(dān)，就說不合理，要召集幾個其他弟兄說合，包括以后常年的日?；ㄤN，姨執(zhí)意不肯，說花的錢不多，各家還都是一攤子的事。五表哥在一旁緘默不語。這個退休教師，最初的意思是每家每月兌一百塊錢，卻被姨強(qiáng)壓到五十塊。

病好后，姨的視力下降厲害，越是明亮的地方，越覺得刺眼，一片模糊，覺得有無數(shù)的飛蟲在眼前飛舞，盡管住在一樓，也輕易不再出門，她已經(jīng)習(xí)慣在昏暗中摸索房間里的一切，洗衣做飯動作緩慢而條理不亂。

今年春節(jié)剛過，正月初八，我和我媽一起去看我姨，才知道五表哥打掃小區(qū)的工作被鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排的新農(nóng)村環(huán)衛(wèi)工所替代。屋子的墻角豎著兩袋子大蒜頭，是春天五表哥去周邊村子地里的撿漏、在小區(qū)外面的鎮(zhèn)集上賣剩下的。他每天早上騎車出門去給鄰村做田間雜活，二十、三十的工錢，日干日結(jié)。

靠墻放著的電暖氣沒有插電，姨說是年前幾天六表哥帶著老實(shí)的媳婦專門送來的。姨帶著似乎炫耀的口吻埋怨老六是個瞎大方，一層的房子冬暖夏涼，這些根本用不著，拿來也是擺設(shè)。我媽對幾個外甥卻表示著不滿，姨說他們?nèi)兆佣茧y，也都挺有心，不能怪他們。說前幾天二表哥去超市買了一兜子饃，還專門掏出來兩個拿來，三表哥也拿過來了一袋孩子們帶回來的“菊花精”……

我媽問起姨的身體，姨說沒啥大事，能吃能喝，就是晚上老做夢。昨晚還做了一個夢，一院子都是白花花的碎銀子，她拿了一個簸箕和笤帚，可彎下腰時咋撮都撮不起來。說著說著，姨一臉的笑，說看我財迷不財迷。我媽說既然是財迷，我給你二百塊。兩個老姊妹同時都笑了。

吃了午飯，五表哥看我在端詳門上的對聯(lián)，便問我這個“識字分子”，十幾年了就貼這對聯(lián)，原來的黑墨汁手寫體，現(xiàn)在成了金粉的印刷體，越來越排場了，這內(nèi)容一直都沒變，好不好？

正午的陽光照著半邊門框，紅彤彤的一派喜慶：天增日月人增壽 春滿乾坤福滿門。

我眼睛一熱說，挺好。