吳明芳

1

嚴(yán)朗穿著一件棉麻襯衣——他本來(lái)就瘦，骨架又小，軟塌的布料無(wú)精打采地掛在身上，像超市里的廉價(jià)腐竹。

我失戀了，他說(shuō)。

我有些意外：我還以為你叫我來(lái)，又要跟我聊文學(xué)。他搖搖頭：你別這樣，“聊文學(xué)”這三個(gè)字太裝了，怎么認(rèn)識(shí)你這么久了，你還是很愛(ài)裝。我說(shuō)那你可算白認(rèn)識(shí)我了，你聽(tīng)不出來(lái)我是在諷刺你嗎。他打斷我：停，“諷刺”這個(gè)詞也很裝。我不再理會(huì)他，摸索出來(lái)一根煙，叼在嘴里。

他盯著我點(diǎn)煙的動(dòng)作，那眼神像要在我身上灼出一個(gè)洞來(lái)。我問(wèn)他：你倆怎么分的。他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：她和很多人上床。我前段時(shí)間才知道，她靠這個(gè)賺錢(qián)——你別用這種眼神看我，沒(méi)錯(cuò)，就是妓女，可我不想用這個(gè)詞形容她。我問(wèn)他：那你是怎么發(fā)現(xiàn)的。他說(shuō)：這沒(méi)什么難的，很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我覺(jué)得她是故意要我發(fā)現(xiàn)的。那天她出門(mén)忘記帶手機(jī)，有人打電話，響個(gè)不停，我嫌煩，拿起來(lái)接了，還沒(méi)等我說(shuō)話，對(duì)方直接來(lái)了句：小賤貨，最近跑哪去了，什么時(shí)候來(lái)陪我們玩玩啊。我懵了，問(wèn)他是誰(shuí)，他也懵了。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)旁邊的人說(shuō)，這是李小萌電話吧，我沒(méi)打錯(cuò)啊，怎么是個(gè)男的接的。她回來(lái)之后，我問(wèn)她：今天早上有個(gè)男的給你打電話，還叫你小賤貨，你惹到誰(shuí)了嗎。李小萌一句辯解也沒(méi)有，直接和我坦白，說(shuō)自己就是個(gè)雞。我沒(méi)想到她會(huì)用這種詞，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就說(shuō)，我們分手吧。

我聽(tīng)得投入，忘記了手里的煙，煙葉燃燒的味道和吸入肺里的味道差別很大。我問(wèn)他：為什么要告訴我這些。嚴(yán)朗笑了，那是一種面目猥瑣到令人作嘔的笑容：你最近寫(xiě)的幾篇文章都沒(méi)過(guò)審吧，我好久沒(méi)在《淋漓》上看到過(guò)你的短篇了。我說(shuō)：那又怎么樣。他繼續(xù)說(shuō)：發(fā)生在我身上的這些故事，可比你的小說(shuō)有趣多了，你多聽(tīng)聽(tīng)，回去構(gòu)思一下，搞不好可以拿我賺稿費(fèi)。我說(shuō)：我可不覺(jué)得你有趣，只覺(jué)得你欠打。

他語(yǔ)氣煩躁地說(shuō)：你先等等，別打岔，我還沒(méi)有講完。我跟李小萌認(rèn)識(shí)三年，在一起兩年，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她有什么問(wèn)題，這可能跟我有關(guān)系——我不是同性戀，只是對(duì)那件事提不起興趣。我們倆剛確認(rèn)關(guān)系的時(shí)候，李小萌嘗試過(guò)很多次，用她的話講，她想要“解放”我，“打開(kāi)”我，但都失敗了。我告訴她，如果介意，可以分手。她搖搖頭，說(shuō)兩個(gè)人在一起過(guò)日子，又不是只有性行為，不做就不做吧?，F(xiàn)在想想，她在外面估計(jì)也沒(méi)少做，跟我談戀愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是休息，就是“下班”，我們倆還挺會(huì)各取所需的。

嚴(yán)朗停了下來(lái)，不再說(shuō)話。我問(wèn)他：后來(lái)呢，你還沒(méi)告訴我，你們倆怎么認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)：我就先講這么多，主線已經(jīng)有了，剩下的你可以自己虛構(gòu)，我把故事全都講完，你再敲成文字，有什么意思，這就不是小說(shuō)了。我問(wèn)他：你真以為我會(huì)把你的故事寫(xiě)成小說(shuō)？他說(shuō)：對(duì)啊，你房租都快交不起了，還不抓住一切機(jī)會(huì)。我不僅知道你會(huì)寫(xiě)，而且猜到了你會(huì)怎么寫(xiě)。你會(huì)把我塑造成一個(gè)貧窮頹喪的文藝青年，這種人物設(shè)定還挺火，況且你自己差不多就是這樣的人，寫(xiě)起來(lái)也比較順手；在你的故事里，得有一個(gè)遺憾慘痛的結(jié)局，要么我殺了她，要么我殺了我自己，不管殺掉誰(shuí)，我都需要一個(gè)契機(jī)，那么由此你會(huì)再幫我編一個(gè)悲慘的童年，一個(gè)酗酒家暴的繼父——不對(duì)，這樣寫(xiě)就有點(diǎn)兒俗了，你可以反著來(lái)，酗酒家暴的是生母，拋棄年紀(jì)尚小的孩子，繼父一個(gè)人把我拉扯大，我之前讀過(guò)的一個(gè)短篇就是這樣的設(shè)定，比你的故事有趣多了；為了突出我的“慘”，你或許還會(huì)把我改寫(xiě)成殘疾，這樣我就又多了點(diǎn)兒自卑的個(gè)性在里面，自卑的人極端起來(lái)最可怕了。

我說(shuō)，既然你這么會(huì)鬼扯，怎么不自己寫(xiě)。嚴(yán)朗不耐煩地說(shuō)：我跟你說(shuō)了多少次了，我有心理障礙，只要我敲下的文字超過(guò)三行，就頭暈?zāi)垦?，惡心想吐，有的時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，看到屏幕上的文字變幻成一群沒(méi)有眼睛的人，他們就站在我的面前，指責(zé)我，呵斥我——我聽(tīng)不清楚他們講的內(nèi)容是什么，但我能感受到那種語(yǔ)氣，憤懣、狂怒，他們?cè)谏鷼馐裁茨兀也贿^(guò)是想寫(xiě)點(diǎn)兒東西，我創(chuàng)作出來(lái)的文字為什么如此痛恨我。

我不想再聽(tīng)他廢話，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。嚴(yán)朗拽住我：還有件小事，我得搬過(guò)去跟你住，睡沙發(fā)就行。我被李小萌從公寓里趕出來(lái)了，她想把那作為她的辦公室，她說(shuō)每次出去開(kāi)房，她還要負(fù)擔(dān)三分之一的費(fèi)用，成本太高，不劃算，萬(wàn)一趕上查房，就更不劃算了。我問(wèn)他：不應(yīng)該是她離開(kāi)那個(gè)公寓嗎？嚴(yán)朗避開(kāi)我的目光：房租一直是她交的。我說(shuō)：你去找別人，別來(lái)找我住，我受不了你，我怕我哪天真的忍不住砍了你，我還不想成為罪犯。他提出要幫我分擔(dān)房租，伙食費(fèi)全包。我問(wèn)他哪來(lái)的錢(qián)，他說(shuō)他上班了，以后會(huì)很有錢(qián)。我覺(jué)得他在瞎扯，只是想起自己賬戶(hù)里三位數(shù)的余額，還是同意了。

2

我和嚴(yán)朗相識(shí)于一場(chǎng)意外——在我的視角看來(lái)是一場(chǎng)意外，也許他早就蓄謀已久。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)辭職有段時(shí)間了，在《淋漓》上稀稀拉拉地發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，此外的投稿全部石沉大海。我問(wèn)過(guò)《淋漓》的編輯，是很誠(chéng)懇地問(wèn)：其他期刊都覺(jué)得我寫(xiě)得爛，你們?yōu)槭裁词铡Ｋf(shuō)：你寫(xiě)得倒也不是爛，只是不大好過(guò)審，你還不愿意做修改，又分不清“的地得”，也就我忍受得了。我沒(méi)接著敢問(wèn)下去，怕再得罪了他，徹底沒(méi)人要了。此后他提的修改意見(jiàn)，我能改則改。

那天我正在咖啡店處理被退回的稿件，要?jiǎng)h掉一些情節(jié)，再添上一些情節(jié)。我的余光感覺(jué)到一個(gè)陌生男子在我身邊坐下，我瞥了一眼，他頭發(fā)很長(zhǎng)，蓋住了眼睛就快要垂到鼻梁，打扮像個(gè)流浪漢，用衣衫襤褸形容也不為過(guò)，但身上沒(méi)有任何異味，反而有一股淡淡的洗衣粉香氣。我環(huán)顧咖啡店，有許多空位，他偏偏在我旁邊坐下，還大喇喇地盯著我的電腦屏幕。我合上筆記本電腦，問(wèn)他，請(qǐng)問(wèn)你有什么事嗎。他將目光從電腦轉(zhuǎn)移到我身上，說(shuō)：你還沒(méi)保存呢。我說(shuō)我設(shè)置了自動(dòng)保存，他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)我，你是許然吧。我疑惑：你認(rèn)識(shí)我嗎。他說(shuō)：我讀過(guò)你的小說(shuō)，還有一些詩(shī)，不過(guò)你不太擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，直白又枯燥，還是小說(shuō)更有趣一點(diǎn)兒。我問(wèn)他，你是誰(shuí)。他說(shuō)：我叫嚴(yán)朗，不重要，一個(gè)普通讀者，無(wú)業(yè)游民，我猜你下一個(gè)問(wèn)題會(huì)問(wèn)我是怎么認(rèn)出來(lái)你的——《淋漓》上刊登的作者簡(jiǎn)介里有你的照片，好在你沒(méi)怎么修圖，不然我也沒(méi)辦法一眼認(rèn)出來(lái)。

我沒(méi)什么名氣——或者說(shuō)我壓根兒就沒(méi)有名氣，被這樣唐突地認(rèn)出讓我有些局促，我問(wèn)他：你有什么事嗎。他說(shuō)：我沒(méi)什么事，我很閑，剛看你在寫(xiě)文章，你寫(xiě)“下雪的夜晚顯得格外明亮”，用“明亮”這個(gè)詞形容雪夜是不是有點(diǎn)兒過(guò)了。我?guī)еc(diǎn)兒譏諷的語(yǔ)氣說(shuō)：那你說(shuō)該怎么形容，“閃著碎鉆般的光”怎么樣。他真誠(chéng)地?fù)u搖頭：“碎鉆”這種詞，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是小資，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是矯情，跟你風(fēng)格不搭。我笑了：是嗎，那請(qǐng)問(wèn)你，我是什么風(fēng)格呢。他沒(méi)有直接回答我：等下次見(jiàn)面，我再告訴你。我問(wèn)他：你覺(jué)得，我們還會(huì)再見(jiàn)面嗎。他點(diǎn)點(diǎn)頭：會(huì)的。

此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。我開(kāi)始懷疑，他不過(guò)是我的一個(gè)幻覺(jué)，或者是另一種人格——似乎可以把這寫(xiě)成故事，但轉(zhuǎn)念一想，類(lèi)似的內(nèi)容太多了，多了就俗了。這個(gè)人忽然地出現(xiàn)，留下一堆莫名其妙的話，又忽然地消失，我越想越覺(jué)得好奇，有幾次故意在那間咖啡店坐了很久，沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，就在我快要忘記他的時(shí)候，他又一次，無(wú)禮且唐突地出現(xiàn)在我面前。

你好像很喜歡來(lái)這里。第二次見(jiàn)面的時(shí)候，嚴(yán)朗對(duì)我說(shuō)。

他還是穿著之前的那件外套，整個(gè)人看起來(lái)灰蒙蒙的，我說(shuō)我也不是喜歡來(lái)這里，只是無(wú)處可去，這里總歸比我住的地方寬敞一點(diǎn)兒，一杯咖啡可以坐很久。他毫不避諱地問(wèn)我：你很窮嗎。我說(shuō)，反正不富裕。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)事，大家都差不多，我們這代人，能靠自己暴富的也沒(méi)幾個(gè)。我說(shuō)：你有潛臺(tái)詞——“靠自己”賺不了錢(qián)，那你的家里應(yīng)該不缺錢(qián)吧。他皺著眉，好像我提起不該提的事情，很快轉(zhuǎn)移了話題：你的創(chuàng)作還順利嗎，上次那篇，過(guò)了沒(méi)。我說(shuō)你怎么這么好奇，他說(shuō)你對(duì)我不也同樣好奇嗎，無(wú)所事事的人總是容易對(duì)各種事產(chǎn)生好奇。我忽然一陣寒戰(zhàn)，一個(gè)警告無(wú)遮攔地闖進(jìn)我腦子里：我不該跟這個(gè)人繼續(xù)交流下去，否則總有一天會(huì)被他拖向深淵，或者比這更悲慘——無(wú)處可去。

他不客氣地看著我的筆記本電腦，點(diǎn)開(kāi)桌面上僅有的一個(gè)word 文檔，邊看邊問(wèn)我：新作？我不知道怎么回答，模棱兩可地敷衍他：算也不算吧。他專(zhuān)注地盯著那篇只寫(xiě)了不到一半體量的小說(shuō)，洗衣粉的味道又飄進(jìn)我鼻孔，我把電腦朝他那邊推過(guò)去，香味開(kāi)始變得若有若無(wú)。他面無(wú)表情地看完了，然后遞給我一只電子煙，問(wèn)我要不要試試，我說(shuō)不抽電子煙，像在嘬一個(gè)錄音筆。他笑了，那個(gè)笑我看得懂，是在嫌棄我：“裝什么裝”。我問(wèn)他：看完了，沒(méi)什么建議嗎，你這個(gè)喜歡咬文嚼字的大文化家。他忽然發(fā)聲大笑，笑得癲狂放肆，所有人都朝我們這看過(guò)來(lái)。我說(shuō)大哥你可別笑了，你這笑怪怪的。他說(shuō)你知不知道你剛才的那句話，很翻譯腔，很譯制片，很……搞笑啊哈哈……我想了想發(fā)現(xiàn)似乎是這么回事，便和他一起笑起來(lái)。

他沒(méi)對(duì)我新寫(xiě)的文章指指點(diǎn)點(diǎn)。我寫(xiě)的是我倆第一次見(jiàn)面的情景。他一定看出來(lái)了，文章里那個(gè)流浪漢模樣又多管閑事的就是他，可他故意什么都不說(shuō)，不做任何評(píng)價(jià)。我挺惱火這種人的，當(dāng)著他的面把文檔拖進(jìn)回收站，隨后清空。他帶著戲謔的語(yǔ)氣問(wèn)我：你的小說(shuō)該不會(huì)寫(xiě)得都是身邊人經(jīng)歷的事兒吧，把別人的故事拿來(lái)放紙上，你這樣算不算抄襲了他們的生活。他說(shuō)得基本沒(méi)錯(cuò)，但我不想承認(rèn)。我說(shuō)：沒(méi)有啊，都是我編的，編得多真啊。他沒(méi)說(shuō)什么，起身離開(kāi)了咖啡店。

3

嚴(yán)朗的行李不多，但還是將我擁擠狹窄的公寓顯得更加一覽無(wú)遺。認(rèn)識(shí)他以來(lái)，我沒(méi)見(jiàn)他換過(guò)衣服，直到他打開(kāi)行李，里面黑黢黢的一團(tuán)，他所有的衣服都是這副德行，可能換過(guò)好幾次，但我并未察覺(jué)。他一屁股坐在床上，我踢了他一腳，讓他坐沙發(fā)，他說(shuō)看不出來(lái)你還有潔癖，我說(shuō)那倒沒(méi)有，我就是不喜歡別人碰我的床。他說(shuō)你少跟我裝，在你租這間公寓之前有多少人睡過(guò)了，搞不好還在上面做過(guò)點(diǎn)兒什么，留下點(diǎn)什么呢。我說(shuō)你好惡心。

他走向堆在角落的一摞書(shū)，有的已經(jīng)脫頁(yè)，有的還未拆封。我的頭皮一陣發(fā)麻，怕他對(duì)我選書(shū)的品位指指點(diǎn)點(diǎn)，好在并沒(méi)有。我問(wèn)他，你找的什么工作，有多少錢(qián)。他說(shuō)你這種問(wèn)法還真不客氣，邊說(shuō)邊解開(kāi)皮帶，把自己脫了個(gè)精光，以一種無(wú)恥的眼神看著我，說(shuō)：裸模啊，我身材還不錯(cuò)吧。我問(wèn)他，現(xiàn)在讓你滾還來(lái)得及嗎，他從行李袋里扒拉出來(lái)一件睡袍，裹在身上，說(shuō)：別瞧不起藝術(shù)啊，這工作比你寫(xiě)小說(shuō)賺得多，你確定要讓我滾嗎。

晚上，我躺在床上，嚴(yán)朗躺在沙發(fā)上，他還沒(méi)有睡，手機(jī)熒光打在他的臉上，跟鬼一樣。我失眠了，翻找出助眠的藥物，嚼碎后咽下去。嚴(yán)朗幽幽的聲音傳來(lái)：你在吃什么。我說(shuō)安眠藥，他說(shuō)你別，不至于，我這工資周結(jié)的，很快我們就有錢(qián)了。我不想跟他貧，翻了身。

我被晨尿憋醒，起床上廁所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)朗正在洗手間刮胡子。我迷迷糊糊地對(duì)他說(shuō)，你先出去，我上個(gè)廁所。他一臉剃須膏，無(wú)語(yǔ)地看了我一眼，然后拖拉著步子走出衛(wèi)生間。我回到床上，還想再睡會(huì)兒，但如何也睡不著了。安眠藥和我的精神氣兒打了一整夜的架，只給我留下一個(gè)持續(xù)發(fā)痛的“戰(zhàn)后現(xiàn)場(chǎng)”，我的腦仁子一跳一跳的疼。嚴(yán)朗刮完胡子，還整理了一下自己流浪漢一樣的發(fā)型，額前的碎發(fā)全扎在腦后，我終于能清楚他的長(zhǎng)相，有點(diǎn)兒羨慕他的鼻梁和下巴輪廓，讓我想起剛畢業(yè)跟人合租的時(shí)候，合租的室友是健身教練，長(zhǎng)得也挺帥，經(jīng)常帶不同的女人回來(lái)，高矮胖瘦什么樣的都有。他們總能折騰到很晚。我的失眠也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，恨不得他哪天玩嗨了當(dāng)場(chǎng)猝死。當(dāng)我把他變成小說(shuō)的主人公還賺了稿費(fèi)的時(shí)候，就有點(diǎn)兒懷念他了。

嚴(yán)朗站在床邊，問(wèn)我：怎么樣。我說(shuō)挺人模狗樣的，你要去上班了嗎，哪個(gè)學(xué)校會(huì)一大早的畫(huà)裸體人兒。他說(shuō)：我只是表面惡心，但你內(nèi)心都是骯臟的。我說(shuō)行了你快滾吧，結(jié)束了跟我說(shuō)，幫我?guī)э垺?/p>

這樣的生活持續(xù)了快一個(gè)月。嚴(yán)朗挺大方的，租金都是他支付，日常用品全由他購(gòu)買(mǎi)，偶爾還會(huì)請(qǐng)我吃頓好的，給他轉(zhuǎn)過(guò)去的錢(qián)總是不收，過(guò)期自動(dòng)退回，問(wèn)他他就跟沒(méi)事人一樣：忘了點(diǎn)了。我開(kāi)了張新的銀行卡，把該給他的錢(qián)存在里面，想著哪天他走了就還給他，辦卡的時(shí)候還和一個(gè)柜員起了沖突。但嚴(yán)朗看起來(lái)并沒(méi)有要離開(kāi)的打算，我好像也有點(diǎn)兒習(xí)慣現(xiàn)在的狀態(tài)了，只是一直寫(xiě)不出東西，很焦慮。好幾次想問(wèn)問(wèn)嚴(yán)朗在哪當(dāng)裸模，要不我也去，后來(lái)仔細(xì)一想，不行，不合適。我是個(gè)正常的男人，內(nèi)心骯臟，很難勝任這份工作。

這天嚴(yán)朗剛走沒(méi)多久，門(mén)外響起敲門(mén)聲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)邪門(mén)的聲音，我不知道自己多少年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)敲門(mén)聲了。我想通過(guò)貓眼看看外面的情況，望過(guò)去一團(tuán)黑，才想起來(lái)房東過(guò)年貼的“?！弊纸Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊住了它。我打開(kāi)門(mén)，一陣香氣死命地往我鼻孔鉆，嗆得我打了個(gè)噴嚏，面前的女人嫌棄地?cái)[擺手，從包里拽出一張紙巾，掩住口鼻。她的眼妝很精致，但還是掩蓋不了眼角的細(xì)紋。我問(wèn)她：請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)。她沒(méi)說(shuō)話，不客氣地走進(jìn)房間，以一種睥睨眾生的眼神掃過(guò)房間里的每一處角落，最后將目光落在沙發(fā)上，輕輕提起嚴(yán)朗蓋過(guò)的毛毯，很敷衍地對(duì)折再對(duì)折，將它遺棄到沙發(fā)的扶手處，她則工整地坐下。

我繼續(xù)問(wèn)她：你是誰(shuí)。她沒(méi)回答，問(wèn)我嚴(yán)朗什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)一般到飯點(diǎn)兒他就回來(lái)了。她以不易察覺(jué)的程度微微點(diǎn)了下頭，我看她沒(méi)再打算說(shuō)些什么，就轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始洗漱。等我再出來(lái)的時(shí)候，沙發(fā)上空無(wú)一人，房門(mén)緊閉，人已不知影蹤。

嚴(yán)朗回來(lái)后，以一種尤其詭異的姿態(tài)把飯放在茶幾上，然后遞給我一盒膏藥，說(shuō)：我腰閃了，你幫我貼一下。我剛接過(guò)膏藥，他就開(kāi)始脫衣服，一絲不掛地背對(duì)著我。我說(shuō)你貼個(gè)藥至于全脫完嗎，他說(shuō)我不想讓衣服沾上膏藥味，你快點(diǎn)兒吧，有點(diǎn)兒冷。我接著罵：放屁，你就是有暴露癖。我邊罵邊揭開(kāi)膏藥給他貼好，聽(tīng)到推門(mén)的聲音，是上午來(lái)找嚴(yán)朗的那個(gè)女人。她看著我和裸體的嚴(yán)朗，又面帶微笑地看了看嚴(yán)朗的兩腿之間。

嚴(yán)朗啐了一口，迅速穿上衣服，以最快的速度逃離了這間公寓。

女人沒(méi)有跟著他跑出去，輕輕地關(guān)上門(mén)，走到沙發(fā)邊坐下，還是上午她坐過(guò)的位置。我說(shuō)大姐，你不是找嚴(yán)朗嗎，他都被你嚇跑了，你還在這坐著干嗎。她開(kāi)始自我介紹：我是李小萌。我脫口而出：啊你就那個(gè)……我連忙噤聲，被自己即將蹦出的詞語(yǔ)嚇了一跳。那個(gè)？那個(gè)什么，我尷尬地咳嗽一聲，繼續(xù)說(shuō)：我知道這看起來(lái)挺尷尬，但我倆不是那種關(guān)系，嚴(yán)朗這人有病，就愛(ài)裸奔。她說(shuō)我知道，我沒(méi)往那想。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她問(wèn)我：嚴(yán)朗給你提過(guò)我？我繼續(xù)點(diǎn)頭，她繼續(xù)問(wèn)：他怎么說(shuō)的，這次，在他的故事里，我是一個(gè)缺愛(ài)富婆，還是純情寡婦??？我疑惑地看著她：你什么意思。她說(shuō)：沒(méi)事，隨便聊聊，我就想知道他是怎么跟你形容我的。我盯著李小萌的嘴唇，她的唇形很好看，即使不笑，嘴角也會(huì)有一個(gè)微微上揚(yáng)的弧度，這條完美的曲線似乎能蠱惑人心，我下意識(shí)地說(shuō)了實(shí)話：他說(shuō)，你是他前女友，你……睡過(guò)很多男人，賺他們的錢(qián)。李小萌沒(méi)忍住笑出聲，她的笑聲比講話時(shí)的音色更細(xì)，聽(tīng)得我有些發(fā)膩。她問(wèn)我：那他有沒(méi)有跟你提起過(guò)他不中用的事，我回答她：提了一嘴，他說(shuō)自己冷淡，不是同性戀，也不是無(wú)能。她語(yǔ)氣輕蔑，似乎懷疑我在撒謊：就這？

就這，沒(méi)了。

4

李小萌告訴我，嚴(yán)朗確實(shí)不中用。他在自己二十七歲的時(shí)候挨了打，從此以后就不行了。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她，那這事兒得和你有關(guān)吧。

她沒(méi)隱瞞，點(diǎn)點(diǎn)頭。

嚴(yán)朗和李小萌是大學(xué)同學(xué)，嚴(yán)朗一直喜歡她，但李小萌瞧不上他，畢業(yè)后找了個(gè)有錢(qián)人嫁了。用錦衣玉食形容她婚后的生活倒也不夸張，唯一美中不足的是，李小萌的丈夫婚后很冷淡，只在新婚當(dāng)夜敷衍了一次，便再?zèng)]有第二回。李小萌想盡了辦法，都無(wú)濟(jì)于事，丈夫不斷找各種理由推脫。她開(kāi)始覺(jué)得蹊蹺，跟蹤了丈夫幾次，直到在地下車(chē)庫(kù)撞見(jiàn)一個(gè)清瘦的少年，挽著丈夫的手臂，就全明白了。李小萌咽不下這口氣，想找個(gè)私家偵探拍拍照，拿點(diǎn)證據(jù)，好打離婚官司，分得一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。

沒(méi)想到，她遇到的私家偵探竟然是嚴(yán)朗。

嚴(yán)朗勸我，沒(méi)必要鬧到離婚的地步，各過(guò)各的也不是不可以，睜一只眼閉一只眼唄，又不耽誤我富太太的生活，男女間的這種事，他可以幫我。李小萌說(shuō)著，點(diǎn)了根煙，淺淺吸了一口，煙蒂上留下了她紅色唇印。

我覺(jué)得也沒(méi)什么不妥，只是沒(méi)想到，我丈夫發(fā)現(xiàn)我倆的事，情緒會(huì)如此失控，一腳朝嚴(yán)朗胯下踢過(guò)去，你真該看看他面目猙獰的樣子，還以為他多委屈。我還真就鬧不明白了，他自己什么樣心里沒(méi)數(shù)嗎，那我是不是也應(yīng)該去踢碎他。李小萌說(shuō)完，朝垃圾桶啐了一口，動(dòng)作和嚴(yán)朗一模一樣。

后來(lái)呢。我問(wèn)她。

那還能有什么后來(lái)，我凈身出戶(hù)，嚴(yán)朗躲我跟躲瘟神一樣。

李小萌站起身，朝冰箱走過(guò)去，打開(kāi)，看了一眼，又失望地合上了：你怎么連罐啤酒都沒(méi)有。我說(shuō)我倆都不喝酒。她說(shuō)嚴(yán)朗挺能喝的，上一個(gè)“你”是個(gè)酒吧小老板，那人還挺有才華，沒(méi)事寫(xiě)寫(xiě)歌，發(fā)抖音上，可火了。我問(wèn)她，什么叫上一個(gè)“你”。她說(shuō)，就是上一個(gè)像你一樣攤上嚴(yán)朗的倒霉蛋啊。

李小萌走到我書(shū)桌前，拿起我的一摞廢稿，問(wèn)我，你呢，你干嗎的，詩(shī)人？小說(shuō)家？歌手？編?。课艺f(shuō)我是個(gè)銀行柜員，天天給人辦業(yè)務(wù)，因?yàn)榱R了一個(gè)客戶(hù)，差點(diǎn)兒被開(kāi)除，最近準(zhǔn)備考個(gè)證書(shū)，聽(tīng)說(shuō)可牛了，考完它我就不用再當(dāng)柜員接待那些客戶(hù)。你手里的東西是廢紙，我演算用的，廢紙。

她有點(diǎn)兒失望地把那摞紙放下，說(shuō)：我還以為你也是個(gè)搞創(chuàng)作的。嚴(yán)朗以前告訴過(guò)我，有個(gè)作家說(shuō)：“忘記女人最好的方式，就是把她變成文學(xué)”，他說(shuō)其實(shí)報(bào)復(fù)一個(gè)女人的最好方式也是如此。但他有病，寫(xiě)不了東西，寫(xiě)幾行就開(kāi)始頭暈。我問(wèn)她：你為什么一直執(zhí)著于找到他，他看起來(lái)只想躲避你。她說(shuō)，這就是另外一件事了，我今天告訴你的已經(jīng)足夠多。

她拿上包，準(zhǔn)備離開(kāi)，走之前告訴我：嚴(yán)朗不會(huì)再回來(lái)了，他的東西……你收一收，扔掉吧。

李小萌剛走，《淋漓》的編輯給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)我最新的短篇《不泊岸》已過(guò)終審。我放下手機(jī)，望著書(shū)桌上那張嶄新的銀行卡。

5

嚴(yán)朗一直都沒(méi)再出現(xiàn)，電話打不通，微信不回復(fù)。他的行李我已經(jīng)整理好，和我的那些書(shū)一起堆放在角落，落了一層薄薄的灰。編輯寄給我一本樣刊，我百無(wú)聊賴(lài)地打開(kāi)，瀏覽那篇我已經(jīng)反復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)次的《不泊岸》，好奇李小萌會(huì)不會(huì)看到它。我向后翻著書(shū)頁(yè)，看到詩(shī)歌專(zhuān)欄，一個(gè)筆名叫“良月”的詩(shī)人引起我的注意，他一共發(fā)表了八首詩(shī)，每首都只有兩行。我讀到最后一首《下沉》，輕輕念出了聲：

變成魚(yú)之前

溺死在水里