張遠(yuǎn)倫

躲雨人

我和小女孩進(jìn)入隱云亭躲雨

丫鵲也在躲雨

我們相聚僅有兩三米

雨水成為了父女—三者—眾生的聯(lián)系

春雨對(duì)萬(wàn)物深情，唯獨(dú)對(duì)人類(lèi)

有一點(diǎn)點(diǎn)薄涼

雨之善

這場(chǎng)雨，啪嗒啪嗒地敲擊著人類(lèi)的雨傘

落在丫鵲的羽毛上

卻謙遜得毫無(wú)聲息

雨的善

沒(méi)有道理

雨的滴眼液

收集雨水的容器，小如小女孩清澈的眼睛

仰著頭，睜眼，閉眼，抖動(dòng)下眼皮

雨水的未來(lái)，是干凈到足以成為滴眼液

天賜的溫潤(rùn)，浸潤(rùn)開(kāi)去

我也試了試自己的勇氣，微微地疼

一滴雨瞬間化為散光

借雨人

有些綿密了，但尚未能破藍(lán)

長(zhǎng)江的這個(gè)春天，異乎尋常地干凈

令我，也想減少一些心思里的雜質(zhì)

它們是被灘涂借來(lái)的

而我在做那個(gè)勞碌的償還者

懷著數(shù)清每一滴雨的愿望

我和這個(gè)無(wú)名的灘涂定有什么關(guān)系

沒(méi)有來(lái)得及理清

那些窸窸窣窣的雨

下到細(xì)沙和淤泥上，像是落在我的窠臼里

春雨澆滅了香頭的火星

龍鳳寺外，路邊祭祀點(diǎn)

香火被突如其來(lái)的喜雨澆滅，那不是敬意在燃燒

是天水，來(lái)大地上燃燒

近乎于無(wú)的撲哧聲，是水燃燒后的一聲嘆息

雨小的時(shí)候，是勸誡，大的時(shí)候是撲滅

我們的敬畏、膜拜、緬懷和玄思需要選對(duì)時(shí)間

水化成了煙一縷，剛要開(kāi)始繚繞，就逃逸，四散

超出了智慧，雨能管的閑事太多了

雨的關(guān)鍵詞

幾滴加粗的雨水，是這個(gè)陰天的關(guān)鍵詞

落在安全帽上那一滴，和落在棕櫚樹(shù)葉上那一滴

隔著兩個(gè)物種之間的距離，滑落在共同的河流邊

天選就是這樣，幾粒碎銀子，砸到誰(shuí)就是誰(shuí)

一滴雨趕去長(zhǎng)江照鏡子

一滴雨被照出了投影，照出了蕩漾

照出了玉碎的感覺(jué)，還照出了幽深的重瞳

它不允許陽(yáng)光，同時(shí)去照

同一面大河的鏡子

和我一樣，它要照出自己

那丟失已久的骨頭，和透明的黑暗

寫(xiě) 雨

漢語(yǔ)的象形文字，雨的原始藝術(shù)

它用一個(gè)穹頂，藏著一滴，兩滴，三滴，四滴

它的飛白里，還有無(wú)數(shù)滴

令我寫(xiě)下“雨”字的時(shí)候，頓筆很多很累

寫(xiě)行書(shū)的雨，中雨欲來(lái)，寫(xiě)草書(shū)的雨，大雨將至

寫(xiě)小楷的雨，微雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)

狂草揮舞之前，先拔出狼毫里的災(zāi)情

暴雨如注，筆毛蕩開(kāi)

最后輕輕地挑起一滴雨，抑或一滴墨

把水珠，寫(xiě)成骨血

雨的布道

雨珠追趕著雨珠

僅僅依靠速度就實(shí)現(xiàn)了

重疊

它們并未依靠我的想象力來(lái)完成串聯(lián)

而當(dāng)它們慢下來(lái)

依舊依靠速度，完成分離

并斷開(kāi)時(shí)間

那時(shí)，我又覺(jué)得自己低估了靈魂的力量

最后靜止?fàn)顟B(tài)的那一顆

懸在瓦溝子的邊緣

從滔滔不絕的水的布道

回到真理閃光的本身

雨的預(yù)言

常年居住在山間的，鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)

何以有一只飛到了大河邊

這是斑——鳩——，我說(shuō)

為什么是斑——鳩——，她問(wèn)

我沒(méi)有辦法告訴她：這只鳥(niǎo)是預(yù)言家

它的叫聲是：掏溝堵水

我尊重它，不知疲倦地告訴少年的我

——天要下雨了

孩子，當(dāng)你學(xué)會(huì)一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)

就可以昭告一場(chǎng)雨了

可她，依然會(huì)對(duì)我的腹語(yǔ)

反問(wèn)一句：為——什——么