蘇卯卯

一些有光的詞語(yǔ)

小侄女作業(yè)組詞。她的聲音

枝丫一般指向了春天的另一個(gè)方向

“光——

春光、月光、日光、目光……”

多么有趣，這些恬靜的詞語(yǔ)

每一個(gè)都舉起明媚的光束，都若

胸懷火焰的智者，那么溫暖、通透

而生活中，這些有光的詞語(yǔ)

多么生澀。那些讀懂的人，有的成了正人君子

少數(shù)把自己讀疼了的人

成為圣人。我要感謝它們——

在黑暗的時(shí)光崖邊，在日暮潦草的孤獨(dú)窮途

曾不止一次將我指引

是我一生的恩人

山居日常

一日：要浣洗白云，梳理門前老柳的頭發(fā)

喚醒東去的小溪。并告誡其塵世無(wú)涯

別只顧急著匆匆離去

一日：要采摘足夠的桃花杏花，配以春風(fēng)春雨

釀一壇美酒，祭祀生我養(yǎng)我最后還會(huì)葬我的黃土

一日：整理家譜，修繕記憶和童年

奪回蜘蛛安營(yíng)扎寨的家。重新把落日、山巒和故人情

一一觸遍

榕樹(shù)情

一個(gè)人守住有陽(yáng)光的下午是幸福的

今天是星期六，女兒和妻子出門。老母親也去老家種菜。而我呢，喝茶讀詩(shī)

累了的時(shí)候?qū)χ萃馕ㄒ坏囊豢瞄艠?shù)發(fā)呆

雖然看不到它的年輪里密集的風(fēng)聲和雷電

也錯(cuò)過(guò)了它的青蔥歲月和芳華。但它

脈管從容的曲線，以及依舊筆挺勁拔的樹(shù)干

足以讓人欽佩。大半個(gè)下午，我們心照不宣

各忙各的。老友般偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著對(duì)方

眸光間善意蕩漾。一陣又一陣的風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候

我和屋外的行人一樣抱緊了身軀

只有它挺著腰板在擺動(dòng)，葉子拍手般作響

那一種聲音仿佛在嘲笑我們——

這些面對(duì)生活的逼仄低頭彎腰的人

水洛河腹地

黃昏美得出奇。我愿意

從這里開(kāi)始，走向那一座座披著白雪的山峰

麥子地下，曾經(jīng)埋著月光的地方

此時(shí)鋪滿了大塊大塊黃金。寒冷的黃金

和雪一起被風(fēng)吹打著

讓人懷疑在北方，有那么一位神靈

從亙古到現(xiàn)在，總是在吹著一只古塤

吹得蘆葦彎腰，三五個(gè)孩童

迷失了家的方向

沿著水洛河的腹地狂奔。那種

莊嚴(yán)的速度，像是來(lái)自中世紀(jì)時(shí)期的騎士

追逐著落日從史冊(cè)的尾頁(yè)

火焰一樣寂滅。天空伸出手指

點(diǎn)亮星辰，又替陰云卸下了負(fù)重

父親的遺物

整理房間，無(wú)意間碰到

父親生前的一些舊物。一只褪色挎包

一本革命日記式筆記本，一些書信

那些曾帶著父親體溫的物什

冰冷寂靜。但面對(duì)著時(shí)光的打磨寵辱不驚

這符合父親的性格。在他最后的日子

疼無(wú)數(shù)次在半夜和他談話

他卻忍受著不出聲

翻閱那些俊秀的字跡，一張張

泛黃的紙上。歲月重新回過(guò)頭來(lái)

作為一個(gè)無(wú)父之人，塵世間艱難跋涉這么多年

本以為自己足夠強(qiáng)大，但是那些字符

輕易地就拔出了淚水的根須

塵世如此悲涼，抱著這些

能給我溫暖的舊物。和它們的相同之處是

我也是父親的一件遺物

有些記憶是無(wú)法忘記的

有些記憶是無(wú)法忘記的。比如

絕望的眼睛。我曾在父親彌留之際看到過(guò)

那帶血的瞳孔里，閃現(xiàn)著

不舍的淚光

我一次次看見(jiàn)斜陽(yáng)，在山巒上

緩慢墜下。那種情景像極了一個(gè)人最后的時(shí)光

一堆決絕之火，燒紅了泥土

又燃疼一顆孤獨(dú)之心

在秋風(fēng)蕭瑟的車站。薄霜

染白了年輕母親的睫毛，她背著蛇皮袋

或者說(shuō)是巨大的蛇皮袋背著她

親了又親六歲女兒的面頰

迅速加入了農(nóng)民工的大軍

手術(shù)室內(nèi)。二十二歲的朋友

血肉模糊。半個(gè)小時(shí)前他從數(shù)十米的鋼管架上

掉了下來(lái)。醒來(lái)后他懊惱地捶打著

已經(jīng)保不住還在流血的雙腿，口里念叨著

“媳婦沒(méi)了，媳婦沒(méi)了……”

有些記憶是無(wú)法忘記的。記起的時(shí)候

讓人又冷又疼

母親的糧食

我一直在懷疑著——

母親，那個(gè)一輩子離不開(kāi)泥土的人

是在大地上寫詩(shī)的人

她習(xí)慣把雜草和麥苗分行，把一塊塊田地

當(dāng)作稿紙。她喜歡把清晨第一滴

醒來(lái)的露水交還給大地，喜歡把種子

字符一樣播撒在溫?zé)岬哪嗤?/p>

喜歡一個(gè)人佝僂著腰身，微笑著面對(duì)

自己的麥苗，仿佛那是一群被她寵壞的孩子

給了她傷口、疼痛，也能夠

給她快樂(lè)和收獲

它們和母親是那樣親，不像我

每一次回鄉(xiāng)都是一次攫取之旅。都會(huì)用

母親的糧食將小汽車塞滿

然后在高分貝的音樂(lè)聲中，將母親和村莊

遺留下來(lái)

有次夜里回城的時(shí)候，無(wú)意間

我看到了母親頭上的月亮，那樣安靜

像一座廟宇。淚水里那條人生一樣漫長(zhǎng)的路上

月亮被我仰望了一次，又一次

悲冷的心修行了一次，又一次

日 記

整個(gè)下午，我一直陪母親勞動(dòng)

田野里新鮮的事物太多了，以至于我忘記了

時(shí)間觸角一樣伸出的指針

每一分，每一秒都在

撞擊著我、麥苗、小花、小草……

以及在這綠色叢林里探險(xiǎn)的螞蟻、毛毛蟲(chóng)蜈蚣、蚱蜢……

一個(gè)微小而未知的世界

被我多少年后在一本舊日記中翻出

我突然又回到了那個(gè)被時(shí)光打磨得錚亮的童年

回到那半畝薄田之中

泥土依舊溫?zé)?，小昆蟲(chóng)、小花草們

依舊模樣可愛(ài)。只不過(guò)，這塊地里多了

長(zhǎng)眠于泥土中間的父親

正在播種著萬(wàn)畝日落和暮色

風(fēng)輕輕地吹

唯有風(fēng)聲能撫慰大地吧。在春日

唯有風(fēng)聲能喚醒大地上所有的花朵吧

風(fēng)那么柔，輕輕推著我登上了

故鄉(xiāng)最高的山頂

凝視著落日，我完全把自己

交給了風(fēng)聲。把骨頭和肉身交給了空氣

把隱疾、疼痛和罪惡交給了

風(fēng)千萬(wàn)次詛咒過(guò)的草灘、山巒

以及沉重的土地

風(fēng)啊，那神祇的喉嚨

一定傾訴過(guò)什么，也一定感化過(guò)

這片土地上的歌謠和淚水。人生海海

我和風(fēng)相見(jiàn)時(shí)我也一定是風(fēng)，也有

被風(fēng)和你觸摸過(guò)無(wú)數(shù)次的疼痛

土門祭

頡崖梁上，土路已經(jīng)不多了

土屋更是少見(jiàn)。我喜歡沿著黃土路游走

看紅日爬在幾間土屋的墻上

芨芨草搖著尾巴，似乎還在等待著主人回來(lái)

我在屋外停留了片刻，兩扇木門

那樣木訥而忠實(shí)地守候著傍晚的光陰

余暉從門縫鉆了出來(lái)，風(fēng)也從門縫

鉆了出來(lái)。只有鎖芯為日子和風(fēng)雨銹蝕

仿佛門涂抹著口紅的嘴唇，緊緊關(guān)閉著

日子過(guò)往。門上的門神臉色慘白

這城市化的村莊，他們不再是人們心中的英雄

而是鄉(xiāng)愁的一種，是過(guò)往記憶

最后的指認(rèn)

每一種事物靜默如初

相冊(cè)里，我的童年被那樣完整地保存著

凌亂頭發(fā)、年幼雀斑，以及額頭上那一塊

被月亮碰到的烙印已經(jīng)沒(méi)有疼痛

所有的東西是靜好的。陽(yáng)光樸素

房子們灰頭土臉，但不妨礙成為我們的樂(lè)園

那時(shí)候的花朵只有黑色或者白色

像時(shí)光的琴鍵。彈奏著晨風(fēng)

演繹出熟悉的第八套廣播體操的旋律

整齊的隊(duì)伍間，到現(xiàn)在還有無(wú)限光

從整齊的白鞋子上反射出來(lái)

那年夏天，時(shí)間的反射弧真長(zhǎng)

以至于我們拖著青春期和

疲憊不堪的身體

穿越千山萬(wàn)水，穿過(guò)生活的逼仄和風(fēng)暴

每一種事物仍靜默如初

那年春天

那年春天

在水洛河畔，鷹帶走了云朵

留下了煙囪和工廠

留下了一個(gè)孩子仰望的背影

在我心里，那是工業(yè)化涂改不了的鄉(xiāng)愁

那年春天，柳哨

最后一次響起。我騎過(guò)的黃牛中毒

于漆黑的夜里死后尸體賣給了餐館

端上了別人的餐桌

在我心里，那是年輪邁不過(guò)的門檻

那年春天，我見(jiàn)過(guò)的——

魚(yú)兒死了，但水還活著

天空死了，但烏云還活著

花朵垂敗了，但芳香還活著

還夾在識(shí)字課本的扉頁(yè)

那年春天，北方大旱

我不止一次提心吊膽，雨點(diǎn)走丟了

黃土坡上大片大片的莊稼死了

生我的養(yǎng)我的，那么多農(nóng)民

究竟該怎么活著