岑燮鈞

周一飛的爹病重的時(shí)候，對(duì)河的周秉德常常隔著河詢問病情。他是一個(gè)老鰥夫，女人死了二三十年了。

一飛爹死的時(shí)候，他來幫忙，看見哪里需要搭把手的，就上去。吃了喪飯，一飛媽把剩下的肉食、點(diǎn)心，一股腦兒地往他身上塞?！澳阋粋€(gè)人免得燒了！”周秉德舔舔舌頭，說了句“那我老實(shí)”，就收下了。

周秉德年紀(jì)雖然比一飛爹還大，但是小了一輩，周一飛只須叫他“秉德哥”就行。小的時(shí)候，周一飛經(jīng)常看見他坐在糞缸頭，咂巴著嘴巴，時(shí)不時(shí)地舔舔舌頭，像一頭老牛。那時(shí)候，他與同伴打賭，說秉德哥一定在吃糖。同伴說，屁個(gè)糖，哪有一邊拉屎一邊吃糖的。于是，兩人上前去問，周秉德笑著張開嘴巴給他們看，啥都沒有，同伴很得意地打了周一飛一拳。

周秉德總是坐在橋頭，聽人講江湖。有一陣子，經(jīng)常有人到一飛家搓麻將，周秉德也會(huì)走進(jìn)來，看人搓麻將——他自己從不搓的。站得久了，一飛媽就會(huì)客氣地掇過一條凳，讓他坐。他總是說，看看就走。

有一年夏天，一飛媽問他孫子的事，他很自豪地說，到外國留學(xué)去了。一飛媽問他美國英國，他“澳”了半天，也沒有“澳”出來，正好一飛老婆端著一盤車?yán)遄舆^來，說：“是不是澳大利亞？”他一拍腦袋，連說“是是”。一飛老婆一邊把盤子遞給婆婆，一邊自己連著放了好幾個(gè)進(jìn)嘴里。一飛媽只捏了一個(gè)車?yán)遄拥谋?，一飛老婆抓起一把往婆婆手上塞，一邊又走向周秉德，也是一把。周秉德連說“你們自己吃”，但看一飛老婆很是客氣，就捧著兩只手收下了?！八f暑假會(huì)回來?！币伙w媽說：“那快了?！币伙w老婆說：“還早著呢，他們那里現(xiàn)在還是冬天?！敝鼙聡肃榱税胩欤骸八麄?cè)趺磿?huì)是冬天呢？”他有點(diǎn)悵然若失，似乎沒弄明白，但也沒多問。

從此，他時(shí)不時(shí)過來坐坐，有時(shí)看人搓麻將。沒人搓麻將時(shí)，他就站一會(huì)，與一飛媽有一句沒一句地閑嘮著。一飛老婆切了瓜，看見他在，就遞給他一塊。有一次的葡萄還特別貴，是進(jìn)口的，叫什么紅寶石，周秉德也是一串，他從未吃過。周秉德起初還有點(diǎn)不好意思，吃的回?cái)?shù)多了，也不說客氣話了。漸漸地，一飛媽咂摸出點(diǎn)門道，周秉德來串門，大抵是媳婦在的時(shí)候，或者媳婦快下班時(shí)。有一回，她故意說，媳婦回娘家了。果然，沒多久，周秉德就走了。

但是，周秉德還是隔三岔五地到一飛家來，有時(shí)直到他們要吃晚飯了才走。一飛媽在飯桌上發(fā)牢騷道：“這周秉德是咋回事，像無頭蒼蠅一樣，繞一圈又進(jìn)來了，繞一圈又進(jìn)來了！”一飛老婆咯咯笑，瞅了一眼周一飛，周一飛莫名其妙。一飛媽道：“你笑什么？”一飛老婆半開玩笑半當(dāng)真道：“媽，還不是因?yàn)槟悖　币伙w媽先是愣了一下，接著拿起筷子，笑著砸了一下一飛老婆的手臂：“你可別亂說！”“媽，你別緊張，跟你開玩笑呢?！彼齻?cè)頭又看了一眼周一飛，眉飛色舞，幾乎又要笑出來。一飛媽倒也不生氣，一個(gè)反轉(zhuǎn)：“我看都是為了你！”“為我？”一飛老婆有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦?！八际窃谀慊貋頃r(shí)才過來，老小孩嘛，他是饞你的東西吃呢?！薄安粫?huì)吧……”一飛老婆張大了嘴，將信將疑道，“難道年紀(jì)大了真成了小孩？難怪他總是舔著舌頭，有事沒事地咂巴個(gè)嘴巴……”但是，這一說法很快遭到了周一飛的否定：“什么呀，我小的時(shí)候，他就這樣舔舌頭了?！?/p>

一飛媽本來倒還跟周秉德搭訕幾句，被媳婦這么一說，就有意無意地冷淡了他。好幾次，周秉德見沒人睬他，就自言自語地說句：“沒人搓麻將？”打個(gè)圈，弓著背走出門去。一次，他送來幾株自己種的青菜，正好一飛老婆出來：“秉德伯伯，坐一會(huì)??！”一飛媽聽見聲音，走出來，糾正道：“只要叫秉德哥就夠了。”一飛老婆隨手遞過奶油草莓，讓他嘗嘗味道。這一回，周秉德沒有吃，推脫自己肚子不好，走了。

周秉德是什么時(shí)候不再上門的，婆媳倆都記不得了，直到在路上看見周秉德的兒子端著飯菜過來，才知道，他已臥床多時(shí)。婆媳倆就拎了三樣?xùn)|西，走過橋去。只見周秉德躺在床上，已經(jīng)瘦得兩頰深陷?！鞍⊙剑闶裁磿r(shí)候病的？我們一點(diǎn)都不知道……”周秉德緩緩睜開眼，“有一個(gè)多月了……”他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，好像在咀嚼什么。一飛媽想給他倒點(diǎn)水喝，一拎熱水瓶，是空的，就讓媳婦回家拎一瓶來。回來時(shí)，一飛老婆一手拎著熱水瓶，一手端著一盒切好的蘋果片。一飛媽倒了半杯水給周秉德，周秉德只喝了一口，就不喝了。一飛老婆用牙簽遞過一片蘋果，一飛媽道：“你吃一口，嘴巴舒服點(diǎn)?！敝鼙鲁韵绿O果片，用舌頭舔了舔嘴唇。他輕輕說道：“多吃多拉撒，他們給我一天一張尿不濕！”

有一陣，聽他兒子說，周秉德似乎有點(diǎn)好起來了。

一天，周秉德拎了兩個(gè)禮盒，竟出現(xiàn)在一飛家門口。人像一層薄薄的紙，走路飄忽飄忽。一飛媽見了，趕緊讓他坐，問他好些沒有。他喘著氣，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說了句“還是你們記得我”，就不說話了。一飛媽安慰著，他似聽非聽，茫然坐著，坐了一會(huì)，似乎覺得不好，就慢慢起身。一飛媽本不想收下禮盒，但見他那樣，只得邊說客氣話邊送出去。出門時(shí)，他咂巴了一下嘴巴，想說什么，又沒說。一飛媽把他送過橋，回來時(shí)看了看兩個(gè)禮盒，都上灰塵了。

以為他好起來了，誰知隔了幾天就沒了。

踢石子的男人

我家對(duì)門的堂伯有三個(gè)兒子，我與大哥最要好，打小就是他的跟屁蟲。他去掘黃鱔，我替他提竹簍；他從地頭摘瓜回來，就順手遞給我一個(gè)；他上街去剃頭，我要跟去，他就讓我在剃頭店旁邊的小人書攤翻看連環(huán)畫……二哥三哥就沒這么好了。

后來，大哥去參軍了。回來，給他安排了個(gè)工作，做養(yǎng)路工。那時(shí)，鄉(xiāng)下的公路都是石子路，一下雨，到處坑坑洼洼。他們就開著拖拉機(jī)，一路倒石子，一路把石子掃勻。石子路時(shí)間一久，石子都蹦到兩邊去了，他總拿著大掃把，把邊上的石子掃到馬路中間去。卡車一開過，一路的灰塵，他總是灰頭土臉。每次看見我，他總提醒我騎到邊上去。自行車輪太細(xì)，石子多的地方會(huì)陷進(jìn)去，我親見好幾個(gè)同學(xué)摔倒了。

大哥就一直干著這個(gè)活，一直單身。我聽爹媽說，大哥也相親過幾個(gè)，都沒成。有個(gè)粗糙的姑娘，差點(diǎn)成了，卻不巧大哥被車撞了，就不了了之了。之后，大哥變得有點(diǎn)直愣愣，得了一筆錢，被辭退了。他沒活可干，就只能打零工。直到二哥三哥都成了家，他依舊跟著堂伯二老過日子。那時(shí)，我經(jīng)?？匆娝粋€(gè)人搬著一張小桌，一邊看書，一邊慢悠悠地喝著酒。堂伯他們也習(xí)慣了，已經(jīng)懶得念叨。

“什么書？”

“金庸的，你要看嗎？”

他就把已看完的《射雕英雄傳》的第一本給我，我趕緊塞到書包中。

有一回，我放學(xué)回來，看見他蹲在小河邊，就走過去。

“大哥，你在釣黃鱔？”

“沒呢，”他轉(zhuǎn)過頭來，“你知道嗎，這里共有多少個(gè)水珠？”他指著一株芋艿。剛下過一陣雨，芋艿葉上滾滿了一個(gè)個(gè)的小水珠，挺可愛的。我搖搖頭，他說，他蹲在這里好一會(huì)了，數(shù)了五遍，才數(shù)清楚，總共是八十八顆小水珠。我不由得瞪大了眼睛——他這是從金庸的書上走出來的嗎？

我把這好笑的事回家一說，我母親嘆了口氣：“沒個(gè)女人，都變成傻子了?！备赣H說：“什么傻子，就是個(gè)懶漢！”最后他們達(dá)成了共識(shí)，因?yàn)閼?，所以找不到老婆。我一聽，話不投機(jī)，就不跟他們說了。

后來，我到縣城去讀高中了。每次回來，都是乘三卡，車后揚(yáng)起的灰塵，足足有半里路，路兩邊的人，都得吃三卡的“屁”。我總是到進(jìn)村的機(jī)耕路口下車。機(jī)耕路也是石子路，小的時(shí)候，我們就踢著石子，一路追逐著回家。這時(shí)，我看見前面有個(gè)人，磨磨蹭蹭地走著，時(shí)不時(shí)踢踢石子，走近一看，原來是大哥，我就追了上去。他看見我，很高興，一腳把石子踢到小河邊。

“大哥，你踢得好遠(yuǎn)！”

“我在練石子功啊。”他回過頭來，“哦，對(duì)了，你說，《射雕英雄傳》里，丐幫幫主洪七公武功好呢還是老頑童周伯通武功好？”

“你想當(dāng)哪個(gè)？”

“我如果踢石子能百步穿楊，那就好了?！?/p>

我們胡亂地說著。他一路走一路踢石子，有時(shí)還吆喝一聲，一群麻雀就刷的飛起來。

大哥雖是跟堂伯二老一起過活，但他經(jīng)常一個(gè)人先吃。每次干了活，他總要喝點(diǎn)酒。二哥三哥的女人有時(shí)會(huì)在我母親面前說他閑話：“這么一把年紀(jì)了，還要吃爹娘用爹娘，真是的……”

等到我要結(jié)婚的時(shí)候，大哥已經(jīng)是一個(gè)疲沓沓的中年大叔。我打算在城里的一個(gè)酒店辦喜宴，與父母一起計(jì)議要請(qǐng)的客人。合計(jì)來合計(jì)去，位子有點(diǎn)緊。父母的意思是，不請(qǐng)大哥也罷。我說不好，要么他們?nèi)值芏疾徽?qǐng)，要么誰也別落下。父母想想也有道理，讓我自己先去請(qǐng)一遍。

那天，大哥在他家后檐的一棵水杉樹下喝酒，看見我過來，向我招手，“要不，也來一杯，大哥酒不好，你別嫌棄。”我說：“我邀請(qǐng)你喝酒，喝喜酒?！彼ⅠR高興起來，讓我坐，我說我不會(huì)喝酒，他就把一袋花生米倒了半袋在我手心里。我把花生米放到桌上，撿了幾顆吃吃?！澳阋Y(jié)婚了，那太好了！”這樣的話，他連說了三遍。但是，隨即他又有點(diǎn)局促起來，“那我還沒送禮呢?！薄八蜕抖Y啊，人來就好了?！薄澳遣恍?，我從小看你長大的，現(xiàn)在你出息了，大哥不能丟你的臉！”他斬釘截鐵地說。我當(dāng)時(shí)想，如果大哥一定要送禮，那暫時(shí)先收一下，到時(shí)再還給他。

結(jié)婚那天，我陪著新娘，一桌桌敬酒到二哥三哥面前時(shí)，卻不見大哥，我說：“大哥呢，怎么他沒來？”二哥說：“他說要來的，不知怎的，今天沒見到他?！蔽倚睦镆汇叮骸霸摬皇撬麤]錢送禮，不好意思來喝喜酒，那真是太見外了?！庇谑牵肄D(zhuǎn)身跟母親說了一下，母親說去問問堂伯他們，說不定他是找不到酒店呢。

第二天，就傳來消息，不見了大哥。伯母有點(diǎn)急，堂伯說：“這么一個(gè)活人，用得著我們管嗎？”伯母到二哥那里去打聽，二哥女人說：“他前幾天來過一次，向阿二借錢，阿二想拿出錢去，被我攔下了——他有手有腳的，不去干活，誰借他錢？！”又隔了一兩天，還是沒見到大哥，大家漸漸有點(diǎn)急了。到午后的時(shí)候，傳來一個(gè)不好的消息，大哥沒了，有人在國道邊的小河里，發(fā)現(xiàn)了大哥的遺體，浮在水草里，已經(jīng)漲得不成樣子。但是誰也不能確定，他是怎么死的。

我也去看了，河邊種著芋艿。那么，他是數(shù)水珠時(shí)失足掉下的？還是大貨車經(jīng)過時(shí)，被石子不幸彈中了？大家議論紛紛，有個(gè)人說，他早幾天還看見大哥踢著石子走在機(jī)耕路上呢。只有二哥一聲不響，一個(gè)勁地抽煙。他回家才一會(huì)兒，就跟女人吵了起來。

我總懷疑，這事跟我有關(guān)，但我一句話都沒說。

老叔嫂

周嘉昌一個(gè)人住在前祠的老屋里，孩子們都已各自成家，遠(yuǎn)的在上海，近的也住在城關(guān)，日子過得很簡單。不像隔壁阿嫂家，人多口雜的。幸好老阿嫂是個(gè)天生的高度近視眼，眼不見為凈。這幾年，耳朵也聾了，估計(jì)一半是真的，一半是裝出來的。人老了，只能識(shí)相點(diǎn)，自動(dòng)靠邊站。

阿哥已經(jīng)死了多年了，周嘉昌的女人也死了好些年了。

周嘉昌比人家好的是，他有一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，是上海的兒子送給他的。那時(shí)節(jié)，電視還沒普及呢。媳婦說：“阿爹啊，我們不在身邊，給你買了臺(tái)小電視，解解悶。”實(shí)際是，換頻道的那個(gè)按鈕都有些松了。

有了電視機(jī)，他就不寂寞了。阿嫂的孫子孫女，天天窩在他那里，小爺爺長小爺爺短，等著放《霍元甲》《上海灘》什么的。他們是上了癮，周嘉昌有時(shí)犯困，也只能陪著。阿嫂來叫他們，說小爺爺要睡覺了，他們就趕走她。有時(shí)，她站在孩子們后面，看一會(huì)兒，周嘉昌就掇把椅子讓她坐，她也就坐了。其實(shí)，她只看到些人影，也不知道演些啥。

突然有一天，侄子走進(jìn)來，跟他商量。他們要造房子，房子得先拆了，想把老娘暫時(shí)安頓在他那里，看行不行。周嘉昌躊躇了一下，也不好拒絕，就說道：

“那你娘的意思是？……”

“那你放心，她又能住到哪里去？”

周嘉昌住著兩間老屋：一間前客堂后灶間，另一間是睡房，中間隔著板壁，問題是，得同一個(gè)門進(jìn)出。女人在的時(shí)候，他睡后半間，現(xiàn)在，后半間堆滿了雜物，他睡到前半間了，前半間亮堂。

侄子幫著他整理了后半間。他雖是老男人了，但是老嫂子住在他的后半間，這事傳出去，也夠讓人嚼舌頭的。他心里有想法，但是，老嫂子都沒計(jì)較啥，他一個(gè)男人能說什么。何況，年輕的時(shí)候，他跟嫂子也沒犯什么過節(jié)?！斑@倒是呀”，“那倒是呀”，是她的口頭禪，她是個(gè)隨風(fēng)倒的人。他女人在的時(shí)候，妯娌倆也沒大吵過，也就幾句碎碎念。說來也真是巧，他的女人也是個(gè)近視眼，不過，沒像嫂子度數(shù)高。那時(shí)節(jié)，女人得近視眼的真不多，他們周家不知犯了哪門子邪，竟撞在一起了。有一年，生產(chǎn)隊(duì)里分土豆，兩個(gè)女人從地里抬著半籮筐回來，一腳高一腳低的，讓左鄰右舍笑話了半天。

嫂子住進(jìn)來的那一天，燒中飯時(shí)，他多舀了半勺子米，誰知侄孫女搬了飯菜過來。等侄孫女走后，他去后半間看了看，嫂子在念佛，飯菜放在床頭柜上。“要不，你也到桌上來吃？”“沒關(guān)系，你自個(gè)兒去吃吧?！背砸癸埖臅r(shí)候，是侄孫子搬來的。周嘉昌見了，就讓他先放在桌上。侄孫子朝里屋喊了句“奶奶，我放桌上了”，就跑走了。周嘉昌自己先吃了起來，但他吃得很慢，過了好一會(huì)兒，老嫂子才出來?？吞瞄g的桌子靠著墻，他們各坐在桌子的一邊。嫂子只有一碗腌冬瓜，周嘉昌還有一條小咸魚干，他推過去，說：“你嘗個(gè)味道看?！鄙┳拥难劬Σ缓檬梗驼麄€(gè)兒夾過去了。

晚上，周嘉昌聽見后半間窸窸窣窣了半天。要是年輕的時(shí)候，他肯定有想頭了?？墒?，現(xiàn)在，老嫂子都快八十了。人老了，就這樣了。他竟然先聽見老嫂子的鼾聲，雖不甚響，卻也讓他輾轉(zhuǎn)了好一會(huì)。

侄子是小兒子，前面有好幾個(gè)姐姐，她們都過來看了，個(gè)個(gè)都說好，沒有一個(gè)說：“娘，住到我家去吧。”

周嘉昌瞧著侄子造房子，忙得很。有時(shí)老嫂子也去看看，半瞎子一樣，抖抖索索走在瓦礫堆里。侄子見了就說：“娘，你別出來，礙手礙腳的！”

有一回，不知是忙還是忘了，過了十二點(diǎn)，也沒人搬飯菜過來。周嘉昌說：“就我這里吃一點(diǎn)吧?！崩仙┳記]拒絕。過了一會(huì)，他聽見侄孫子在說：“奶奶已經(jīng)在小爺爺那里吃好了，我不要拿過去了?！?/p>

周嘉昌一個(gè)人過，悠閑慣了，吃了飯，他就聽一會(huì)唱機(jī)。老嫂子后半間悶，有時(shí)也拿個(gè)佛包過來，坐在客堂間，念佛。兩個(gè)人各顧各，有事沒事，搭訕一句。唱機(jī)里嫂嫂長叔叔短的，嫂子就問了句：

“這是在唱啥呀？”

“《雙推磨》，儂曉得伐？”

“我就聽見一個(gè)在叫叔叔，一個(gè)在叫嫂嫂……”

“人家是叫叫的，又不是真的叔嫂……”

“這倒是呀……”

“儂看過這個(gè)戲？”

“沒呀，儂在講呀?！?/p>

“我以前在上?？催^這個(gè)戲，一個(gè)寡婦，跟一個(gè)小后生，一邊推磨，一邊唱，蠻好聽的……”

“那是好聽呀！”

這時(shí)，正好侄子撞了進(jìn)來。“小爹呀，這一袋芋艿我剛從地里刨來，你吃吧，怪不好意思的，有時(shí)忙得連我娘的飯菜都忘了……”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，你客氣啥?！?/p>

這話是說了，漸漸地，還真沒人送飯菜過來了。有一回，侄孫子跑來，“小爺爺，爹媽買磚頭去了，到現(xiàn)在還沒回來，我肚子餓了，我跟奶奶一起在你這里吃好嗎？”“那你姐呢？”“她怕羞，不肯來?！薄澳嵌嫉轿疫@里吃吧，你去把你姐姐叫來?！敝芗尾谝换赜X得自己家里人丁興旺。自從女人沒了，孩子們?cè)僖矝]有在老屋里聚集過。來探望的時(shí)候，大抵也只是兒子或者女兒過來一下，孫輩們忙呢。今天，為這一餐飯，他忙了半天，老嫂子替他燒火，他燒了好幾個(gè)菜。但是，他還是挺高興的，讓兩個(gè)侄孫多吃點(diǎn)，也第一次給老嫂子夾了菜。老嫂子還站了起來，連說：“你自己吃，你自己吃！”侄孫們一口一個(gè)小爺爺，一口一個(gè)奶奶，仿佛他們就是一家人似的。直到晚上看電視的時(shí)候，侄子他們才回來。當(dāng)時(shí)，老嫂子坐在最前面，瞇著眼，不知看懂了沒有，倆侄孫一直在給她講，周嘉昌也插上幾句。

老嫂子在周嘉昌那里住了差不多小半年。有天，老嫂子有說沒說道：“不知他們什么時(shí)候來把我接走？”

“毛坯房子，到處漏風(fēng)，門窗都還沒裝上呢?！?/p>

接走的那晚，周嘉昌在橋頭坐到半夜?！澳憷仙┳影嶙吡?？”“搬走了?！敝钡皆铝炼急粯湔谧×?，他才回去。

睡覺的時(shí)候，不知怎的，他特意推了一下后半間的壁門，點(diǎn)亮電燈，看了看。