張君怡

這是一個(gè)關(guān)于沙發(fā)與鍋包肉的故事，聽起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的兩樣?xùn)|西，在我腦海里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)、組合，就像沙發(fā)上的那根釘子反復(fù)冒出來(lái)。沙發(fā)就擺在客廳的正中央，在冰箱旁邊，我爸從鞋架上抽出錘子，端詳那根釘子。他又把釘子砸了回去。他沒想過(guò)換掉這個(gè)沙發(fā)?？勺詈?，客廳還是有了新沙發(fā)。至于鍋包肉，是我成天念叨的一道菜，也和我爸脫不了干系。

1

我是在飯桌前長(zhǎng)大的，一個(gè)可折疊的圓桌。從我記事開始，我就跪在椅子上大口舀飯吃，那時(shí)爸媽就坐在一旁吃飯，沒人管我，我也不會(huì)像其他小孩那樣撒嬌似的求父母喂我，因?yàn)樽约荷律俪砸豢凇５粼谧郎系娘埩Ｎ揖陀檬种笓斓阶炖锍缘?，掉在地上的飯粒就被我家老母雞吃掉。后來(lái)我能搖搖晃晃走路了，就跟著老爸走路去了奶家。那是我第一次對(duì)燒烤有了記憶。

奶家的院子里有一小截墻垛子。它大概半米高，兩邊一面是屋門的入口，一面是院子里的菜地。在它頭頂上是個(gè)從院子一頭拉至另一頭的鐵絲晾衣繩，上面掛滿奶奶做的木質(zhì)衣服夾。它的一年四季當(dāng)中，有三季我們都會(huì)把燒烤架放在墻垛子上，一大家子人圍著吃燒烤。夏天烤著烤著下雨的時(shí)候，四大爺就把糊窗戶的塑料布一頭搭在晾衣繩上，一頭掩門縫頂上。那些雨水就順著這不足三十度的斜坡，路過(guò)四大爺?shù)念^頂，一滴一滴滑到菜地里。

東北燒烤最主要的食材就是肉。我們叫羊肉串，羊肉串……但其實(shí)有好些是牛肉做的。我爸說(shuō)：“之所以這么叫，那是因?yàn)檠蛉獯畠喉樋凇！蔽也恍牛信Ｈ獯?。后?lái)牛肉串叫著叫著，我也改口到了羊肉串。

家庭聚會(huì)前，老爸會(huì)給他的四位哥哥打一遍電話：

“張老大你來(lái)不來(lái)？”

“張老二你來(lái)不來(lái)？”

“張老三你帶點(diǎn)饅頭來(lái)?！?/p>

“張老四你過(guò)來(lái)烤串。哦，行，我買一百塊錢的肉?！?/p>

這哥五個(gè)湊到一塊兒就是喝酒，一喝多了我那些大爺就會(huì)用胡茬蹭我臉。我需要找些幫手阻止他們，我的大娘們管得了他們，但她們那時(shí)應(yīng)該在外屋地幫忙。我只能求助姐姐們，她們一聲令下我那些大爺們老老實(shí)實(shí)的。于是我開始在旁邊催著我爸：

“快問(wèn)問(wèn)我三姐來(lái)不來(lái)！”

“快問(wèn)問(wèn)我四姐回來(lái)了嗎？”

“她們?nèi)チ擞帜苷Φ兀俊蔽野帜弥娫捳f(shuō)，“你還不是有補(bǔ)習(xí)班去不了?！?/p>

是的，我晚上有補(bǔ)習(xí)班，我與我那些同樣被飯局拋棄的、孤獨(dú)的同學(xué)一起去老師家補(bǔ)英語(yǔ)。只能在周末才去奶奶家吃燒烤。

周末能約起來(lái)的時(shí)候，下午兩三點(diǎn)我就和拿著大包小包肉的爸媽一起去奶家。在我和我奶客套的時(shí)候，爸爸去外屋地把牛里脊切成一片一片的放進(jìn)搪瓷盆里，然后再把牛油切成一塊一塊的也丟進(jìn)去。

菜市場(chǎng)賣肉的都認(rèn)識(shí)我爸。我爸每天都要推著自行車在他們面前溜一圈，他一會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)這個(gè)魚咋賣，一會(huì)問(wèn)問(wèn)肉漲沒漲價(jià)。這些攤位里，頂數(shù)牛肉攤和我爸最熟。

“來(lái)啊五哥。”他打招呼。

“里脊咋賣的？”

“便宜給你，我不差錢。”老板說(shuō)。

“行，來(lái)一斤，明早我來(lái)取。再送我一塊牛油吧。”我爸笑嘻嘻地繼續(xù)說(shuō)。

“小意思，明早給你留一塊，今天的都賣沒了。”

于是我爸就擁有了燒烤最主要的食材。

通常這一大盆肉我們能串一百多串羊肉串，如果是燒烤店里，它們還有各自的學(xué)名——一串全瘦的叫瘦肉，一半瘦肉一半牛油的叫肥瘦。但可不是所有的肥肉都是牛油，有的是肉筋，有的是胸口油。自己家做燒烤的時(shí)候，往往不會(huì)搞什么板筋、胸口、大筋皮子之類的，肥瘦就足夠味兒了。

我拿著一片瘦肉，從簽子尖進(jìn)出兩次，像是縫衣服一樣。然后再把一塊牛油插進(jìn)去，之后再捅上一片瘦肉，以此類推。然后再把大蒜、辣椒、卷了香菜大蔥的干豆腐串成串，還有涂了蛋液的饅頭片。我做這些事的時(shí)候，我媽就在旁邊嘮叨著注意事項(xiàng)：

“簽子頭得留夠兩三厘米，串肉的部分也要與燒烤架的寬度契合，這樣才能保證每串肉都是恰好被放在炭火頂上。然后就是手握簽子的部分，不能太短，不然手握不住。也不能太長(zhǎng)，不然肉太少。如果肉串得太密，容易烤不熟，如果肉串得太稀，會(huì)烤得干巴硬。”

頭兩天三大爺把長(zhǎng)條的燒烤架子搬了過(guò)來(lái)，一同搬來(lái)的還有近兩百個(gè)鐵簽子。我爸問(wèn)他從哪里搞得，他也不說(shuō)，像是個(gè)秘密。老張家的男人都神出鬼沒，從各種犄角旮旯淘來(lái)亂七八糟的破爛兒。今天四大爺不知道從哪搞來(lái)了一麻袋炭，他說(shuō)這玩意越來(lái)越貴，以后得去鄰居家偷了。我爸今天除了拿了肉，還帶過(guò)來(lái)一把新扇子，那是他走在道上被塞的生殖保健醫(yī)院的扇子，他說(shuō)有扇子才能生火。

夏天晚上七八點(diǎn)才天黑，所以四五點(diǎn)的時(shí)候，正是開始烤串的時(shí)間。

我爸換了套臟衣服，從麻袋里取出幾塊木炭放進(jìn)燒烤架子里。然后拿著打火機(jī)把幾團(tuán)報(bào)紙點(diǎn)燃，塞進(jìn)架子里木炭的空當(dāng)，再新拿出幾塊木炭往上堆，堆成個(gè)山的形狀。

我在旁邊看著，邊看邊拿著扇子給自己的臉扇風(fēng)。我說(shuō)你那么堆我也會(huì)，我來(lái)。我爸不讓，他說(shuō)這木炭不能堆得太嚴(yán)實(shí)，不然空氣進(jìn)不去，也不能太松，否則火燒不起來(lái)。然后他就把我的扇子搶走，對(duì)著木炭扇起來(lái)。

等個(gè)五六分鐘，我就看到青煙從里面散出來(lái)，味道由報(bào)紙的煳味變成木炭的煙熏味時(shí)，奶奶就會(huì)跑到窗戶口叫嚷著：“太嗆了！煙都進(jìn)屋了！趕緊把紗門關(guān)掉！”

我爸大聲答應(yīng)著，因?yàn)槟棠潭浔?，有時(shí)對(duì)著她耳朵喊她都聽不見。然后去關(guān)上紗門，等他看到奶奶離開窗邊，他就再把門打開。

“張老四！烤串了！”我爸大聲喊著四大爺。他先把木炭分散開，沒點(diǎn)著的先放兩側(cè)慢慢熏著，點(diǎn)著的就擺在面前等著烤串。然后把陣地轉(zhuǎn)移給四大爺，他跑去廚房為他媽燒菜。在這個(gè)過(guò)程中，他會(huì)囑咐我一些事：

“把廚房的調(diào)料和肉都拿上來(lái)，現(xiàn)在沒灰了，抓緊啊?！?/p>

早烤就是早進(jìn)嘴，我一接到指令就跑去廚房，把用得著的用不著的都捧在胸前，拿到墻垛子上。

有時(shí)我比較快，四大爺就會(huì)趕在我后面。來(lái)這里前，他先是脫掉他干凈的外套，一定得光著膀子站到烤架前。他從我剛剛抱來(lái)的搪瓷盆里攥兩把肉串放在烤架上，大概五十串上下。隨后一只手翻滾著肉串，一只手拿起扇子滅掉那些不該燃起的火星子。等到肉色由紅變白，他就拿起一邊油碗里的刷子在這些變白的肉上抹一層油，然后一手攥住一把，將兩把互相疊一疊蹭蹭油。等個(gè)一分鐘不到，肉的血色看不見的時(shí)候，抓一把咸鹽往上一撒，再把孜然面、辣椒面、迷茴香往上一撒。最后再左右開工，兩把串疊在一起互相沾一沾咸滋味。不一會(huì)兒，牛油的油便冒起泡泡，滲進(jìn)周圍的瘦肉里。接著，油順著肉的紋路滴落在木炭上，木炭上冒起火星子，并發(fā)出“嘶”的聲音。四大爺拿著扇子扇了扇，然后轉(zhuǎn)頭看向我：

“來(lái)個(gè)盤?！?/p>

肉串出爐了。剛出爐時(shí)最香，香到能抵抗疼痛。哪怕我燙得牙齦破皮，也能再來(lái)二十串。四大爺烤完三大把串，就回屋喝酒了。這時(shí)候烤的速度就跟不上吃的速度了，我就和四姐輪番上陣，邊烤邊吃。

每到這時(shí)我就感嘆，不知是不是自己的手藝問(wèn)題，總覺得自己烤的比不上店里烤的。雖然都是燒烤，但自己烤的串就比燒烤店的差點(diǎn)兒意思。

家樓下的市場(chǎng)里，有家名叫姐妹燒烤的鋪面。去不了奶家的時(shí)候，每到周五我饞了爸媽就會(huì)帶我來(lái)這吃燒烤。

“二十肉筋二十肥瘦、十串板筋十串胸口，再來(lái)五串腰子、一串雞頭、一碗牛肉辣椒打鹵面、一碗冷面?！崩习滞@一坐都不看菜單，直接點(diǎn)起菜。

這家店鋪有年頭了。我五歲剛搬到這兒的時(shí)候它就在了。鋪面不大，湊合湊合能坐下五桌。墻壁是發(fā)黃的白墻，桌子與地面是四四方方連起來(lái)的，外表皮就是白色的瓷磚，像是公廁的地磚。每張桌子中間有個(gè)長(zhǎng)方形的凹槽，冬天的時(shí)候，那里就放上炭，邊吃邊熱。

我就往這一坐，不用自己動(dòng)手。等上不到一刻鐘的時(shí)間，滋著油泡泡的肉串就上桌了。它們盛在裹了保鮮袋的鐵盤子上，牛油裹挾著調(diào)味料發(fā)出誘人的味道。肉串一上桌，老爸就會(huì)催促起牛肉面。他家的辣椒牛肉鹵和燒烤是絕配。牛肉的香氣被尖椒激發(fā)出來(lái)，再加上醬油、生抽……一些我叫不上名字的調(diào)料，兌點(diǎn)兒水變成黏稠的醬汁，澆在剛煮熟、過(guò)了水的面條身上，端到我們面前。然后我爸就當(dāng)著我的面開始拌面條，確保每一根粗壯的手搟面都被醬汁與鹵汁包裹，然后插一筷子，禿嚕進(jìn)嘴里。

那時(shí)我覺著燒烤就已經(jīng)讓人很震驚了，可直到我在姥姥家嘗到了另一款味道，才意識(shí)到這世上的美味有太多。

我住姥家那會(huì)兒，大舅從同學(xué)聚會(huì)上打包回來(lái)了一道菜。剛到家的時(shí)候，那菜還是熱乎的。我隔著塑料袋摸了摸，凹凸不平。我又聞了聞，太好聞了，聞著就好吃。我急匆匆地打開袋子，哪怕自己剛吃完晚飯。

可能是幾片地瓜，它們外面裹了淀粉，顯得晶瑩剔透。也可能是炸后用什么炒了炒，所以表皮都泛著淡黃色且透明的油光。它的上面，還掛著蔥絲、胡蘿卜絲。我用手拿起其中一塊，手指先是感到有些黏膩，拿起的過(guò)程像是與底下那塊分離的過(guò)程。但我稍一用力便拿了起來(lái)，在它與下面的那塊間，甚至拉出了短暫且稍粗的絲。

“是拔絲地瓜片？”我問(wèn)大舅。只有拔絲地瓜才會(huì)拉絲。

“哪有什么拔絲地瓜片？”大舅說(shuō)，“人家叫拔絲地瓜。并且這玩意兒一看就不是地瓜，是肉，你塞嘴里嘗嘗?！?/p>

我不敢確定這摸起來(lái)硬邦邦的家伙會(huì)帶給自己什么奇妙的口感，但當(dāng)它剛接觸到我的舌頭時(shí)，一種酸甜的觸感向我襲來(lái)。它不是番茄醬帶來(lái)的濃郁感，也不是糖醋里脊帶來(lái)的多糖多醋的厚重感，它是種淡淡的、像是被稀釋了的醋與白糖的觸感，但又不純粹，一定還背著我加了些其他的味道。當(dāng)開始咀嚼第一口，淀粉的勁道配合著細(xì)膩，包裹著稍有些粗糙的豬里脊。它們?cè)谖业目谇恢腥诤?，相互成全彼此缺失的味道?/p>

我想，我一定要在飯店里吃到它。

2

冬天的東北天黑得早，基本五點(diǎn)不到天就完全陰著了。

各個(gè)學(xué)校為了保證學(xué)生放學(xué)安全，國(guó)慶收假回來(lái)，整個(gè)東北就更換成冬季作息表，等到五一過(guò)了再換成夏季作息表。冬天的午休時(shí)間比夏天少了一個(gè)小時(shí)，也就是下午的課整體往前移了一個(gè)小時(shí)，晚上就能早放學(xué)一小時(shí)。到了這時(shí)候，我就會(huì)選擇留校吃飯，和那些離家遠(yuǎn)的同學(xué)一樣。

上午最后一堂課開課前，他們把書包里背的鋁制飯盒放在教室的爐子上，等到老師說(shuō)放學(xué)，他們就直接捧著熱乎乎的盒飯?jiān)诮淌页云饋?lái)。

我就不用背著盒飯，我也不用在教室里吃，因?yàn)槲覌屖沁@所學(xué)校的語(yǔ)文老師。

我的盒飯都在老媽的挎包里。午休的時(shí)候我直接到我媽的辦公室，安穩(wěn)地坐在她的椅子上，等待我媽把熱氣騰騰的盒飯端到我面前。

和我一起進(jìn)餐的還有其他班級(jí)的老師，他們都是六年級(jí)組的語(yǔ)文老師。在我看來(lái)，六年級(jí)是整個(gè)小學(xué)的老大，只要在學(xué)校里你有個(gè)哥哥是六年級(jí)的，你就可以天不怕地不怕。

吃飯的時(shí)候，我就坐在這黑色皮革的椅子上，皮革底下就是粗硬的彈簧，它們讓我感覺自己在被向上推起，感覺自己正與老師為伍。吃飯的時(shí)候我的地位是神圣的，神圣到可以驕傲地站在講臺(tái)上，去考場(chǎng)抓別人打小抄。

中午有來(lái)打小報(bào)告的學(xué)生，他們看到我也在辦公室的時(shí)候先是一愣，像是不明白我為什么會(huì)坐在老師的椅子上。接著，他們老師就說(shuō)：“有事嗎？”然后，他們就擺著一副怕我告密，以及看到老師就膽怯的模樣，開始和老師打小報(bào)告。那時(shí)在我的想象中，自己就像是個(gè)高空中的審視者，觀察著他們的一言一行。

吃完飯有幾個(gè)老師會(huì)趴在桌上睡一會(huì)兒，另外幾個(gè)就會(huì)靜悄悄地備課。這時(shí)，整間辦公室陷入安靜。

而我最受不了安靜。我會(huì)溜回班級(jí)，約上一兩個(gè)小伙伴，先陪她們一起上個(gè)廁所，再回來(lái)玩跳皮筋。

我們教室距離室外的廁所大概有一百米。午休出來(lái)晚的話，往廁所去的這條路上看不見幾個(gè)人，出來(lái)早的話，我們就會(huì)趕上被壓堂的六年級(jí)，他們從里面呼啦啦地跑出來(lái)。

今天我就遇見了我媽班的學(xué)生，他們又被數(shù)學(xué)老師壓堂。遇見我的時(shí)候，那些好學(xué)生溫柔地笑著朝我擺擺手：

“小芃芃（我的小名），去玩呀？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，露出同樣代表好學(xué)生的微笑回給他們。這樣他們就會(huì)說(shuō)王老師家的孩子一看就是乖孩子，懂禮貌。

但壞學(xué)生永遠(yuǎn)是和好學(xué)生一個(gè)班的，緊接著我就遇到了我媽她班的淘氣包子。他們成幫結(jié)伙往我這邊走，不知道他們是一起出去吃飯的還以為他們要去打架。趁他們還沒見到我，我先把頭揚(yáng)起來(lái)，得擺出驕傲卻又威嚴(yán)的姿勢(shì)。很好，那些淘氣包子看到我了，他們隔著老遠(yuǎn)就大聲地朝我喊：

“老大家的老大！去哪啊？”

這時(shí)我就像校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察一樣，也朝他們大喊：

“玩兒！”

“他們?yōu)樯豆苣憬欣洗?？”我同學(xué)問(wèn)。

“因?yàn)槲覌屖撬麄儼嘀魅?，她是他們老大。他們怕她，所以他們怕我?！蔽艺f(shuō)，邊說(shuō)邊保持我驕傲的頭顱不下沉。

“怕你什么呢？”我同學(xué)問(wèn)。

“怕我給他們告老師?！蔽艺f(shuō)。

“哦，”同學(xué)說(shuō)，“可我們的班主任又不是一個(gè)，他怕什么？”

“哦，”我說(shuō)，“反正怕?！?/p>

其實(shí)我也不知道，我只是想在同齡人中塑造比他們更高一級(jí)的厲害人設(shè)罷了。或許這都不用靠我自己來(lái)吹牛，隨便一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)都能幫我實(shí)現(xiàn)。

比如我走在路上，她們就直接拽住我媽，嘴像連環(huán)炮一樣發(fā)出聲音：

“哎喲，王老師，我家兒子最近咋樣？”

“淘氣不？淘氣就揍！”

“學(xué)得咋樣？啊，還行啊，我得讓他爸看著他點(diǎn)兒?！?/p>

“嗯哪，行，麻煩你了啊王老師，盡給您添麻煩了，有空來(lái)我家麻將館坐坐。”

…………

我看到過(guò)那些淘氣包被老媽叫到外頭談話，學(xué)生羞愧地低下頭。那時(shí)候我心里除了一絲共情的恐懼，還有種莫名的驕傲。同樣驕傲的還有在我們班上，所有的教課老師總是第一個(gè)認(rèn)識(shí)我，以及有外班的老師進(jìn)班找人，同學(xué)們也是第一眼望向我。

我?guī)е猸h(huán)待在班上，好似這世界是以我為首運(yùn)轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，我是因?yàn)槲覌尣拍芟硎苓@些，只要她還是小學(xué)里最大的六年級(jí)班主任，我就啥也不怕。

3

當(dāng)我和老爸說(shuō)起鍋包肉的時(shí)候，他先是一愣。

“什么？”他問(wèn)。

“我想吃鍋包肉?！蔽艺f(shuō)。

“怎么突然想吃這玩意兒了？”他抽著煙望著樓下正在打架的一對(duì)情侶說(shuō)。

“我前兩天在我姥姥家吃了，好吃?！蔽艺f(shuō)，感覺口水已經(jīng)在嘴邊了。

“等你過(guò)生日了給你做?！蔽野终f(shuō)，他吐出了一圈白煙。

“你都不會(huì)做，飯店才會(huì)做！”我說(shuō)。

“我那是懶得做，”老爸看了我一眼，“飯店的埋汰，用的都是壞了的肉?！?/p>

我盯著父親看了幾秒，試圖分辨這話的真假，可我還是分辨不出：

“真的假的？”

“真的啊，騙你干啥。趕緊玩兒去吧，到時(shí)候你嘗嘗，絕對(duì)比飯店的還好吃?！?/p>

我就這樣信了他的鬼話。在距離生日還剩兩周的日子里，每一天都在腦袋里將鍋包肉的味道回味一遍，生怕自己忘了這玩意本來(lái)的味道。

生日那天我叫了前桌的女生。我說(shuō)我爸做了鍋包肉，賊好吃。她說(shuō)她沒聽過(guò)，以為是像鍋巴一樣的肉。我說(shuō)你來(lái)了就知道了，真的賊好吃。

就這樣，我信誓旦旦、充滿驕傲，懷著要給我這位同學(xué)大開眼界的心情，把她帶回了家。

排骨燉土豆、地三鮮、鍋包肉，還有兩個(gè)臥雞蛋，它們好好地?cái)[在飯桌上，像是在等著別人大駕光臨。

空氣中飄著土豆與排骨的味道，甚至還有一絲雞蛋的香氣，可我愣是沒聞到鍋包肉里該有的酸中帶甜的味道。

我牽著同學(xué)換了鞋，然后直接趕到了飯桌前。

“快坐快坐，”我媽張羅著，“你爸還在那兒做油炸花生米呢，你們先吃。”

我把臉湊到鍋包肉的面前，如果它是的話。那是一盤紅彤彤的東西，仔細(xì)聞的話有一股番茄醬的味道。肉片外裹的漿沒有凸起，也沒有變得酥脆與膨脹，反而緊緊地貼在肉身上，像是根本就沒有裹漿。它們彼此緊張地貼合著，顯得軟趴趴且沒有生命力。

“這是鍋包肉嗎？”我同學(xué)問(wèn)。

“可能吧？”我說(shuō)。

“對(duì)對(duì)對(duì)，”我媽搶過(guò)我的話，“她爸第一次做，快嘗嘗是不是那味兒！”

“沒事，我等叔叔來(lái)了一起吃?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，然后露出她標(biāo)志性的笑容。

“吃吧吃吧！”我爸端著花生米走出來(lái)，“等我干啥，吃吃吃，我也吃！”

媽媽把一大塊鍋包肉夾到同學(xué)碗里，她害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝阿姨。”

我瞧見她把鍋包肉塞進(jìn)了嘴里，開始咀嚼。我生怕出什么紕漏，也趕緊夾了一塊塞進(jìn)了嘴里，飛速活動(dòng)牙齒，想提前感知一下這道菜會(huì)不會(huì)出錯(cuò)。

那是什么味道呢？一股厚重的番茄醬讓整道菜變得沉悶，因?yàn)檫@厚重的酸感，也加重了鹽的苦澀。我吃不出甜，吃不出肉的香氣，更感受不到胡蘿卜在這道菜之中的點(diǎn)睛之筆。

“咋樣？”我爸問(wèn)。

我看向我的同學(xué)，那樣難吃的東西此刻正在她口腔中爆炸。我能看出她在細(xì)細(xì)品味我吹噓過(guò)的“此種味道”。

“好吃。”我同學(xué)說(shuō)。

“真的假的？”我瞪大了雙眼，伸頭試圖仔細(xì)看清她的真實(shí)表情。

“真的好吃啊，”同學(xué)說(shuō)，“我最愛吃番茄醬了?！?/p>

“可……”我迷惑了，“這不該是番茄醬的味道啊。”

“人家這鍋包肉有兩種口味，一種是番茄醬的，一種是糖醋的?！蔽野终f(shuō)，邊說(shuō)邊又夾起一塊放進(jìn)我同學(xué)的碗里。

“番茄醬的不好吃?！蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)。

“好吃啊，我覺得好吃。”同學(xué)夾起我爸給她的鍋包肉又塞進(jìn)了嘴里。

“你看看人家多會(huì)說(shuō)話。”媽媽說(shuō)。

“是啊，”我爸又塞了口大蒜與排骨肉進(jìn)嘴里，“你又沒說(shuō)你愛吃哪種?！?/p>

我哼唧一聲，撇了撇嘴。我沒再動(dòng)過(guò)那盤鍋包肉，父母也沒管我，他們只顧著給同學(xué)夾菜。同學(xué)快把那盤鍋包肉吃光了，而我只能吃著普普通通的排骨。

我后悔了。我不該帶同學(xué)來(lái)的。

我看著父母與同學(xué)的互動(dòng)，整場(chǎng)飯局更像是我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的慶生宴，甚至可以沒有我的存在。讓她來(lái)是錯(cuò)的，這道菜更是錯(cuò)的。我不該相信我爸，也不該相信他的廚藝，更不該相信家里會(huì)做出與飯店一樣好吃的食物。

4

我在校園里依舊昂起我高傲的頭顱。

哪怕當(dāng)班主任站在班級(jí)的講臺(tái)上，宣告令人聞風(fēng)喪膽的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我也仰著脖。

“周五下午三點(diǎn)，也就是你們體育課的時(shí)候開家長(zhǎng)會(huì)?；丶彝ㄖ议L(zhǎng)，讓他們把手上的事停一停，你們才重要。有事來(lái)不了的讓家長(zhǎng)給我打個(gè)電話，父母都不在的親屬來(lái)也行。”班主任說(shuō)。

在她撲摟完身上的粉筆灰離開教室后，整個(gè)班級(jí)陷入了莫名的恐慌。前桌轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，拽了下我同桌，他們的爸爸認(rèn)識(shí)：

“你媽來(lái)？”

“我媽太厲害了，我讓我爸來(lái)?！蓖勒f(shuō)。

“你爸來(lái)的話，我就不能讓我爸來(lái)了，不然他們扯起來(lái)我有些謊話就露餡了。我直接讓我奶來(lái)算了，不告訴他們?！鼻白勒f(shuō)。

“老師問(wèn)起來(lái)咋辦？”同桌往前傾了傾身。

“就說(shuō)都不在唄，多簡(jiǎn)單?！鼻白捞籼裘迹礃幼訉?duì)自己的慌扯得很自信。

“厲害，”同桌說(shuō)著比起來(lái)大拇指，“那你呢？”同桌轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，“上次我媽說(shuō)她和你媽聊了半天呢?！?/p>

“我不怕，”我掃了眼他，“我媽和班主任認(rèn)識(shí)，班主任要是想說(shuō)我壞話早就和我媽說(shuō)了，應(yīng)該沒啥事。”

“你能有啥事，”前桌又把頭轉(zhuǎn)朝我這邊，“你媽教六年級(jí)，咱們才四年級(jí)。她比班主任厲害，班主任保證不能單獨(dú)拉她談話?！?/p>

“是啊，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“至少我媽不會(huì)拽住老師問(wèn)一堆傻問(wèn)題?！?/p>

周五很快就到了，那天上午沒幾個(gè)同學(xué)正經(jīng)心思聽課，全都擔(dān)心家長(zhǎng)會(huì)后自己能不能活命。下午的課還沒開始、午休也還沒結(jié)束的時(shí)候，就有家長(zhǎng)跟孩子一起進(jìn)了教室。第一個(gè)這樣走進(jìn)來(lái)的是我們班倒數(shù)第一排的男生，我沒和他說(shuō)過(guò)幾句話。在班上，通常特別淘氣，或者個(gè)子很高的學(xué)生才會(huì)被安排到最末。

“坐哪，兒子？”他媽問(wèn)。

“后面。”他指了指最后一排。

“咋那么靠后？”他媽問(wèn)，然后又像是自言自語(yǔ)般說(shuō)了下一句，“等會(huì)兒得找你們老師聊聊，給你往前調(diào)調(diào)。”

可能是看到教室里有家長(zhǎng)在里頭，后面來(lái)的兩三個(gè)家長(zhǎng)也徑直走了進(jìn)來(lái)。他們先是互相點(diǎn)頭，然后便讓孩子給他們指指座位。瞧見自家孩子同桌在的，他們還會(huì)和他們同桌聊上幾句：

“你是他同桌吧？”

他同桌點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒等說(shuō)話——

“平常他愛不愛玩？有沒有好好聽課？”他媽追問(wèn)。

他同桌呆了一秒，趕忙搖搖頭，又立馬點(diǎn)點(diǎn)頭。

“上課時(shí)候你幫阿姨管管他，要是有不會(huì)的題就多帶帶他。”他媽繼續(xù)說(shuō)。

他同桌一直點(diǎn)頭。

“下次來(lái)阿姨家吃飯，有啥事吱聲?！彼麐屨f(shuō)完就走了。

我可憐的同學(xué)本想和阿姨問(wèn)聲好，可卻只留給他點(diǎn)頭的機(jī)會(huì)。

上課鈴響了。

英語(yǔ)老師走進(jìn)了教室，她看了幾眼家長(zhǎng)，然后禮貌地指了指門口。這些家長(zhǎng)開始像剛剛那位同學(xué)一樣，頻頻對(duì)著老師點(diǎn)頭示意，然后灰溜溜地退回了走廊。

那節(jié)課老師講的單詞我一個(gè)詞兒都沒聽進(jìn)去，雖然我放出話說(shuō)我一點(diǎn)兒也不怕，但心里還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。我一直盯著外面晃來(lái)晃去的家長(zhǎng)，她們逮住了打掃衛(wèi)生的阿姨，好像在打聽班主任的辦公室，然后集體朝阿姨指的錯(cuò)誤方向過(guò)去了。

我沒憋住，低頭撲哧一聲笑起來(lái)。伴隨我抖動(dòng)著的肩膀，一根白色粉筆打在了我額頭上。我抬起頭看老師，她給了我一個(gè)大白眼。不過(guò)這白眼還沒翻完，下課鈴就響了。

于是我又嘿嘿地笑起來(lái)。

下節(jié)是體育課。自從換體育老師后，我就沒見過(guò)新老師長(zhǎng)啥樣。沒有什么稍息立正，出去直接玩就行了，反正沒人管。女生不是打臺(tái)鍋就是互相追著跑，男生不是玩跳馬，就也是互相追著跑。有時(shí)男女生一起玩，要不就是老鷹捉小雞，要不就是追著跑。

課間我出來(lái)的時(shí)候，我那些同學(xué)都還在教室里。他們稍稍低著頭，臉對(duì)著書本，眼睛對(duì)著門口。

“走??？”我拿筆戳戳前座。

“等會(huì)兒，我媽今天來(lái)，她還沒來(lái)呢?！鼻白勒f(shuō)。

“你不是家長(zhǎng)都不在了嗎？”同桌說(shuō)。

“別在那兒扯淡，”前桌白了眼同桌，“你不還是你媽來(lái)的？我都不知道誰(shuí)告訴她的，她就知道了。”

后來(lái)她媽來(lái)了，再后來(lái)我媽也來(lái)了。

“走啊？”我又問(wèn)。

“等會(huì)兒，老師來(lái)了再走?！彼f(shuō)，看起來(lái)一點(diǎn)兒都沒有要走的意思。

她說(shuō)完這話，老師也來(lái)了。

“同學(xué)們都出去吧，這是家長(zhǎng)會(huì)?！卑嘀魅握f(shuō)。

“走啊？”我拽了拽她的校服袖子。

她瞅了瞅她媽，像是從出生就沒見過(guò)一樣舍不得。

“你又不是以后看不到你媽，干啥啊？”我說(shuō)。

“不是，”她邊走邊說(shuō)，“我是怕她開完家長(zhǎng)會(huì)出來(lái)就是另一個(gè)人了。我這叫珍惜眼前的溫柔。”

“你可拉倒吧，”我說(shuō)，“還溫柔，你這么會(huì)說(shuō)咋不用在你那不及格的作文上呢？”

她白了我一眼，沒吱聲，不過(guò)她就算吱聲了我也聽不清。此時(shí)我倆走在走廊里，逆著那群趕著上課鈴跑回教室的人流，周圍嗡哇地直叫喚，一個(gè)聽不見一個(gè)。

走出去后，教學(xué)樓的大門正對(duì)著升國(guó)旗的臺(tái)子。臺(tái)子中間是國(guó)旗，外頭是四邊鐵鏈子。我們就走到鐵鏈子邊上，瞧了瞧附近沒有大隊(duì)輔導(dǎo)員。趁她不在，我們就坐在鐵鏈子上蕩起秋千。

“張君怡?！彼形?。

“?。俊蔽艺f(shuō)。

“等會(huì)上課鈴響了咱倆回去??？”她說(shuō)。

“啥？不是不讓學(xué)生在那兒待著嗎？”我問(wèn)。

“哎，你是不是虎，”她往我身邊湊了湊，跟間諜似的，“咱們趴門后面偷聽唄?！?/p>

“可是……”我有點(diǎn)不敢確定，“咱們不是和那誰(shuí)說(shuō)好了等下一起玩嗎？”

“你仔細(xì)看看，”她說(shuō)，“這外頭有幾個(gè)咱班的同學(xué)，人家都在里頭偷聽呢?！?/p>

她說(shuō)的有道理，除了那幾個(gè)打籃球的，我一個(gè)班上的同學(xué)都沒看到。興許上課鈴響了他們就一窩蜂地跑出來(lái)了，我心想。

“等會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)，“等會(huì)上課鈴響一會(huì)兒咱們?cè)倩厝ァ！?/p>

我是個(gè)乖學(xué)生，通常老師不讓我們做的事我一向很少做。當(dāng)然，這更大一部分原因是因?yàn)槲夷懶?，不敢違抗老師的意思。另外，在我眼里只有壞學(xué)生才不聽老師的話。

被前桌牽著回教室時(shí)，我甚至在空蕩的走廊里能聽到自己心臟跳動(dòng)的聲音。它像是年輕的和尚敲擊著寺廟的梵鐘，每一擊下去，我的心臟就跟著顫動(dòng)一會(huì)兒。

前桌努力把臉塞進(jìn)后門門縫里，她的臉像發(fā)糕一樣快溢進(jìn)教室。我在她身后，想象著她的臉越發(fā)下垂，繼而黏稠地流淌到地面，伸進(jìn)地磚里的樣子。我感覺自己的腳下也被黏住了，我站在原地，就那么死死地站著一動(dòng)不動(dòng)，像是被牽制住了。我看見這門縫因?yàn)樗哪?、同桌的臉、越?lái)越多同學(xué)的臉而塞得越發(fā)大。我看見坐在最后一排的家長(zhǎng)掃了我們一眼。

“快走吧，不然被發(fā)現(xiàn)了。”我拽拽前桌的胳膊。

“怕什么？”不知道是哪個(gè)塞在門縫里的發(fā)糕在說(shuō)話。

腳下越來(lái)越黏了，心臟卻還在撞擊沉重且生銹的梵鐘。伴隨著鐘聲的余音，我把腳底板抬起來(lái)看了看，上面沾了塊泡泡糖。我拿出手指在人群里開始摳鞋底，似乎只有這樣的溜號(hào)才能躲避內(nèi)心的鐘聲。

一下、兩下，它像是在攝魄勾魂，它想讓我把頭抬起來(lái)，它想讓我也變成一塊發(fā)糕。

門縫里似乎在發(fā)出光亮，我覺得自己就像是飛蛾撲火里的飛蛾，在我理解的好學(xué)生與壞學(xué)生之間斗爭(zhēng)。

在我尋思的時(shí)候，前桌一把拽過(guò)我，把我塞進(jìn)門縫。這不是我自愿的，我想，我是被迫的。我還是好孩子。

血緣關(guān)系通常在人多的時(shí)候就很靈驗(yàn)。我好奇地去看其他家長(zhǎng)，直接一抬眼就看到了我媽。她正坐在我的位置上，和同桌他媽說(shuō)著什么。我看了眼班主任，她還在臺(tái)上被一群家長(zhǎng)圍住。

“大家安靜一下，先請(qǐng)各位家長(zhǎng)回到自己的座位上，”班主任說(shuō)，“等會(huì)議結(jié)束后咱們私下再聊，珍惜其他家長(zhǎng)的時(shí)間。麻煩大伙了。”

我媽的嘴停了下來(lái)，她與同桌他媽互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，倆人一句話都不說(shuō)了。

在接下來(lái)的時(shí)間里，我沒注意聽老師在說(shuō)什么，我只關(guān)注我媽的一舉一動(dòng)。她像是個(gè)學(xué)生，不停地在本子上記著什么，然后時(shí)不時(shí)抬頭看著老師點(diǎn)點(diǎn)頭。她像是在聽數(shù)學(xué)課的我們，她太像班主任的學(xué)生了。

可她自己分明也是個(gè)老師。她教六年級(jí)，班主任教四年級(jí)，她應(yīng)該比班主任厲害，可她為什么卻還那么認(rèn)真地聽班主任說(shuō)的話？

“你媽怎么不說(shuō)幾句？”前桌問(wèn)我。

是啊，她怎么不說(shuō)幾句？

那些之前由她們班學(xué)生家長(zhǎng)建立起的威嚴(yán)不見了，我媽的光輝在這一瞬間消失了。隨之一同消失的，還有我的傲氣與我高仰著的大腦袋。我知道，我要變回一個(gè)普通的學(xué)生了。沒人會(huì)懼怕我，沒人會(huì)關(guān)心門外的訪客找的是誰(shuí)，甚至沒人會(huì)想知道那個(gè)在辦公室里偷聽別人打小報(bào)告的胖女孩是誰(shuí)。

我的臉還塞在門縫里，我能想象它像個(gè)沒發(fā)酵好的發(fā)糕開始往下癟。

它不會(huì)再膨脹起來(lái)了。

5

2015年左右，我看到了讓我一見鐘情的兒童小蛋糕。

那是我們那邊兒蛋糕店的時(shí)髦商品。它是個(gè)半圓形狀的蛋糕，不像其他那些像兩個(gè)穿插的圓柱體。它有紅色、有紫色，但又不是混合了奶油后的淡紅與淡紫，是很純粹、很通透的顏色。在蛋糕的最外面，也就是這層顏色的外面，它像是涂了層透明的膠水，顯得波光粼粼，像玻璃一樣通透。

我把它叫作水晶一樣通透的小蛋糕。

那是我與老媽逛街時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我媽買了點(diǎn)兒老式蜂蜜蛋糕，怎么說(shuō)都不給我買這個(gè)蛋糕。

我當(dāng)場(chǎng)就哇哇哭起來(lái)，希望柜臺(tái)后面的服務(wù)員會(huì)受我感動(dòng)勸勸我媽。

“它太貴了，要二十五塊錢一個(gè)，”我媽說(shuō)，“你看我買這一斤才幾塊錢哪?！?/p>

我不管，我繼續(xù)哭。然后我就被我媽掐著臉皮拽出了蛋糕店。

我沒有錢的概念。但我知道學(xué)校小賣部的辣片一毛錢一片，板磚冰糕兩毛錢一塊。我還知道我媽就是不愿意讓我花她的錢，因?yàn)樗腻X都是過(guò)年給其他小孩做壓歲錢的。就是沒我的。

在臉盤子被扯著的幾秒里，我先是將這種摳門理解為嚴(yán)厲，再進(jìn)階為是我媽不愛我的表現(xiàn)。我開始落寞、沮喪，但又突然充滿希望。

我可以換個(gè)人試試，我媽不愛我，但總有人愛我。比如我大舅——帥氣、高個(gè)、錢多且沒地方花。

我將目標(biāo)鎖定在了我大舅身上，可我要下周才能見到他。在漫長(zhǎng)的等待中，我將手伸向了家里的書架、鞋架與冰箱上的盒子，深信在這些犄角旮旯的位置能找到幾枚鋼镚。廢舊的圖書、落灰的鞋子、冰箱上的報(bào)紙，我都一一翻遍了，可愣是一毛錢都沒看見。

不知為何，也許是電視上的諜戰(zhàn)片看太多了，我開始幻想家中的零花錢是需要一套密碼才能找到的，而這些密碼是隱藏在許多紙上的被圈出的數(shù)字。家里的瓷磚一敲就會(huì)發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦?，也許會(huì)有密碼箱藏在下面。

我首先打開那些報(bào)紙，相比較書來(lái)說(shuō)，我更愿意翻它們。因?yàn)閳?bào)紙上有圖，就當(dāng)看連環(huán)畫了。有的是彩色圖，有的是黑白圖。彩圖通常是一些對(duì)著鏡頭招手的人，沒什么蹊蹺，就是幾張照片。冒一陣我會(huì)翻到幾頁(yè)帶著黑白漫畫的，它們像是由同一個(gè)漫畫家畫的，因?yàn)榭雌饋?lái)那些動(dòng)物都長(zhǎng)得圓滾滾的，都一個(gè)樣。

漫畫會(huì)令人著迷。

逐漸，我的密碼破譯工作被淡忘了，我開始尋找報(bào)紙上的漫畫，試圖把最近這一個(gè)月的都找出來(lái)看。這些漫畫擠在報(bào)紙最左邊的角落里，占據(jù)四個(gè)小格子。每個(gè)格子底部分別標(biāo)著一個(gè)點(diǎn)、兩個(gè)點(diǎn)、三個(gè)點(diǎn)、四個(gè)點(diǎn)。我從第一個(gè)點(diǎn)的格子開始看，看到第四個(gè)格子，一個(gè)故事就算結(jié)束。

可能是上周的報(bào)紙，也可能是上個(gè)月的報(bào)紙。這次我沒記得時(shí)間，我也沒注意看格子里的點(diǎn)，我被一則不搞笑的漫畫吸引住了：

畫上有一個(gè)扎著圍巾的鴨媽媽，它帶著自己的三個(gè)孩子。它先是被池塘里的另一只鴨子趕走，成為無(wú)家可歸的鴨子，然后便開始帶著孩子四處找家。她沿路遇到了一只青蛙，問(wèn)青蛙可不可以給它們一個(gè)家，青蛙拒絕了。它又遇到一只天鵝，問(wèn)天鵝可不可以收留自己與孩子們，天鵝也拒絕了它。它們繼續(xù)走在路上，最后一片枯萎的落葉從樹上飄下。冬天要到了。鴨媽媽張開翅膀抱住了它的孩子們。

“會(huì)有家的?！兵唻寢屨f(shuō)。

我站在冰箱前哭起來(lái)。窗外的夕陽(yáng)就這樣直直地照射在我手中的報(bào)紙上。似乎鴨媽媽的冬天多了束暖陽(yáng)，冬天也沒那么冷了。我想，它們最后一定會(huì)在陽(yáng)光里找到一個(gè)安身之處。

我把報(bào)紙平鋪到窗臺(tái)上，好讓它持續(xù)曬著太陽(yáng)。然后自己回屋拿剪刀，將這個(gè)漫畫從報(bào)紙上剪下來(lái)。

它們與我同病相連。我媽不愛我，她甚至連一個(gè)蛋糕也不愿意給我買。它們也是沒人愛，我們都是被拋棄的可憐人。我想我可以給它們一個(gè)家，至少我可以把它們放到熱乎乎的冰箱頂上。

也許我才放到冰箱上一分鐘，我就又焦慮了。

我不想再看報(bào)紙，也不想再找錢了。此刻我坐在沙發(fā)上，腦袋里全是鴨媽媽的影子。我甚至覺得如果現(xiàn)在趴在窗臺(tái)上，就能看到它們排成一列走在馬路牙子上。

也許有太陽(yáng)會(huì)沒那么冷吧，我心想?？稍诒狈剑退愣煊刑?yáng)，它還是冬天。

它會(huì)在太陽(yáng)下飄雪。

說(shuō)不定東北的冬天會(huì)把它們的腳凍掉，說(shuō)不定那些小鴨崽還沒經(jīng)歷冬天就掉進(jìn)了下水道里被淹死。

我越發(fā)焦慮。我想起了今天新學(xué)的成語(yǔ)——如坐針氈。我站起來(lái)，踮起腳，從冰箱頂上拿出剛剛剪好的漫畫。

我想起廣場(chǎng)上放飛的信鴿，也想起放飛的氫氣球。放飛是為了讓它們回家，去追尋更大的自由。也許我也該將手上的漫畫放飛，它的碎片可能會(huì)降落到各種地方，那樣會(huì)有更大的幾率找到家。我站到窗邊，腦海里想起某段言情劇里男人將女人的骨灰撒向大海，男人邊撒邊哭著說(shuō)：“下輩子找到回家的路?！?/p>

我看了看手上的報(bào)紙，那時(shí)太陽(yáng)快要下山了。我想我要抓住太陽(yáng)的最后一刻，將手上的四個(gè)格子撕碎，然后對(duì)著微弱的夕陽(yáng)撒向窗外。

“祝愿你們找到家?！蔽覍?duì)著窗外大喊。

接下來(lái)的一周，我像是活在鴨子的世界里，就連周末的燒烤都提不起興趣。我想起燒烤店粗魯?shù)睦蠣攤儚镍澔\里拽出一只鴿子，那鴿子的翅膀被他緊緊扣在身后，依舊拼命扇動(dòng)。然后他大手一揮，緊緊攥住鴿子的脖頸，只聽到清脆的咔嚓一聲。隨著他的手離開，鴿子頭就墜落在地。他沒用刀，只是掰了一下鴿子的脖子而已。我盯著地上的鴿子頭看過(guò)，也盯著還在扇動(dòng)翅膀的無(wú)頭鴿子看過(guò)。

老爸說(shuō)這樣鴿子死得快，不疼?？蔀槭裁礆㈦u的時(shí)候卻要拔光雞脖子上的毛，然后割開小口放血，讓雞慢慢抽搐，放光最后一滴血，漸漸蹬不動(dòng)腿。

我想，如果鴿子不疼，那雞一定很疼。

鴿子、雞、鵪鶉，那些禽類在我的腦海里最后都變成戴著圍巾的鴨媽媽。它解下圍巾，將圍巾披到孩子的身上，然后一陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò)，鴨媽媽的頭就被凍掉了。像是那個(gè)鴿子，頭在地上打滾。

好冷，我大夏天打了個(gè)哆嗦。

也許是前桌看到了我的異常，她見我同桌出去打球了，便湊到他的位置坐下。

“你憋尿了？”前桌問(wèn)。

“啥？”我問(wèn)。

“你憋尿了？”她說(shuō)，“我有時(shí)候在還沒下課的點(diǎn)，憋尿憋久了就渾身一激靈?！?/p>

“哦，”我說(shuō)，“我沒有，只是我前幾天看了一個(gè)漫畫，讓我想起烤鴿子了。”

“烤鴿子？”前桌說(shuō)。

她大概停了兩秒。

“好吃?！彼f(shuō)。

聽完這句話，我覺得鴨媽媽的頭已經(jīng)頭也不回地滾到下水道里頭了。

“我要和你說(shuō)個(gè)秘密，你過(guò)來(lái)點(diǎn)兒，”她繼續(xù)說(shuō)，然后神秘地鉤了鉤食指，示意讓我靠近點(diǎn)兒。

“這周末我爸媽要帶我吃燒烤。”她把手內(nèi)扣在我耳朵上，貼近說(shuō)。

她帶著充滿驕傲與開心的笑容，不是炫耀，更像是要我和她一起分享喜悅。

我不知道后面是不是還有什么話要說(shuō)，因?yàn)槌詿具@件事對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是家常便飯。我等了大概兩秒，她依舊還在笑著。

“完了？”我說(shuō)。

“完了?！彼f(shuō)。

我不知道該說(shuō)什么，于是又愣住了兩秒。我想起老媽說(shuō)笑容是禮貌的，是緩解尷尬的。于是我笑起來(lái)：

“你平常多久吃一次啊？”

“半年或者一年吧？不一定?！彼f(shuō)。

“半年？”我嚇到了，我從來(lái)沒想過(guò)還有人要這么久才吃一頓燒烤，這不是每周必備的事情嗎？

“那豈不是放寒假或者暑假的時(shí)候才能吃？”我繼續(xù)問(wèn)。

“是啊，很快，”她說(shuō)，“你上次啥時(shí)候吃的？”

是四天前，我想，一個(gè)普普通通的周末夜晚?？晌宜坪醪辉撨@樣說(shuō)，那樣我就會(huì)丟掉這位朋友。

“上個(gè)假期，”我說(shuō)，“也不近?！?/p>

她笑得更燦爛了：“可我這周末就能吃到?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“你真厲害?！?/p>

看著她的笑容，我想，我留住了這位朋友。

6

秋天的時(shí)候，我家的粉色皮革沙發(fā)終于退休了。它們是爸媽結(jié)婚時(shí)候買的，用了十多年了，怎么算歲數(shù)都比我大。以前不知道是哪個(gè)大人問(wèn)過(guò)我，從小玩到大的伙伴是誰(shuí)，我想都沒想就說(shuō)：“沙發(fā)?！?/p>

盡管現(xiàn)在我也沒有多大歲數(shù)，但我每次想起他聽后笑得不得了的樣子，還是會(huì)感到疑惑。不過(guò)沒錯(cuò)，我說(shuō)的沒錯(cuò)，就是沙發(fā)。在我剛出生的時(shí)候，陽(yáng)光打過(guò)來(lái)沙發(fā)還會(huì)反射光，就像雪地上的陽(yáng)光那么刺眼。那時(shí)候沙發(fā)上還鋪著白色蕾絲的沙發(fā)巾，我隨便抬起一只胳膊，分分鐘沙發(fā)巾就掉在地上，不出一天它就變成了黃色蕾絲。

后來(lái)懂事了，記事了，我最喜歡玩的游戲就是拿著牙簽，對(duì)著沙發(fā)皮革的紋路挖泥。那時(shí)候沙發(fā)已經(jīng)用了五六年了，雖然我爸沒事會(huì)擦擦，但紋路里的泥總是擦不干凈。我尋思那我就幫他挖，這樣我就是幫父母干活的好孩子。于是我挖了兩三年，老爸訓(xùn)了我兩三年。他總說(shuō)：“再這樣挖下去，沙發(fā)就完?duì)僮恿?！?/p>

可它愣是一個(gè)洞都沒出現(xiàn)，依舊好好的。

但有時(shí)質(zhì)量太好的東西會(huì)讓我媽生氣：

“這破沙發(fā)十來(lái)年了，咋還不壞？該換新的了?！?/p>

“哪有那么久，才幾年。再說(shuō)這不還能用嗎？又沒壞?！睆埨衔逭f(shuō)。

張老五，也就是我爸，他是個(gè)賊細(xì)（儉省）的人。不想要的東西舍不得扔，想要的東西挑最便宜的買。有時(shí)我媽心一狠，趁他不注意把家里沒用的裝進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的麻袋里?？傻人l(fā)現(xiàn)東西不見了，便又從破爛堆里把它們翻出來(lái)。

我想，我媽要像我三娘一樣更狠心點(diǎn)兒就好了。我媽應(yīng)該直接扔到樓下，那樣掃大街的會(huì)比我爸更快一步，我爸就撿不回來(lái)了。

三娘是三大爺?shù)睦掀?，三大爺是我爸的第三個(gè)哥哥。他們都姓張，和我一樣。三娘被三大爺養(yǎng)的仙人球扎過(guò)幾次，于是便叫三大爺扔掉。三大爺舍不得扔，和我爸一樣啥都舍不得。于是他答應(yīng)完我三娘后依舊像沒事人一樣把它擺在家里，甚至比之前對(duì)它更好。

“他們老張家男的，摳搜都是祖?zhèn)鞯?，”我三娘說(shuō)，“不過(guò)沒啥事兒，我有辦法治他?！?/p>

說(shuō)這話的第二天，三娘往三大爺?shù)幕ㄅ枥餄擦藟亻_水。在接下來(lái)的半個(gè)月里，三娘天天趴在花盆邊盯著仙人球。她琢磨著這刺頭應(yīng)該就快完?duì)僮恿耍伤鼌s越長(zhǎng)越好。

三娘失敗了，她以一己之力戰(zhàn)勝老張家的遺傳基因失敗了?？晌颐看蜗肫饋?lái)這事都覺得三娘是我課本里的女性楷模，和電影里那些不畏強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)者一樣厲害。我讓我媽學(xué)學(xué)三娘那股狠勁，可我媽卻好像很泄氣。她本想三娘會(huì)開個(gè)好頭，可現(xiàn)在看來(lái)，啥用都沒有，這沙發(fā)一時(shí)半會(huì)兒是換不了了。

那時(shí)候我還覺得有個(gè)可以摳泥的沙發(fā)沒什么不好，我也沒覺得沙發(fā)的新舊會(huì)給我多大的困擾。至少在新的沙發(fā)出現(xiàn)之前，我沒覺得。

不知道是什么時(shí)候，老爸的一位開五金店的朋友相中了家里的破沙發(fā)。他說(shuō)：

“你這舊的給我唄，我放店里，你買個(gè)新的。”

我爸同意了。他居然同意施舍他的破沙發(fā)了！

粉色沙發(fā)搬走的那天下午，老爸不知從哪兒搞來(lái)了一個(gè)新沙發(fā)。它的扶手與底座是涂了灰色的鐵，看起來(lái)很高級(jí)，就連座椅和靠背也是當(dāng)年流行的豹點(diǎn)。它看起來(lái)軟極了，坐墊的厚度至少有我文具盒那么長(zhǎng)。

我與這張沙發(fā)的糾葛發(fā)生在這天放學(xué)后。

見到沙發(fā)的第一眼，我歡呼雀躍，然后像是擲鉛球一樣用力地把書包摔到沙發(fā)上。沒見到它前，我沒把這當(dāng)作虛榮心的一部分，可當(dāng)我終于擁有了與其他同學(xué)家一樣好看且時(shí)髦的沙發(fā)時(shí)，我恨不得也趴在前桌的耳朵邊，告訴她一個(gè)秘密。

我聽到書包與沙發(fā)接觸的時(shí)候發(fā)出一聲響聲，一種悶悶的巨響。

一定是撞到了鐵扶手上，我想。我在像擲鉛球一樣發(fā)射自己、一屁股坐在沙發(fā)上的半空中想。

當(dāng)我的屁股落地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。我應(yīng)該在剛剛書包落在沙發(fā)上，它發(fā)出響聲的時(shí)候就意識(shí)到，這個(gè)沙發(fā)有多硬。

我的屁股快摔成兩瓣了。

“?。　蔽掖蠼兄?，“啥啊，咋這么硬？”

原來(lái)我眼里有格尺那么高的墊子里塞的不是棉花，不是海綿，更不是席夢(mèng)思，那是一個(gè)由木板釘起來(lái)的空心長(zhǎng)方體，它之所以看著厚，是因?yàn)槌四景?，中間都是空氣，是空的。在這長(zhǎng)方體的頂端，也就是我屁股坐下的位置，拋開外表的豹點(diǎn)絨布與下面的木板，興許在這二者之間，還有一層像短袖那么薄的海綿吧。

“加點(diǎn)兒小心，”我媽聞聲趕來(lái)，“你爸啥都挑便宜的買，買個(gè)沙發(fā)都硌屁股?！?/p>

“沙發(fā)買那么好的干啥，湊合用唄?！蔽野謴膹N房拿了盤花生米放在飯桌上。

“有多便宜？”我問(wèn)。

“一百八?！蔽野终f(shuō)。

“你別在那兒給我加價(jià)，”我媽說(shuō)，“也就不到一百塊的玩意兒，說(shuō)什么一百八?！?/p>

“那正常沙發(fā)得多少？”我側(cè)身揉著屁股問(wèn)。

“你那些姐姐家，沙發(fā)得四五百吧?！蔽覌屨f(shuō)。

四五百，我心里嘀咕著，怪不得她們家的更暄乎。

“沙發(fā)就用幾年，等她們買新的了，我就把她們的拿回來(lái)?！蔽野终f(shuō)，聽起來(lái)理直氣壯且有理有據(jù)。

“有你爸這么摳的人可咋整，”我媽嘟囔了一句，“沒摔壞吧？站起來(lái)我看看?！?/p>

大概半個(gè)月后，板凳沙發(fā)已經(jīng)被我和老媽接受。只是那些頭次來(lái)串門的人會(huì)遭罪一點(diǎn)。

“慢點(diǎn)兒啊?！蔽覌尦瘻?zhǔn)備坐下去的人說(shuō)。

“沒事兒?！彼麄冋f(shuō)，然后一屁股坐下去。

“哎喲……真硬。”他們哼唧著。

還是一天放學(xué)后，我將書包扔到沙發(fā)上，然后自己慢悠悠地坐下。屁股下的沙發(fā)我早就當(dāng)它是學(xué)校的小板凳了，沒抱希望就不會(huì)失望，年紀(jì)輕輕的我已經(jīng)參透了生命的真諦。

我以為我已經(jīng)適應(yīng)它了，可當(dāng)我的小腿肚子碰到沙發(fā)側(cè)面時(shí)，我那條晃動(dòng)的左腿卻被一股陌生的力量刺中。

“媽你把針?lè)派嘲l(fā)上了嗎？”我問(wèn)。

“啥？我最近沒做針線活啊。”我媽從廁所里喊。

“那這沙發(fā)怎么扎人呢？”我彎起腰看向剛剛扎我的那一塊兒嘟囔著，邊嘟囔邊用手在上面摸。

“啊！”我喊，“我知道了！這兒有根釘子竄出來(lái)了?！?/p>

“等會(huì)你爸做完菜你讓他給你釘一釘，讓他凈買便宜貨，質(zhì)量多次?！蔽覌屨f(shuō)。

當(dāng)我爸端著豬肉粉條從廚房出來(lái)的時(shí)候，我給他看了看我剛剛稍微扎了個(gè)小洞的褲子，還有那處凸出的豹點(diǎn)。

“沒事?！蔽野终f(shuō)，然后從鞋架里找出錘子，對(duì)著那個(gè)豹點(diǎn)就用力砸了一下。

“完事兒。吃飯吧，它一時(shí)半會(huì)兒出不來(lái)了?！?/p>

我信以為真，屁顛屁顛地坐到飯桌前大口吃著粉條，像沒事人一樣。

這事沒過(guò)多久我就忘了。畢竟都釘進(jìn)去了，我覺得，那么用力，它怎么會(huì)再出來(lái)呢。

可它還是出來(lái)了，再一次。

夏天的時(shí)候，我穿了條小裙子。當(dāng)我一屁股坐上沙發(fā)的過(guò)程中，裙子恰好被空氣兜住，比我慢一步降落到腿上與沙發(fā)上。在裙子降落的過(guò)程中，我會(huì)拼命晃動(dòng)雙腿，那一時(shí)間，我會(huì)覺得自己的雙腿是兩根船槳，它們會(huì)攪動(dòng)空氣，讓裙子更慢地降落。

也就是在這一迅速且興奮的過(guò)程中，我忽視掉了小腿的疼痛。當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，左腿肚子已經(jīng)被刮出血了。

還是那根釘子，我摸到它了。

“老爸！”我大喊著沖到廚房門口，推了推門發(fā)現(xiàn)老爸把門鎖了，“你這破沙發(fā)把我剮出血了！”我喊著。

我覺得自己馬上就要哭出聲了，遲來(lái)的疼痛似乎比第一時(shí)間還要?jiǎng)×?。在我守在廚房門口的時(shí)間里，耳朵聽到廚房傳來(lái)油煙機(jī)的轟鳴、鐵鏟與鐵鍋碰撞的響聲，還有隱約聽到老爸哼著的小曲。

“老爸！”我哭著喊了一嗓子，透過(guò)比我高的、充滿油煙的玻璃窗看著我爸，他根本沒有聽見我的聲音。他哼著“望望頭上天外天”，歌聲與那些噪音混合在一起，與臟兮兮的玻璃融為一體。它們讓我變得越發(fā)無(wú)助與暴躁，老媽還在加班，老爸聽不見我說(shuō)話，他們都隔絕了我的存在。

我就這樣站在門口，那些油煙透過(guò)門縫的犄角旮旯往外冒，像是怪獸一樣在侵蝕我的傷口。我的傷口疼得更劇烈，是油煙讓我的傷口疼得更劇烈。我就站在門口，掉著眼淚，感受著無(wú)助與疼痛。

“咋了？”我爸打開門，端著昨天的剩菜出來(lái)。

“我腿被沙發(fā)那根釘子剮破皮了。”我憋著一股子氣哼唧道。

“我看看，”我爸蹲下去，對(duì)著我的小腿看了不到一秒，“沒事兒?！?/p>

“可這都出血了?！蔽艺f(shuō)，我感到不甘，就憑我等在門外的這些時(shí)間，就值得被雙倍關(guān)心。

“沒啥事，就出點(diǎn)血。你那么胖，這點(diǎn)兒血不算啥。吃飯吧，等會(huì)兒我再把它釘回去就行了。”我爸說(shuō)。

我爸就這樣在我眼前走來(lái)走去，我看見他去廚房拿了蘸醬菜放到飯桌上，又拿了米飯放到飯桌上。最后他一人坐在凳子上，一手打開電視，一手拿根大蔥蘸了蘸大醬塞進(jìn)嘴里。

“憑什么我都這樣了你還在那吃！我都出血了！”我喊，“你都不關(guān)心我，給我用最差的沙發(fā)。我媽也不想給我花錢，她只想給其他小孩花。我一定不是親生的！”我哇的一聲，哭聲收不住了。

老爸轉(zhuǎn)頭看向我，他對(duì)我突然的大吼表示莫名其妙。

“憑什么我從小就撿我那些姐姐的衣服穿？”我被鼻涕噎到，干咳了幾聲，然后用斷斷續(xù)續(xù)且沙啞的聲音盡量喊：“班上同學(xué)都穿的是商店里的新衣服，只有我都是舊的。你看我現(xiàn)在穿的，是大姐穿完給二姐撿剩的，二姐又給了三姐，三姐給了四姐，現(xiàn)在才輪到了我。我那些同學(xué)，他們家里都裝修得特別好看。他們還有自己的小房間，自己的公主床?？晌夷谴彩怯貌灰牟窕鹉景迤吹?，翻個(gè)身吱吱嘎嘎就算了，響一陣木板有一塊就掉了，我屁股就陷下去了?！蔽矣檬直巢亮瞬亮鞒龅谋翘椋戳搜畚业耐榷亲樱骸斑€有沙發(fā)！別人家的沙發(fā)都賊軟乎，只有咱們家的梆硬。它硬就算了！它還把我的腿剮破了！剮了一次又一次，都怪你貪便宜！你就是想讓我流血而死，然后我媽給我辦的保險(xiǎn)就能讓你受益！”

“好了，快吃飯吧?！蔽野钟么笫[點(diǎn)點(diǎn)我的飯碗。他也不知道說(shuō)啥，只是把電視的聲音調(diào)小了一點(diǎn)。

“我不吃！我絕食！”我喊著，沖到沙發(fā)前背起書包，“你做的菜一點(diǎn)兒也不好吃！我那幾個(gè)大爺里頭你做的最難吃！上次還讓我同學(xué)來(lái)吃你做的鍋包肉，難吃死了，我都嫌丟人！”

“可你的同學(xué)沒覺得難吃啊?！蔽野终f(shuō)。他居然還為自己難吃的廚藝狡辯。

“她當(dāng)然覺得！只是她有禮貌，沒好意思說(shuō)，”我說(shuō)，“我要離家出走！我要去我姥家住！啥時(shí)候沙發(fā)換了我再回來(lái)！”

我氣沖沖地背著書包就出門了，氣到在樓道里遇見樓下的老頭老太太我都沒打招呼。我恨不得現(xiàn)在下場(chǎng)大雨，這樣我就可以把涼鞋踩進(jìn)水泡里，把過(guò)路人的衣服全都濺濕，這樣才夠撒氣。

去姥家的路我記得最清楚，不用擔(dān)心迷路。姥家也有我換洗的衣物，更不擔(dān)心沒衣服換。路上離家越遠(yuǎn)，我越覺得心里空落落的。我分明已經(jīng)把情緒發(fā)泄完了，但我卻沒什么優(yōu)越感，反而有一種頂撞了家長(zhǎng)的愧疚。

我拖著這條受傷的腿在夕陽(yáng)下走著，走著走著逐漸奔跑起來(lái)。

這一路我沒數(shù)自己回了多少次頭，哪怕我已經(jīng)走到姥家門前，距離我家十萬(wàn)八千里的時(shí)候，我還是假裝不知期待什么似的回了一次頭。

身后沒有傳來(lái)我爸的挽留。

7

大舅就是我的財(cái)神爺。我?guī)е∧康模痛缶苏f(shuō)起了那日在蛋糕店相中的蛋糕。

“等我開支了帶你去?！贝缶苏f(shuō)，沒帶一丁點(diǎn)猶豫。

我信他的話，因?yàn)榇缶俗钕矚g做的事就是為我花錢。平時(shí)周末我在這兒住的時(shí)候，大舅一下班就會(huì)在單位門口買兩根烤腸。冬天死冷寒天的時(shí)候，他還會(huì)叫老板在烤腸外頭套個(gè)塑料袋，然后放進(jìn)大衣懷里。那樣步行回到家，烤腸的芯還是溫的。

大舅發(fā)工資是在那天以后的四五天，我沒仔細(xì)數(shù)，因?yàn)樾睦镉衅诖陀X得時(shí)間過(guò)得賊快。

那天他剛到家，就笑嘻嘻地在當(dāng)院兒喊我：

“小芃芃！走?。　?/p>

當(dāng)時(shí)我還在院子的另一側(cè)，正拿著蒼蠅拍打蒼蠅。我沉浸在一拍一個(gè)準(zhǔn)，然后蒼蠅的尸體掉在地上被老母雞吃掉的事業(yè)中。大舅的呼聲就這樣消失在了啪啪的蒼蠅拍響聲中。

“問(wèn)你話呢，”大舅大跨步地從院門那一側(cè)穿到我面前。他一米八的個(gè)子匹配的大長(zhǎng)腿，總讓我覺得他隨時(shí)在跨步。

“走不走？買蛋糕去？”他說(shuō)。

“??？你開支了嗎？”我手拿著蒼蠅拍，不敢相信錢來(lái)得這么快。

“開了，”大舅笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“走！一會(huì)兒再打蒼蠅。”說(shuō)完他就牽起我的手往門口大跨步。

我被他拽住的一側(cè)身體是在半空中的，另一側(cè)在地面上跟著他的大長(zhǎng)腿小跑著?；蛘?，我兩條腿其實(shí)都在空中小跑著。我聽見姥姥從外屋地闖出來(lái)，對(duì)著我們大喊：

“干啥去？不吃飯了？”

“不吃了！”大舅說(shuō)，“給小芃芃買蛋糕去，一會(huì)我回來(lái)自己熱熱剩菜就行?！?/p>

我沒聽到我姥后面嘟囔什么，因?yàn)樗齽倧堥_嘴我大舅就把門帶上了。他的速度就像踩了風(fēng)火輪，等我再反應(yīng)過(guò)來(lái)，人就已經(jīng)在蛋糕店了。

“買啥？”柜臺(tái)后面的服務(wù)員問(wèn)。

我看著玻璃后面最顯眼的兩個(gè)我心心念念的半圓形蛋糕，在思考自己是買紫色還是紅色。

“想買這倆?。俊狈?wù)員說(shuō)，“這孩子眼光真好。這倆都是新款，一個(gè)葡萄味，一個(gè)草莓味，看你相中哪個(gè)了？”

草莓的紅在那片反著光且透明的“液體膠水”后，顯得比較普通。相對(duì)來(lái)說(shuō)，那片波光粼粼的紫色反而更加誘人。

我將手指按壓在玻璃上，隔著玻璃指在紫色的蛋糕身上。

“來(lái)個(gè)紫的。”我大舅說(shuō)。

“來(lái)個(gè)紫的啊？”服務(wù)員說(shuō)，邊說(shuō)邊拿起柜臺(tái)底下折好的盒子，然后從玻璃柜臺(tái)里拿出僅有的這份紫色，“這蛋糕老好吃了。外頭是果醬，里頭還有一小層奶油，最里頭是蛋糕，賊軟和，好吃。”

“看樣子你這是吃了不少啊?！贝缶诵χf(shuō)。

“這玩意有限，我還沒吃過(guò)呢。”服務(wù)員說(shuō)。

大舅笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他應(yīng)該只聽到了前面那句話，于是對(duì)這款限量版蛋糕很肯定。而我，自然更肯定。

“再來(lái)一個(gè)不？大舅有錢?！蔽掖缶说拖骂^問(wèn)我，他應(yīng)該是看到我還在盯著另一個(gè)紅色蛋糕。

“不了?！蔽覔u了搖頭。這蛋糕太貴了，我還是得懂點(diǎn)兒事。

“孩子不要了，那就來(lái)一個(gè)吧。多少錢？”大舅問(wèn)。

“二十五?！狈?wù)員說(shuō)。

大舅開始掏他的褲兜，從里面拿出一個(gè)被磨禿嚕皮的黑色錢包。又從中取出一張嶄新的一百元遞給服務(wù)員。我沒看找回來(lái)多少，我也看不明白。反正服務(wù)員拿給大舅一堆，看著比之前那一張要?jiǎng)澦恪?/p>

購(gòu)買完畢，我就等著回家趕緊上嘴開動(dòng)了，恨不得接下來(lái)的時(shí)間都過(guò)得像一眨眼那么快。

可我在推門的時(shí)候，撞見一個(gè)進(jìn)屋的阿姨。那阿姨我見過(guò)，但我想不起來(lái)她是誰(shuí)了。

“哎喲，這不是王老師家那大胖閨女嗎？”她笑著說(shuō)。

我看了眼我大舅。他和我媽一個(gè)姓，他也是老師，也被叫王老師。不過(guò)看他呆住的表情，他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)。

“你媽呢？”她問(wèn)出了下一句。嗯，是認(rèn)識(shí)我媽的人。

“在家?！蔽艺f(shuō)，順便露出不該與陌生人說(shuō)話的神態(tài)打量著她，我以為這樣會(huì)讓我快一點(diǎn)脫身吃到蛋糕。

她似乎意識(shí)到了我的疑惑，但她卻沒意識(shí)到我的急促。

“哎喲，瞧我這記性。我是你媽班上那個(gè)淘氣包子他媽。家長(zhǎng)太多了，你這小腦瓜可能都記不住。沒事，阿姨不怪你。來(lái)買蛋糕?。俊彼掍h一轉(zhuǎn)。

我想起來(lái)了，她就是拽著我媽能說(shuō)一下午的阿姨。她家孩子就是我媽班里最淘氣的那個(gè)。有時(shí)候我都不想搭理她孩子，怕搭理他其他人就會(huì)覺得我也是個(gè)壞學(xué)生，但我又對(duì)他叫我老大而感到神氣。我不應(yīng)該這樣，我應(yīng)該只跟好學(xué)生打招呼，像好學(xué)生那樣有禮貌地點(diǎn)頭與微笑，才會(huì)顯得我也學(xué)習(xí)特別好。

“嗯?！蔽液?jiǎn)潔地回應(yīng)了一句。

“哎喲，這不巧了嘛。這家店我老頭開的，買了啥？蛋糕嗎？再來(lái)點(diǎn)別的吧，隨便拿，阿姨不要你錢?！?/p>

我腦袋第一時(shí)間想到了柜臺(tái)后面的草莓蛋糕。但我在剛要張嘴的時(shí)候又意識(shí)到，為啥這家店是她開的？一個(gè)我不想和他扯上關(guān)系的淘氣包子家開的店，卻有我最喜歡的蛋糕。我一直以為只有厲害的人才能做厲害的事，可那個(gè)淘氣包也沒見他有多厲害。

可能是他爸媽厲害吧，我心想。然后抬頭看了眼大舅，大舅還在微笑著點(diǎn)頭示好，我只好自己開口：

“不要了阿姨。”

她看起來(lái)很開心，然后話又說(shuō)個(gè)不停：

“哎喲真懂事。那你買哪個(gè)了？多少錢？給沒給呢？小王，你快點(diǎn)把人家錢退了，別要??！”她張牙舞爪地說(shuō)話，我一時(shí)不知道哪句話是在和我說(shuō)。

“不用了不用了，”我大舅這時(shí)說(shuō)起話來(lái)，“買都買了，正好我剛開支，給孩子買個(gè)蛋糕。不用這么客氣?！?/p>

然后還沒等那女的說(shuō)話，大舅就拽了我一把，“咱倆趕緊走?！?/p>

我再次飄在半空中。身后傳來(lái)老板娘的喊聲：

“哎喲，這樣多不好！那就下次再來(lái)?。　?/p>

大舅一手牽著我，一手拎著蛋糕。在回去的路上，所有的思路都圍繞著距離我兩條腿遠(yuǎn)的、跟著步伐晃動(dòng)的蛋糕盒，我甚至想在上面插上幾根蠟燭來(lái)彌補(bǔ)之前的生日。我想這蛋糕一定會(huì)是我這輩子吃過(guò)的最美味的食物，它也一定是班上同學(xué)都沒擁有過(guò)的美麗食物。

我到家了。到的是我自己的家。

大舅趁我不注意，在我滿心思蛋糕的時(shí)候把我送到了家門口。他說(shuō)：

“拿著你的蛋糕回去吧，你爸給你換新沙發(fā)了?！?/p>

家里的沙發(fā)還擺放在原來(lái)的位置上，沙發(fā)的樣式也和以前一樣。只不過(guò)沙發(fā)變了個(gè)模樣，它現(xiàn)在是粉紅色的，上面還帶著小兔子的圖案，有些地方還是毛茸茸的凸起，看起來(lái)像玩具似的。沙發(fā)的一頭還擺了個(gè)粉色抱枕，看起來(lái)可愛極了。

我換完鞋拿著蛋糕坐了上去。為了以防萬(wàn)一，我坐得很緩慢，緩慢到我能感覺屁股逐漸陷進(jìn)了沙發(fā)底下厚厚的海綿里。

“咋樣，軟和嗎？”我爸問(wèn)。

我開心地點(diǎn)點(diǎn)頭，將之前的破沙發(fā)忘得一干二凈。然后開始左右晃蕩自己的雙腿，開心地打開蛋糕盒子，從里面托出我的“紫水晶”蛋糕：

“媽！你看，我大舅給我買了?！蔽因湴恋爻P室喊。

“嗯！你大舅最慣著你了?！蔽覌尯哌笠痪?。

我笑嘻嘻地把蛋糕放在自己的膝蓋上，又從蛋糕盒里找到那一把小小的透明刀叉，小心地在蛋糕光滑的表面上劃破一刀，然后再劃上一刀，用叉子插起來(lái)塞進(jìn)嘴里。

我在口腔中感受著眼前的蛋糕，嚼了幾口后我開始盯著它看。蛋糕的紫色表皮與下面的奶油加起來(lái)應(yīng)該都沒我的指甲厚，我想。我感受著嘴里的味道，感受著嘴里四散開的葡萄果醬、糖葫蘆外頭的糖衣，以及干癟的蛋糕。

我從未吃過(guò)這么難吃的蛋糕。怪不得柜臺(tái)后面只有兩個(gè)。

我想，原來(lái)這就是我一直想要的垃圾蛋糕。

8

大概是小學(xué)四年級(jí)之前，每逢過(guò)年我都要提前半個(gè)月開始興奮。

我會(huì)追著問(wèn)我爸今年年夜飯有沒有大蝦吃，又追著問(wèn)我媽今年的新衣服啥時(shí)候買。我會(huì)期待那天與四個(gè)姐姐一起打紅十，會(huì)期待大人們給的壓歲錢，也會(huì)期待十多個(gè)人一起脫鞋上炕，坐在燙屁股的炕上吃飯的場(chǎng)景。

后來(lái)這種期待淡化了。

因?yàn)槲抑饾u發(fā)現(xiàn)東北的年夜飯總是那幾道家常菜，永遠(yuǎn)不會(huì)變化。而正月里來(lái)串門的親戚總是會(huì)說(shuō)起南方的年夜飯：“都是海鮮盛宴，”他們說(shuō)，“年年都沒重樣過(guò)。”

排骨燉豆角、豬肉酸菜燉粉條、小雞燉蘑菇、餃子、燉魚……我已經(jīng)可以把過(guò)去每年的年夜飯菜單背下來(lái)，甚至還可以預(yù)測(cè)到未來(lái)每一年的菜單。

大概就這樣反感自家的年夜飯，反感了七八年。在我大學(xué)放假回家時(shí)，當(dāng)我盤腿坐回炕上時(shí)，一道道端上來(lái)的飯菜突然引著我的視覺與嗅覺開始滿足——

夏天把土豆切成片，放在陽(yáng)光下暴曬。這是老一輩人怕東北到了冬天沒啥吃的時(shí)候做的準(zhǔn)備。想要做菜的時(shí)候，用水泡個(gè)半天。這時(shí)土豆中間變得如新鮮時(shí)一樣飽滿，外圈卻有如烤制過(guò)的棱角，更有嚼勁。它們與排骨混合到一起，在外屋地的大鐵鍋上，用柴火燉上倆小時(shí)。再出鍋，此時(shí)的排骨軟糯，外頭裹挾著一層土豆干熬出的精華，像是包裹了一層絕美的調(diào)味劑。經(jīng)由筷子隨便一挑撥，排骨便脫落在了飯碗里，十分下飯。

還有那些擺在地窖里，蒙著兩層塑料布后又蓋上幾塊磚頭的酸菜缸。它們從秋末就開始散發(fā)出惡臭。秋末，也就是快入冬的時(shí)候，各家各戶都會(huì)囤個(gè)一百多棵大白菜，幾十棵放缸里腌制，另外幾十棵就是冬天做菜能用的菜霸子。

我是討厭酸菜這股味道的。特別是當(dāng)老媽從缸里面取出一棵發(fā)黃且透明的酸菜時(shí)，那股味道會(huì)直沖頭頂，讓我這半年都不想嘗一口酸菜。那時(shí)我會(huì)想，不如都囤起來(lái)好好做菜算了。雖然做出的菜都是土豆燉白菜、白菜燉土豆，但也總比這惡心人的味道強(qiáng)啊。

后來(lái)我在南方待了幾年，吃慣了南方米線里的腌菜。再回到東北，酸菜豬肉餃子也變成了令人驚嘆的美味。

東北的酸菜與南方的腌菜味道不同，顏色不同，使用的菜也不同。在它們二者之間，我至今都沒能分出勝負(fù)。

想到曾經(jīng)我討厭豬肉燉酸菜里的酸菜，討厭酸菜豬肉餡的餃子?？晌椰F(xiàn)在卻成了酸菜水餃的愛好者。有時(shí)隔了很久才回家后，父母問(wèn)起我想吃啥，我第一句永遠(yuǎn)是：

“酸菜餃子?！?/p>

奶奶在年三十那天是不讓吃酸菜餡餃子的，因?yàn)樗f(shuō)：“酸菜酸人，沒有好兆頭。”她還說(shuō)過(guò)年那天得拿開水燙兩個(gè)一毛錢，分別包進(jìn)餃子里：“能吃到這倆餃子的，今年都有好兆頭?！?/p>

于是我們過(guò)年在奶家吃的都是芹菜餡餃子，幸運(yùn)人大娘總是被鋼镚硌到門牙。

每年年夜飯?jiān)谖夷碳页酝?，我們一到自己家，老媽就?huì)把冰箱里已經(jīng)包好的酸菜餃子和豬蹄熱熱，她要就著零點(diǎn)的鐘聲再吃一頓。

一開始我沒能明白她為什么會(huì)餓得這么快。后來(lái)，直到我也坐在桌前跟著她一起吃的時(shí)候，我意識(shí)到，這事無(wú)關(guān)飽餓。是這種扎在骨子里的感官讓我對(duì)它們無(wú)法割舍，聞到就得來(lái)一口。

也是那年，小學(xué)的班級(jí)群熱鬧起來(lái)，不常說(shuō)話的人都在群里問(wèn)候。

有人在群里艾特我，是我當(dāng)時(shí)的前桌。她問(wèn)我：

“方便告訴我你生日的時(shí)候，你爸當(dāng)時(shí)的鍋包肉是怎么做的嗎？”

“什么？”我回，我已經(jīng)快忘記了那次生日，甚至與生日相關(guān)的那道菜。我已經(jīng)不記得老爸做出的口感了，我只想起那道菜在當(dāng)初讓我覺得難吃和丟臉。

“我問(wèn)問(wèn)，”我回，“等會(huì)私信你。”

我沒問(wèn)過(guò)老爸當(dāng)年的鍋包肉是怎么做的，因?yàn)檫@么多年我打心眼里瞧不上家里做的這些飯店專屬菜。在我的固有認(rèn)知里，飯店廚師的廚藝是各家掌廚無(wú)法超越的，無(wú)論家里怎么做都不會(huì)有外頭好吃。我以為前桌只是當(dāng)時(shí)因?yàn)槎滤愿胶椭滟澙习值膹N藝，卻沒承想那道我看不上的菜卻讓她惦記了那么多年。

“你那道難吃的鍋包肉怎么做的？”我拿著手機(jī)問(wèn)正在琢磨自己做個(gè)小板凳的老爸。我依舊不想認(rèn)輸?shù)爻姓J(rèn)這道菜不難吃。

“鍋包肉？我啥時(shí)候做過(guò)鍋包肉？”我爸頭也沒抬地問(wèn)。

“就小學(xué)二三年級(jí)，我過(guò)生日你給我做的?！蔽艺f(shuō)。

“小學(xué)……”我爸停下手上的木頭，抬頭對(duì)著屋頂眨了眨眼睛，似乎是在打開塵封的記憶，“啊，那道菜啊。你不是不愛吃嗎，問(wèn)它干啥？”

“我那個(gè)前桌問(wèn)的，我才沒問(wèn)。她說(shuō)她這么多年都惦記你這道菜呢?！蔽艺f(shuō)。

老爸笑起來(lái)，是那種被人肯定了的喜悅的笑容：“啊，她真覺得好吃?。俊?/p>

我沒說(shuō)話。

“那道菜你說(shuō)你不喜歡，后來(lái)我就再也沒做過(guò)。當(dāng)初我做的時(shí)候，對(duì)著咱家那臺(tái)臺(tái)式機(jī)研究了快一周。那時(shí)候不像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)。當(dāng)初那菜譜網(wǎng)上沒幾個(gè)，就算有，大家說(shuō)的也都不一樣。我當(dāng)時(shí)對(duì)照了幾個(gè)，然后總結(jié)了一下記在紙上。我看說(shuō)是小孩兒都愛吃番茄醬嘛，像那種糖醋里脊，還有炸薯?xiàng)l，不都用番茄醬嘛。于是我就用淀粉裹著豬肉，把它們炸完了，用番茄醬兌水做個(gè)汁就澆上了，”老爸說(shuō)，“沒多難，不像現(xiàn)在工序那么復(fù)雜。頭兩天說(shuō)你要放假回來(lái)，我還又查了查?，F(xiàn)在的做法比以前難多了，還不如去飯店吃呢。不過(guò)我尋思，要是當(dāng)初用現(xiàn)在那種做法，估計(jì)你能喜歡?！?/p>

我沒說(shuō)話，聽完只是把這個(gè)步驟簡(jiǎn)單地敲了幾個(gè)字發(fā)給了前桌。

我沒說(shuō)老爸的其他話，因?yàn)槟切┰捠菍?duì)我說(shuō)的?？赡苁菍?duì)幾年前的我說(shuō)的，也可能是他這么多年因?yàn)闆]得到我的理解，而對(duì)他自己說(shuō)的。這么多年，我居然才意識(shí)到，飯店的菜才是最好超越的。而家里的味道各家只有一個(gè)，是獨(dú)一無(wú)二的。

此時(shí)，我依舊窩在那張粉紅色沙發(fā)上。沙發(fā)坐墊里的海綿已經(jīng)被坐扁，壓得梆硬，就像當(dāng)初那個(gè)木板沙發(fā)一樣。我輕微一動(dòng)，就連晃動(dòng)的響聲也變得相似。

我伸了伸腿，想從為自己感到愧疚的情緒中出來(lái)。在我小腿碰到沙發(fā)邊緣的時(shí)候，一種熟悉的刺痛向我襲來(lái)。

我認(rèn)識(shí)這張沙發(fā)。