文 | 趙玉臻

《步履不?！?(2008年)導(dǎo)演：是枝裕和編?。菏侵υ：椭餮荩喊⒉繉?等

說(shuō)起是枝裕和的影片《步履不?！罚鋵?shí)我更喜歡它的另一個(gè)名字，《橫山家之味》。日式的幽玄、含蓄，略帶傷感的東方韻味在熒幕中慢慢鋪陳開(kāi)來(lái)。正如他在隨筆集《有如走路的速度》中寫(xiě)道：“我想電影也應(yīng)該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

影片自始至終就是一家人相聚在一起時(shí)的生活瑣事。是枝裕和曾說(shuō)：“我只有一個(gè)非常明確的目標(biāo)，就是在電影所描述的前一天也好，后一天也好，拍攝對(duì)象必須是真實(shí)地生活著的人?！薄恫铰牟煌！分?，是枝裕和讓一家人因長(zhǎng)子純平的忌日相聚在一起。純平15年前因救人溺水身亡，在他的忌日，弟弟良多和姐姐千奈美帶著各自的家人趕回家中，這時(shí)的良多已經(jīng)與再婚的由美里組成了家庭，姐姐千奈美也已經(jīng)和信夫有了一雙兒女。

這次普通的家庭聚會(huì)看似沒(méi)有什么特殊之處，每個(gè)人都享受著來(lái)之不易的相聚時(shí)光，但每個(gè)人心中又都充滿(mǎn)哀傷。生活中沒(méi)有人可以一直表現(xiàn)自己平和陽(yáng)光的一面，每個(gè)人都有難以言說(shuō)的痛苦，這就是人性的復(fù)雜之處。影片中，在一家人相聚的一天里，母親和女兒一起做飯，孩子們?cè)谕嫠?，大家都如常地生活著?/p>

采用生活流的敘事手法，是是枝裕和的獨(dú)特風(fēng)格之一，他總是平淡如水地將生活的細(xì)枝末節(jié)呈現(xiàn)在熒幕之上。雖然影片中也有關(guān)于“生與死”主題的討論，但處處節(jié)制。這是日本對(duì)于物哀之美的獨(dú)特體驗(yàn)。“物哀”這個(gè)概念由日本江戶(hù)時(shí)代本居宣長(zhǎng)提出，他認(rèn)為在人類(lèi)的情感中，一切不如意的事物才是最打動(dòng)人的。凋零、缺憾、悲哀等失落的情緒都有一種悲劇之美。

《步履不?！分?，有大量固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭，橫山一家微妙的家庭關(guān)系得以展現(xiàn)。低機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，展示了橫山一家真實(shí)自然的狀態(tài)，面上和睦的一家人，卻也有難以溝通的矛盾。這就是我們每一個(gè)普通家庭的樣子，在熒幕上仍然真實(shí)可感。在良多一家與父母吃晚飯這個(gè)場(chǎng)景中采用低機(jī)位的固定鏡頭，以分切鏡頭著重表現(xiàn)父母關(guān)系。導(dǎo)演用一個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)母親跟隨唱片緩緩哼唱起父親與其他女人唱的民謠歌曲，由此揭開(kāi)母親心中隱藏多年的秘密。影片中沒(méi)有很明顯的沖突顯現(xiàn)，但人物內(nèi)心的復(fù)雜本性卻沒(méi)有被隱藏。這個(gè)女人不僅是一個(gè)經(jīng)受逝子之痛的母親，而且還是一個(gè)在年輕時(shí)就發(fā)現(xiàn)丈夫可能有外遇的妻子。她在幾十年之后，在飯桌上聊起往事。

食物，是影片中人物細(xì)膩情感表達(dá)的重要載體。洗干凈的蘿卜、搗碎的土豆泥，熱氣騰騰的砂鍋，加上導(dǎo)演布置的日常生活細(xì)節(jié)的音響效果，把觀(guān)眾帶入世俗生活的熒幕之上。母親處理食物的每個(gè)細(xì)節(jié)都表現(xiàn)得十分細(xì)致。此時(shí)，食物作為象征符碼在家庭的敘事體系中承擔(dān)了凝聚功能。在一家人團(tuán)聚的一天當(dāng)中，母親精心準(zhǔn)備了三頓飯，這也是一種儀式感的重要表征。儀式的嚴(yán)謹(jǐn)程度對(duì)應(yīng)的是家庭價(jià)值的重視程度，而用餐儀式又是最為日常和普遍的，代代傳承的禮節(jié)就是通過(guò)這種飲食儀式流傳下來(lái)。

《秋刀魚(yú)之味》(2003)導(dǎo)演：小津安二郎編?。阂疤锔咄?等主演：笠智眾 等

《秋刀魚(yú)之味》是日本電影大師小津安二郎生前的最后一部作品。電影跟秋刀魚(yú)并沒(méi)有關(guān)聯(lián)，它講述的是老人平山的家庭生活和嫁女的過(guò)程，展示的是瑣碎而富有東方氣韻的日常生活。導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向日常家庭，對(duì)普通生活的瑣碎進(jìn)行解剖，人生的況味卻得以表達(dá)。雖然說(shuō)的是家長(zhǎng)里短，卻有一種詩(shī)性的敘事。盡管孤獨(dú)感奠定了影片的主要基調(diào)，但是在碰到衰老、死亡等話(huà)題時(shí)，仍然以一種娓娓道來(lái)的情緒緩緩道出。

《小偷家族》(2018)導(dǎo)演：是枝裕和編?。菏侵υ：椭餮荩褐写ㄑ乓?等

日本描述家庭的電影很多，但是枝裕和描述的家庭總是與眾不同?！缎⊥导易濉坊氐搅藢?duì)社會(huì)邊緣現(xiàn)象的探討。一些家庭棄子聚集在一起，偷竊為生，抱團(tuán)取暖，當(dāng)中或許時(shí)常迸發(fā)出真情，但他們始終是為利益和個(gè)人私心而聚集，無(wú)論他們?cè)趺醇傺b成一家人，怎么逃避自己的原生家庭，他們始終要面對(duì)真實(shí)的世界、真實(shí)的自己，這個(gè)臨時(shí)拼湊的家庭終究是脆弱的、非正常的。是枝裕和跳出了為常規(guī)親情唱贊歌的框架，冷靜地剖析社會(huì)中灰色的一面，指出監(jiān)管失職等問(wèn)題的存在，通過(guò)劇中人的選擇告誡觀(guān)眾建立在虛假關(guān)系中的感情不是真正的幸福。

在《步履不?！分?，是枝裕和用溫情脈脈的鏡頭語(yǔ)言真實(shí)地展現(xiàn)生活的本來(lái)面目，以空靈幽玄的影像來(lái)調(diào)動(dòng)觀(guān)眾情緒，用這種隱忍冷靜的方式傳達(dá)出人物內(nèi)心的漣漪。要說(shuō)橫山家之味指的是什么，或許就是再普通不過(guò)的樸素平淡的生活。