秦邇殊

吃著飯，他向妻子抱怨菜難吃。

“又是蘿卜湯，鹽放多了，齁得腎疼。炒苦瓜吃了多少頓了？這是什么肉？沒(méi)有肉味，還塞牙?！彼淹肟瓿堊郎弦卉H，噘著嘴，故意給妻子臉色看。妻子像個(gè)影子，也不過(guò)來(lái)哄，坐在對(duì)面一聲不響地吃飯。

脾氣硬了一小會(huì)兒，終是要軟下來(lái)的。

他張開(kāi)嘴，拇指和食指去摳牙齒縫里的肉絲，卡得難受。手指伸進(jìn)去，找不到目標(biāo)，每顆牙齒似乎都有問(wèn)題，又不是急需解決問(wèn)題的那顆。費(fèi)了半天勁，右手臂酸痛，沒(méi)有摳出半點(diǎn)肉絲，牙齒似乎又沒(méi)剛才塞了。

他把沾著口水的手指往胸前擦擦，看了看埋頭吃飯的妻子。坐在對(duì)面的人，竟看不到個(gè)整臉，總是把頭頂和額頭朝向他。

吃完飯，他說(shuō)：“我不想洗碗。我寧愿做飯?！弊屑?xì)想想這話哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，今天的飯菜就是自己做的，他記得不想去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，從冰箱里找到半截干癟的蘿卜，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“就吃你了，老家伙，跟我一樣老得沒(méi)用的東西?！?/p>

他看到妻子收拾碗筷進(jìn)了廚房，她總慣著他，他不愿意做，她就去做。

妻子還和剛結(jié)婚時(shí)一樣年輕漂亮，那會(huì)兒，他寵著她，什么家務(wù)活兒都不讓她做。等她當(dāng)了母親，他寵她的心淡了，家務(wù)活兒自然而然落在她身上。吃完飯，他就找廠里的老哥兒，那時(shí)候還都是小伙子，一起吹牛皮、打撲克、看球賽。

健明長(zhǎng)得很快，跟吹氣球一樣。他沒(méi)什么帶孩子的印象，時(shí)間一晃，兒子就躥得比他還高了。

現(xiàn)在他老了，住在四樓，爬樓費(fèi)勁，腿腳沒(méi)力氣，還疼，酸痛感從膝蓋一直延伸到大腿、小腿，往沙發(fā)搖椅一躺，這里按按，那里掐掐，皮膚木呆呆的，不是自己的皮肉。最令他煩惱的還不是時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的基礎(chǔ)病，他的腦袋里有只大嘴蛤蟆，每天都會(huì)把他的記憶力吃掉一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在它吃得越來(lái)越快越來(lái)越多了。

他摸著肚子，感覺(jué)沒(méi)吃飽，又不知道該吃點(diǎn)什么，去客廳吃了點(diǎn)藥。坐在沙發(fā)里可以望到陽(yáng)臺(tái)斜上方一小片天空，灰不溜秋，又是個(gè)陰天，難怪腿疼。陽(yáng)臺(tái)的龜背竹長(zhǎng)得好，葉片大而肥，占地方。另一架是多肉植物，妻子喜歡，花架子是他用鞋架子改裝的。以前四個(gè)架子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)在空了兩個(gè)木架子。

他問(wèn)妻子：“你那些亂七八糟的花，我拿幾盆去送人?！?/p>

妻子沒(méi)說(shuō)話，她以前嘮叨個(gè)不停，現(xiàn)在卻像被鋸了嘴的悶葫蘆。

“送誰(shuí)呢？”他尋思著。

他住的樓是三十多年的舊樓，沒(méi)電梯，一共六層。老舊小區(qū)改造后，樓道重新刷漆，亮堂不少。住在樓里的老朋友都走得差不多了，本地年輕人喜歡搬到新區(qū)，老樓出租給進(jìn)城打工的農(nóng)民，男男女女，來(lái)來(lái)去去，他沒(méi)記住一個(gè)。

黃咪咪從陽(yáng)臺(tái)上輕手輕腳地進(jìn)來(lái)，去墻角的塑料碗里看了看，嫌棄地走進(jìn)客廳，躍上他的雙腿，柔弱地叫了幾聲喵喵，蜷縮著身體睡在他膝蓋旁。黃咪咪肚腹溫?zé)?，熱度慢慢傳到他的雙腿，酸痛感減弱，他伸出右手，熱情地?fù)崦念^。

黃咪咪能填滿他此時(shí)的情感缺口，柔順溫暖的黃白色細(xì)毛，溫馴可愛(ài)的身體姿態(tài)，無(wú)比信賴的眼神，都讓他歡喜充盈。

“你又到處亂跑，小心被人抓去。遇到壞人把你賣(mài)了，你就找不著我了。到時(shí)候叫我去哪里找你，我一個(gè)沒(méi)人搭理的老頭子?！彼穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，訓(xùn)斥變成了嘟囔，連自己都聽(tīng)不清說(shuō)了什么。

他在沙發(fā)上掙扎著側(cè)身望了望廚房，妻子還在悄無(wú)聲息地忙。

健明不知從哪里冒出來(lái)，帶著兒媳婦。他眼睛年前做了白內(nèi)障手術(shù)，見(jiàn)著強(qiáng)光就流淚，兒媳婦像太陽(yáng)，亮閃閃的看不清，只覺(jué)得兒媳婦熱乎乎香噴噴的，像一碗魚(yú)香肉絲。

小兩口風(fēng)一樣鉆進(jìn)家里，一會(huì)兒廚房，一會(huì)兒客房，歇不下腳。

“健明！”他不喜歡他們一回到家就忙里忙外，想讓他們坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話。

健明搬個(gè)凳子坐過(guò)來(lái)，沒(méi)叫他，涼絲絲的氣息吹著他耳朵，有點(diǎn)癢。

說(shuō)點(diǎn)什么呢？?jī)鹤硬幌矚g他問(wèn)工作，父親不問(wèn)工作問(wèn)什么？身體呀生活呀收入支出，妻子都會(huì)問(wèn)，他再問(wèn)一遍，兒子會(huì)煩。聊感情，他和兒子都張不開(kāi)嘴。

爺倆兒一起看會(huì)兒電視也好，看乒乓球比賽。他就愛(ài)看這個(gè)，健明小時(shí)候?qū)W乒乓球都是他教的，一塊球拍花了他二十五塊錢(qián)，那錢(qián)是他省下煙錢(qián)買(mǎi)的，他只好嗑瓜子解癮頭，嘴都嗑出了血泡，還是抵不住，一個(gè)勁打哈欠，提不起精神，厚著臉皮跟老哥兒們蹭了兩個(gè)月的煙抽。

他在五金廠做出納員，工作清閑，有時(shí)廠長(zhǎng)還扔兩包好煙給他過(guò)癮。健明上小學(xué)那會(huì)兒，五金廠解散了。他沒(méi)意識(shí)到那是做生意的好時(shí)節(jié)，小公司雨后春筍般冒出來(lái)，他一直沒(méi)閑著，覺(jué)得當(dāng)出納累，考了會(huì)計(jì)證，同時(shí)兼做三四家的會(huì)計(jì)，又租了個(gè)小報(bào)亭賣(mài)雜志，邊賣(mài)書(shū)邊做會(huì)計(jì)，日子流水一樣嘩嘩流淌。

電視里乒乓球賽已經(jīng)結(jié)束，他打了個(gè)盹，做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他還很年輕，跟大劉掰手腕贏了。睜開(kāi)眼，他又成了老人，感到老房子四面漏風(fēng)，冷出了鼻涕。城市早晚溫差大，陽(yáng)臺(tái)的光線仿佛馬陸的細(xì)足漸漸收攏，黑夜冷嘴涼手地從地下爬進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，凍得他打了個(gè)寒戰(zhàn)，更緊地掖了掖蓋在身上的棉毯。

“健明！”他又叫了聲，跑哪里去了？

健明躡手躡腳地過(guò)來(lái)，在他身邊坐下。他看不太真切，最近兩年視力下降得厲害，糖尿病折磨得他全身不舒服，偶爾還手腫腳腫，眼底充血。

“把眼藥水遞過(guò)來(lái)給我?！毖鬯幩驮谛〔鑾咨希簧焓志蛪蛑?。

清涼藥液只帶來(lái)短暫舒適感，眨巴幾下眼睛，他面前依然是個(gè)模糊不清的世界。健明不愛(ài)說(shuō)話，不知道一天到晚瞎搗鼓什么。忽然有一天高興地跑過(guò)來(lái)說(shuō)要到上海讀大學(xué)去了。

不對(duì)呀，妻子說(shuō)健明在榕城工作，是個(gè)機(jī)械工程師，不逢年過(guò)節(jié)的怎么跑回家來(lái)了？

小兩口不想生小孩，把妻子氣得一連幾天吃不下飯。他也生氣，人活著，不就是為了成家立業(yè)造福子孫嗎？沒(méi)有孫子就是沒(méi)有希望，沒(méi)有希望的日子過(guò)著有什么勁兒？

“健明，你過(guò)來(lái)，我跟你說(shuō)?！避囬镛A話來(lái)回說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，健明媳婦嫌他們嘮叨，還跟妻子吵吵過(guò)。誰(shuí)家過(guò)日子不吵兩句嘴？但，理兒就是那么個(gè)老理兒，說(shuō)下天來(lái)，也不能沒(méi)理兒。

健明不過(guò)來(lái)，他覺(jué)得后背涼颼颼的，廚房門(mén)半開(kāi)著，妻子下樓倒垃圾去了？老舊小區(qū)垃圾清理不及時(shí)，要等每天傍晚垃圾車過(guò)來(lái)，才把垃圾收拾分類倒掉。妻子倒垃圾后總?cè)ラT(mén)口保安室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和保潔員、老保安拉拉家常，有時(shí)走得更遠(yuǎn)，繞一公里多路去小廣場(chǎng)看人跳舞。

天氣更涼了，夜已黑透，草叢里的濕氣爬上了樓，他都能看見(jiàn)濕氣煙霧順著墻壁、陽(yáng)臺(tái)和排水管像一群賊密密麻麻爬進(jìn)房間，把他團(tuán)團(tuán)包圍。

他從沙發(fā)上站起身來(lái)，搖搖晃晃，有點(diǎn)兒頭暈，今天忘了吃降壓藥？他得去把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)鎖好，不讓涼冰冰的賊跑進(jìn)客廳來(lái)，不然兩床棉毯都沒(méi)用，手腳很快就會(huì)涼掉。

陽(yáng)臺(tái)門(mén)“嘎吱吱”響，在他虛弱的手里反抗不停，像捉不住的活魚(yú)，費(fèi)半天勁也關(guān)不上，留一條半指寬細(xì)的狹縫，濕氣壓縮了密度，跟針一樣扎人。

今年幾歲了？怎么手上就沒(méi)有一點(diǎn)兒氣力了，連個(gè)破門(mén)都關(guān)不上。他喘著氣，努力回憶自己身份證上的一大串?dāng)?shù)字。想不起來(lái)，倒是想起了別的事兒。

他想起有一陣子，和老王去農(nóng)家樂(lè)魚(yú)塘里釣魚(yú)，每天收獲不大，只是為了坐在一起聊聊昔日老哥們的去向和生活。五金廠解散后，老王只好到處給人打零工，恰逢城市擴(kuò)建，到處蓋新房，工地上生出不少活計(jì)。快六十的人去扛沙包、挑沙灰、砌磚頭，偏偏兒子不學(xué)好，染上毒癮，老王嫂天天唉聲嘆氣、掉眼淚，日子過(guò)得不如意，抽煙很兇。

等到妻子退休，幫他照管報(bào)亭，生意眼見(jiàn)著淡下來(lái)。他們要供健明上大學(xué)，日子過(guò)得緊巴巴，幫不了老王，只能多陪他抽煙。

魚(yú)塘老板娘是城郊蓮花池村的，叫秀蓮，和丈夫離婚，帶著一個(gè)上小學(xué)的兒子，承包村里的魚(yú)塘。雖說(shuō)是離婚，前夫老往家里鉆，支使秀蓮干活。

有一天，他一邊盯著水面的魚(yú)漂，一邊伸長(zhǎng)左手去彈煙灰，有女人“哎喲”叫起來(lái)。煙火頭燙著秀蓮的手，紅了指甲蓋大的一塊。第二天去，秀蓮給他們的水壺灌水，他看見(jiàn)她手背上起了大水泡，亮晶晶的，心里過(guò)意不去，忙幫秀蓮碼柴。

一來(lái)二去就熟絡(luò)了，老王不去釣魚(yú)時(shí)，他還去。一個(gè)人坐在老地方釣魚(yú)，秀蓮在身邊忙來(lái)忙去。一條魚(yú)也釣不到的時(shí)候，秀蓮從缸里挑一條肚皮雪白的花鰱魚(yú)給他。他把一個(gè)月的釣魚(yú)錢(qián)付了，給多給少秀蓮都收下。

一年又一年，他幾乎每天都想去釣魚(yú)，總有些日子去不了。

隔一段時(shí)間沒(méi)去，秀蓮還不給他灌水，他小聲去討水，討蘋(píng)果、花生米吃，秀蓮給了，他才歡喜地釣魚(yú)。

老王和他去釣魚(yú)，記得釣了不少草魚(yú)、鯉魚(yú)，尋思著吃不了，要做成腌魚(yú)，也請(qǐng)秀蓮做，秀蓮做的腌魚(yú)總合他胃口，老王卻說(shuō)太辣。他兜里裝著要給秀蓮的釣魚(yú)錢(qián)，像裝著枚閃閃發(fā)亮的戒指，不時(shí)伸手去摩挲。

前夫來(lái)了，鉆進(jìn)房間里和秀蓮說(shuō)話，兩人不對(duì)付吵起來(lái)，聲音大得嚇跑了魚(yú)，還摔打東西。

老王扭過(guò)身子去看，說(shuō)：“這個(gè)慫包又回來(lái)要錢(qián)了。”

他不答話，心里烏云密布，不一會(huì)兒黑沉沉的云霧就飄到臉上去了。

“離婚不離家，哪里扯得清楚。”老王朝他桶里望望，說(shuō)，“我們回吧?！?/p>

他沒(méi)想好，說(shuō)：“最后抽一支就回。”遞給老王一支大重九。

“又領(lǐng)錢(qián)了？你的活兒輕松還來(lái)錢(qián)快，不如去炒房子。”老王說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)炒房賺了夠下輩子花的錢(qián)，天天打牌，言語(yǔ)中充滿羨慕。

他沒(méi)想過(guò)賺多少錢(qián)，或者換個(gè)大別墅，余下的錢(qián)交給妻子存著給健明以后結(jié)婚用，現(xiàn)在這樣過(guò)著挺自在，不想折騰。

“嘿，打起來(lái)了，好像。”老王突然壓低聲音說(shuō)。

他不想聽(tīng)，打耳光、撕扯、咒罵、哭叫聲拼命往耳朵里鉆。兜里的“戒指”變成了正在融化的冰淇淋，他不自主地扭動(dòng)幾下身體，狠狠吸完最后幾口煙，吐出一團(tuán)團(tuán)濃得化不開(kāi)的煙霧。

沒(méi)等煙霧消散，他拎起桶對(duì)老王說(shuō)：“走吧，今天夠吃了。”

老王朝那房間門(mén)口望了望，試探著問(wèn)：“不去勸個(gè)架？”

“吃飽了撐的，管人家兩口子的事?！彼坪踉诟~(yú)賭氣，使勁搖晃得水桶嘩嘩響，弄得桶里的魚(yú)亂撲騰。

他路過(guò)門(mén)口，看都不看一眼，揣著鈔票快步離開(kāi)了。

從那以后，他再也不去釣魚(yú)，欠的釣魚(yú)錢(qián)讓老王帶去付清。

一使勁，“咔嗒”，陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖死了。涼風(fēng)吹進(jìn)了他心里，胸口涼涼地疼。管他的，明天請(qǐng)人來(lái)修修，老房子、老物件，就跟他的身體一樣，哪兒都不利朗。

妻子常埋怨他老糊涂了，記不住事，還東扯西拉，猴年記成馬月，胡說(shuō)八道的。硬拉他去看醫(yī)生，醫(yī)生望著一摞檢查單子說(shuō)他是阿爾茨海默癥。他問(wèn)家庭醫(yī)生小王什么是阿爾茨海默癥，小王手里正忙著，不看他，含混不清地解釋說(shuō)是一種普通的老年病。

黑夜用冷風(fēng)襲擊了他，他的頭開(kāi)始隱隱作痛。

“哎——”他沖廚房叫了一聲，妻子還在洗碗？還是去跳舞了？

從陽(yáng)臺(tái)門(mén)走到沙發(fā)不足五米，他搖搖晃晃走過(guò)去，感覺(jué)頭更疼了，還是要吃藥。血壓上來(lái)了？天黑了，妻子也該回來(lái)了。

吃完藥的一瞬，他忽然想到自己剛剛吃過(guò)了降壓藥，心里一驚，背脊沁出涼涼的汗水，吃了幾次？可能吃多了。

心里一亂，沙發(fā)就跟活過(guò)來(lái)一樣亂晃、轉(zhuǎn)圈，燈也不聽(tīng)話，無(wú)聲地?fù)u擺不停，他嚇得不敢動(dòng)，房間墻壁涌動(dòng)著巨大漩渦向他逼近。

他閉上眼睛斜靠著墻，胃里酸浪翻滾，身體發(fā)涼雙腿發(fā)軟，慢慢從墻面滑向地面。他想叫妻子，張開(kāi)嘴，卻發(fā)不出聲來(lái)。

旋轉(zhuǎn)停止，他的背感到瓷磚涼得踏實(shí)透骨，沒(méi)有木頭的氣味和溫度。以前他不想在地上鋪瓷磚，妻子不同意，認(rèn)為木地板價(jià)錢(qián)貴又難收拾，拖地全是她的活兒，只能聽(tīng)她的。

電視開(kāi)始播放新聞，各地的疫情和洪災(zāi)，無(wú)助的人跟他一樣，茫然無(wú)措。

他不想躺在地板上，胸膛冷了，心臟會(huì)跳不動(dòng)的。他急得亂掙扎，可手腳散落四處，完全感受不到它們的狀態(tài)。身體早就背叛他的靈魂，自顧自地衰老虛弱，可在內(nèi)心里他認(rèn)定自己還是五金廠算賬的小伙子呢。

迷迷糊糊，有風(fēng)從門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)，如同冰涼無(wú)禮的手粗魯?shù)胤眢w，冷得受不了。妻子怎么還不回來(lái)？自己需要幫助的時(shí)候，她總不在身邊。這句話換個(gè)人稱，也是妻子常常說(shuō)的。

有人在哭？他努力睜開(kāi)眼睛，沙發(fā)那頭真有人坐著哭，肩頭一聳一聳的，場(chǎng)景很熟悉，似乎常有人坐在那兒哭。

是妻子？又像是秀蓮。

他沒(méi)再去魚(yú)塘，老王還去，送魚(yú)過(guò)來(lái)，偶爾會(huì)說(shuō)起秀蓮。每次老王提起秀蓮，他的心就沒(méi)來(lái)由地被看不見(jiàn)的大手握著揉捏，說(shuō)不出地難受。秀蓮被打了，兒子的撫養(yǎng)權(quán)被更改了，前夫砸了魚(yú)塘，后來(lái)魚(yú)塘被村里收回，秀蓮消失了。

他認(rèn)真接聽(tīng)每個(gè)陌生電話，接不到的也回?fù)?，?biāo)注了推銷和騷擾電話的也接，一個(gè)不漏，卻從未接到過(guò)想接的電話。

這些事隱蔽在健明的初高中階段，妻子忙得顧不上他，他看到的常常是妻子的背影。夜晚的房間里明明是一家三口人，可他總覺(jué)得自己坐在空蕩蕩的魚(yú)塘邊，等待一尾快要窒息的鯉魚(yú)。

他對(duì)妻子說(shuō)晚上睡不好，想一個(gè)人睡。妻子狐疑地望了望他，眼睛里微弱的光倏忽熄滅，點(diǎn)頭同意了。

健明大學(xué)畢業(yè)順利成為機(jī)械工程師，老哥兒走了一兩個(gè)，他養(yǎng)了只貓，叫黃咪咪。

他還做著一家小私營(yíng)公司的會(huì)計(jì)，報(bào)刊亭關(guān)門(mén)了。當(dāng)時(shí)，街邊的銀杏樹(shù)葉鋪了一地金黃，他和妻子眼巴巴望著綠皮報(bào)刊亭被拖車拖走，幾分鐘的時(shí)間，他們就被報(bào)刊亭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了落葉和廢紙堆里。

夫妻倆縮回到舊房子里，他搬回了妻子的臥室，話跟白發(fā)一樣稠密起來(lái)。

他開(kāi)電動(dòng)車載著妻子去城市的東南邊，聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)發(fā)展出一個(gè)新城市的模樣。秀蓮的魚(yú)塘就在東南邊，蓮花池村不見(jiàn)了，柳樹(shù)、清香樹(shù)和銀樺樹(shù)不見(jiàn)了，一排排灰白色的高低樓房莊重、高大，取代了村落位置。魚(yú)塘變成了四車道，柏油路嶄新閃亮，沒(méi)有泥土氣味。

他的心突突亂跳，在四車道上迷了路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，口渴難耐。路邊有新超市，趁妻子選購(gòu)瓶裝水時(shí)，他問(wèn)老板：“蓮花池村搬遷了？”

“沒(méi)有，這里就是蓮花池村，集鎮(zhèn)示范村?！?/p>

“以前，這里有個(gè)魚(yú)塘?！?/p>

“是啊，我也經(jīng)常去釣魚(yú)。秀蓮家的?！?/p>

心被狠狠揪了一把，幾乎喘不上氣。看到妻子拿著兩瓶水和一袋話梅走過(guò)來(lái)，他急忙問(wèn)：“對(duì)啊，老板娘哪里去了？”

“改嫁走了?！?/p>

他的心猛然被這句話挖空了一半，雙腿發(fā)軟，平白打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。

妻子扶著他在超市外的長(zhǎng)椅上坐下，讓他喝點(diǎn)水。

妻子說(shuō)：“今天真高興，好久沒(méi)出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話。

“你感覺(jué)好一點(diǎn)嗎？要不，去醫(yī)院看看?！?/p>

他剛想說(shuō)點(diǎn)什么，瞥見(jiàn)妻子舉著瓶子喝水，右袖口磨爛了一塊，垂下幾條藍(lán)灰色的線頭。左手抱在胸前的土黃色皮包是他送她的結(jié)婚禮物，兒子工作了，黃皮包還在。

變成柏油路的魚(yú)塘和成色不變的黃皮包像兩坨雜石頂住了胃，時(shí)快時(shí)慢的心跳讓他極不舒服。他伸手摸摸妻子的衣袖，說(shuō)：“沒(méi)事兒，我休息一下就好，這兩天腸胃不舒服?！?/p>

“你從來(lái)都腸胃不好，以前飯也不好好吃，冷一口熱一口，多說(shuō)兩句，你就不耐煩?！蹦荷?，妻子的臉龐柔和明晰，目光安靜快活。

他指了指前面說(shuō)：“以前這里有個(gè)村子，路很窄，我和老王騎著摩托來(lái)這里釣魚(yú)。下雨天，車騎快了，濺得到處是泥漿，騎慢了就陷進(jìn)爛泥里?！?/p>

“那時(shí)候，你最喜歡釣魚(yú)。后來(lái)突然就不喜歡了?！?/p>

“不是不喜歡，魚(yú)塘收回去了，要建集鎮(zhèn)?！彼届o地說(shuō)。

“哦，日子好了，就要收拾漂亮些?！逼拮哟蛐难劾锵矚g這個(gè)地方。

“改嫁走了?！边@句話像遠(yuǎn)近光燈交叉不斷地在他心里閃亮，說(shuō)不清是什么滋味。

秀蓮坐在沙發(fā)那頭哭，他躺在地板上，涼氣擠進(jìn)了骨頭縫，咯咯咯打架，鼻子酸酸的，想哭，卻沒(méi)有淚。

“我不欠你的啊?！彼洁熘?，“我真的沒(méi)辦法幫你，憑什么幫？不沾親帶故的。你別怪我?！?/p>

秀蓮站起身走過(guò)來(lái)，他的眼窩一熱，多希望有人扶一把，也許那時(shí)候秀蓮也這樣期待著他。

秀蓮在他身邊站了一會(huì)兒，他仰起臉，伸出手，秀蓮的雙手握住他，冰涼干硬，力量不是往上拉，而是往下拽，他覺(jué)得更不好受了。秀蓮見(jiàn)他起不來(lái)，嘆口氣，從他身上跨了過(guò)去。

對(duì)，去找人幫忙。門(mén)外全是不相干的陌生的善良人。秀蓮出門(mén)去了。

等待很漫長(zhǎng)，像在山路上走向一豆燈火的人家，翻過(guò)一座山，還有一座山。

他無(wú)助地在地上躺了很久，全身冷透，連皮肉都凍僵了，秀蓮走了就不會(huì)再回來(lái)了。

他低聲嗚咽，沒(méi)有淚流出來(lái)。他的淚水給了黑夜，給了墻壁、木桌和枕頭，給了健明。

“健明！”他喑啞無(wú)力的聲音把自己嚇一跳，像從陰暗角落發(fā)出的蟲(chóng)鳴，幾乎聽(tīng)不清。

健明工作后一年，第一次帶女朋友回家，不是現(xiàn)在的兒媳。他看女孩不錯(cuò)，妻子不喜歡，說(shuō)嘴不甜，模樣不好，不勤快，愛(ài)打扮。

等送走女孩，健明吞吞吐吐說(shuō)：“爸，媽，我想先買(mǎi)房再結(jié)婚?！?/p>

他沒(méi)搭話，再怎么不管事，街頭巷尾、電視網(wǎng)絡(luò)說(shuō)的都是房?jī)r(jià)，他知道健明住在省城，房?jī)r(jià)比他們的血壓高一百多倍。

妻子背對(duì)著他們說(shuō)：“家里就五萬(wàn)塊錢(qián)，都拿去吧?！?/p>

他看見(jiàn)健明臉上的失望濃得要下滂沱大雨，連忙閉了閉眼睛，電閃雷鳴全憋進(jìn)肚子里。

健明喘著粗氣，憤憤說(shuō)：“五萬(wàn)塊夠干什么？我自己想辦法。”走了，一甩鐵門(mén)，門(mén)痛苦地尖叫一聲。

他頭一回跟妻子發(fā)火，把廚房里不值錢(qián)的瓶瓶罐罐摔個(gè)粉碎，妻子只是蜷縮在沙發(fā)上哭。

隔天，妻子去省城找兒子，他沒(méi)去，社區(qū)小王約好到家來(lái)簽家庭醫(yī)生合約，不能讓人家跑空。

妻子回來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我讓健明自己留個(gè)心眼，別在房本上寫(xiě)女朋友的名字?！?/p>

“錢(qián)湊夠了嗎？”

“不夠，我找親戚借了些，湊了十萬(wàn)給他。”

“借了多少？”

“兩萬(wàn)，我自己還?！逼拮佑型诵萁穑f(shuō)話比他有底氣。

“那也不夠十萬(wàn)?！?/p>

“我們家有八萬(wàn)。”

“你那天說(shuō)有五萬(wàn)?！?/p>

“我怕健明一轉(zhuǎn)身就跟姑娘露底了，我看不上這姑娘?！?/p>

“我覺(jué)得挺好?！?/p>

“你覺(jué)得誰(shuí)不好？養(yǎng)魚(yú)的農(nóng)村女人都好！”

一聲悶雷轟隆隆滾過(guò)，劈得他有點(diǎn)蒙：“你說(shuō)什么養(yǎng)魚(yú)的女人？”

“我說(shuō)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)的啊，上次買(mǎi)花鰱魚(yú)，你還想讓人家當(dāng)你兒媳婦?！?/p>

什么時(shí)候的事兒？他記不起了。這么多年過(guò)去了，他和妻子一起不知買(mǎi)過(guò)多少回魚(yú)。賣(mài)魚(yú)的有男有女，他可能真的順嘴夸過(guò)。

健明很忙，也很少打電話回家。他打電話過(guò)去，健明都在工作，有一回晚上三點(diǎn)，手機(jī)響了，他一接是健明，說(shuō)打錯(cuò)了，在加班，是打給同事核對(duì)數(shù)字。

白天剛給他打過(guò)電話，聽(tīng)起來(lái)健明的聲音正常，叮囑他注意身體，別太勞累。

健明諾諾地答應(yīng)著掛了電話。

沒(méi)幾年，健明買(mǎi)了房，娶了媳婦。他和妻子都沒(méi)去看新房子，健明整天忙，結(jié)婚都是抽空結(jié)的，他們不想給兒子添麻煩。

妻子心疼兒子，抱怨說(shuō)：“健明真苦，跟他比，你一輩子都在玩兒。”

他不愛(ài)聽(tīng)這話，說(shuō)：“我倒是想拼命，有地方要嗎？”五金廠解散時(shí)，他沒(méi)領(lǐng)到補(bǔ)助，現(xiàn)在老了，沒(méi)人請(qǐng)去當(dāng)會(huì)計(jì)，也沒(méi)有退休金，自己買(mǎi)的養(yǎng)老保險(xiǎn)每個(gè)月只有兩千多塊，吃穿都聽(tīng)妻子的。

“沒(méi)錢(qián)拿，脾氣還臭?！逼拮釉嚼显捲蕉啵爝哆哆?，像個(gè)停止鍵壞了的破收音機(jī)。

他不擔(dān)心沒(méi)錢(qián)拿，他有兒子，養(yǎng)兒防老積谷防饑是老理兒。

“你管過(guò)幾天兒子？好意思讓兒子管你?！崩掀剖找魴C(jī)又響起來(lái)。

他懶得爭(zhēng)辯，兒子管老子，天經(jīng)地義，妻子就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，一說(shuō)話就露了沒(méi)文化的底。

身后的鐵門(mén)“咔嗒咔嗒”響，風(fēng)一吹就像有人搖門(mén)。妻子念叨過(guò)無(wú)數(shù)次讓他換了這成天吱嘎亂叫的鐵門(mén)。他去建材市場(chǎng)問(wèn)過(guò)，一扇木門(mén)最少也要幾百塊，鐵門(mén)沒(méi)壞，用不著換。

妻子再念叨，他一聲吼：“門(mén)叫兩聲，天又塌不下來(lái)！”

門(mén)沒(méi)壞，依然響個(gè)不停，天卻塌了。他想起來(lái)常常坐在沙發(fā)那頭嗚嗚哭個(gè)不停的不是秀蓮，是妻子。

妻子外表柔弱，性格堅(jiān)強(qiáng)，她哭個(gè)不停，就是天塌了。

他揉揉眼睛，沙沙響，像揉舊報(bào)紙，沒(méi)有一滴水的聲音。

揉？手恢復(fù)知覺(jué)了？他嘗試尋找雙腳，耳朵里吱的一聲響，仿佛有人在里面飆高音。雙腿還沒(méi)知覺(jué)，手機(jī)放在小茶幾上，他憋著勁奮力挺起上身，伸長(zhǎng)手臂往前抻，只差一點(diǎn)點(diǎn)，指尖碰到了手機(jī)——“啪”，重心不穩(wěn)，左手力量不足，臉朝地栽了下去。

碰得到，握不起，還差一個(gè)指節(jié)的距離。他試著喊叫幾聲，聲音低啞怪異，無(wú)法穿透掉了漆皮的墻壁和搖晃亂響的鐵門(mén)。

健明？他想起來(lái)，剛才以為坐身邊看電視的健明，在十多年前因?yàn)闄C(jī)械事故被機(jī)器壓死了。應(yīng)該是十多年了吧？他不確定。

時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是被撕碎的畫(huà)布，他總是無(wú)法拼接完整。時(shí)間也是個(gè)謎，殘破的記憶和時(shí)間交纏在一起，讓他分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。

他被人通知去辦理喪葬手續(xù)，妻子不去，罵他老糊涂，兒子沒(méi)有死，那是電信詐騙。

去健明單位那天，他單獨(dú)去看那個(gè)白布單蓋著的冰冷僵硬的身體，走到門(mén)口就癱倒在墻根，站不起來(lái)，緩了好一陣子，才顫顫巍巍走到孤零零的小床前。眼睛看不清楚，腿腳沒(méi)力氣，白花花的一片，也不確定那個(gè)躺著的是不是健明。

有兩個(gè)人把他架著挨近床邊，掀開(kāi)床單，他愣住了，那里躺著個(gè)蒼白的假人，就像服裝店櫥窗里的塑料模特。那個(gè)人長(zhǎng)著和健明一樣濃濃的眉毛，寬寬的嘴，大大的鼻子和長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，臉像戴著假面具，兩頰瘦下一大塊，顴骨突出來(lái)，烏突突的沒(méi)光彩，看上去比自己還老邁衰弱。眼睛緊閉著，叫幾聲“健明”，他也不應(yīng)。他的健明從小就是乖孩子，有禮貌，嘴巴甜，逢人就喊，叫他立刻就跑過(guò)來(lái)，就是睡著了，也會(huì)一骨碌從床上坐起來(lái)，迷糊地問(wèn)：“什么事，爸爸？”

他想看看那身體的胸口，健明胸口有塊紅斑胎記，葫蘆形狀。工作人員攔住他，說(shuō)健明的胸已經(jīng)被砸得稀爛，費(fèi)了很多工夫才修補(bǔ)起來(lái)，最好不要看，免得更傷心。他更加疑心眼前這具陌生又無(wú)生命跡象的身體，懷疑那些人弄錯(cuò)了，把別人當(dāng)成他兒子硬塞給了他。他想遠(yuǎn)離小床，總是有人讓他看仔細(xì)，確認(rèn)身份。他說(shuō)不是，就得一遍遍被逼著看那個(gè)睡著的假人，有人給他講機(jī)器怎么砸下來(lái)，健明在打電話，一抬頭，機(jī)器就掉下來(lái)，跑都來(lái)不及。他怎么說(shuō)都說(shuō)不過(guò)人家，只好坐著發(fā)愣，被人攙著走來(lái)走去，心里也迷糊起來(lái)。

他打健明電話，沒(méi)人接聽(tīng)。又給兒媳打，兒媳哭得說(shuō)不清楚。

兒媳墮完胎，來(lái)家里看他們。妻子不理兒媳，依舊坐在沙發(fā)那頭嗚嗚嗚地哭，沒(méi)日沒(méi)夜，不吃不喝不說(shuō)話，只知道哭。他的眼睛就是從那時(shí)候看不清的，開(kāi)始是一塊塊黑斑擋在眼前，后來(lái)不?；蝿?dòng)，白花花的，有個(gè)影子。

健明走了，妻子住院了。他從來(lái)不知道妻子有這么多病，病名聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，到去世也鬧不清是哪個(gè)病要了命。

妻子住院后他頓時(shí)感到不習(xí)慣，整天像有一群聒噪知了的日子突然安靜得讓人恐慌，逼仄破舊的家像極了深洞，咳嗽一聲都會(huì)傳來(lái)回音。打開(kāi)電燈、電視，讓電風(fēng)扇嗡嗡響著，還是空，聲音再也填不滿荒涼的日子。

房子外面的喧囂變了味，就像隔著塊玻璃，什么都不太真切，過(guò)去看重的情意也變得浮皮潦草，沒(méi)那么緊要。父母早幾年去世了，兄弟姊妹說(shuō)不到一塊兒，老哥兒們走的走散的散，漸漸沒(méi)了聯(lián)系，再打電話過(guò)去也是干巴巴地聊幾句身上的病和兒女的糟心事，他害怕有人聊起健明，妻子去世后，手機(jī)經(jīng)常想不起開(kāi)機(jī)。

妻子一入院，他突然慌了神，意識(shí)到自己在這世界上就剩下這么個(gè)親人了。本來(lái)是陌生人，結(jié)了婚跟自己生活一輩子，一起吃苦受窮，忍受他的壞脾氣，照顧他生活，養(yǎng)育兒子，到頭來(lái)一場(chǎng)空。他估摸著妻子病情好轉(zhuǎn)些，就把她接回來(lái)，每天做飯給她吃，不跟她吵嘴，再不讓她一個(gè)人等在家里，好好過(guò)余生。

他每天除了守在妻子床頭，就是上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，滿心眼琢磨怎么做個(gè)香噴噴的起死回生的好菜。妻子看上去還是四十三年前認(rèn)識(shí)的模樣，不見(jiàn)老，性格卻徹底反轉(zhuǎn)，以前不愛(ài)說(shuō)話，性情溫順，現(xiàn)在說(shuō)話像投擲標(biāo)槍，一扔一個(gè)準(zhǔn)，直接扎在他心上，抱怨他做的菜難吃，貪玩敗家，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。

他大多時(shí)候強(qiáng)忍著怒火不和她爭(zhēng)吵，有時(shí)受不了，“嚯”地站起身來(lái)，去醫(yī)生辦公室詢問(wèn)妻子病情。醫(yī)生的話又讓他蔫下來(lái)，她愛(ài)怎么說(shuō)就是什么，別惹她生氣。有些人溫柔一輩子，臨了就是會(huì)變得刻薄刁鉆。

他跑到花園里坐著看來(lái)來(lái)往往的病人，有的拖著尿袋子或者血袋子，有的臉色蠟黃，嘴唇烏青，走一步喘得接不上氣，有的茫然無(wú)助地躺在推車上，不知道會(huì)被推到哪里去。醫(yī)院上空再藍(lán)的天都有些灰，看看灰藍(lán)的天空和白色大褂，火氣就敗了，轉(zhuǎn)身回妻子病房，繼續(xù)琢磨弄點(diǎn)什么好吃的。

誰(shuí)知妻子躺了幾天，病情急轉(zhuǎn)直下，眼見(jiàn)著連喘氣都困難，更別說(shuō)吃東西了，妻子很快被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，見(jiàn)不著面時(shí)候，她挖苦他的話翻騰起來(lái)，常常把他折磨得淚流滿面。

昏迷一個(gè)多星期，沒(méi)救過(guò)來(lái)。臨了，妻子都沒(méi)跟他說(shuō)上話。

妻子走了，黃咪咪不見(jiàn)了。他的記憶力被阿爾茨海默癥慢慢吃掉，視力也被糖尿病影響，他認(rèn)為自己是六十六歲，可銀行職員拿著他的存折說(shuō)他七十八歲。他氣咻咻跟那小姑娘吵了一架，回家來(lái)還是想不通自己的十二年丟到哪里去了。照小姑娘的說(shuō)法，妻子也走了十多年了，不是剛才還在家里洗碗嗎？

有時(shí)候他興致滿滿地起床，要好好過(guò)下去，他有間舊房子，有養(yǎng)老保險(xiǎn)金，長(zhǎng)得高大，除了高血壓和糖尿病，身體沒(méi)大毛病，應(yīng)該有中年婦女喜歡。出去轉(zhuǎn)悠一圈，黃昏時(shí)候坐在沙發(fā)上看著陽(yáng)臺(tái)上方逐漸昏暗的天空，又變得興趣索然，覺(jué)得早晨的自己很愚蠢，一天天像狗咬尾巴在原地轉(zhuǎn)圈。

滿大街的人，他找面相慈愛(ài)的人搭訕，人家一臉懷疑，雖然也接話，防備心總放不下來(lái)，以為他有不良企圖。樓下有同齡人，不知道從什么地方來(lái)，南腔北調(diào)，不知道五金廠，也不知道城市社保是什么。他們喜歡說(shuō)兒女的事，還有孫子孫女，腳步匆匆忙忙，白發(fā)亂蓬蓬，一股發(fā)霉味道。他和他們說(shuō)不到一塊兒，寧愿看陽(yáng)臺(tái)上的多肉植物，它們水分飽滿的樣子很養(yǎng)眼，黃咪咪有時(shí)會(huì)從花架上跳下來(lái)，大搖大擺地走進(jìn)客廳，直接跳到他大腿上。

他自己和自己說(shuō)話，和黃咪咪說(shuō)話，后來(lái)跟多肉植物說(shuō)話，跟電視、冰箱、墻壁、空氣和黑夜說(shuō)話。有一天他抱怨菜難吃的時(shí)候，妻子就出現(xiàn)了，那么清晰，年輕，溫順，安靜。他喜歡上了說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)自己想和誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)就會(huì)來(lái)，妻子、黃咪咪、健明、秀蓮和老王。

地板的涼氣鉆進(jìn)他的五臟六腑，嘴唇哆嗦得沒(méi)法說(shuō)話，身體漸漸失去了知覺(jué)。他覺(jué)得這樣很好，如果動(dòng)不了，就不要拼命掙扎。他看著離他不遠(yuǎn)的小茶幾上的手機(jī)，里面有豐富的世界和醫(yī)院，可是他夠不到它，他不想夠了，太累了，腦袋昏沉，仿佛倒在了雪地上，白雪像毛毯一樣覆蓋身體，并沒(méi)有想象的那么冷。

“啪”，鉆心的劇痛令他幾乎跳起來(lái)。手機(jī)砸在小手指上，碎裂成兩半，黃咪咪不知從哪里冒出來(lái)，站在茶幾上，藍(lán)色的眼睛像小時(shí)候玩的玻璃球，歪著小腦袋疑惑地望著他。

貓不像狗，不會(huì)天天守著他，出去晃蕩幾個(gè)月才回家，黃咪咪越來(lái)越像只強(qiáng)壯的野貓。

他看了一眼掉落在手邊的手機(jī)，又看了看黃咪咪，疲憊地重新閉上眼睛。

“喵——”黃咪咪跳下茶幾，臉對(duì)臉地望著他。細(xì)小的呼吸吹在臉上，溫?zé)釢駶?rùn)，帶著油膩、腥臭的氣息，是生命的氣息，不像妻子、健明、秀蓮吹出來(lái)的氣冰涼輕軟，沒(méi)有臭味。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，黃咪咪輕巧地走到他腋下的空地，坐在那兒“喵喵”叫了兩聲，舔舔爪子、尾巴，捋捋耳朵，又舔了舔他的手指，不停用前爪扒拉他，想讓他站起來(lái)。

黃咪咪皮毛下的熱慢慢傳導(dǎo)到他皮膚周圍，讓他從左手臂到胸腹?jié)u漸熱乎起來(lái)。幾乎快要忘記模樣的母親鉆進(jìn)被窩，把他的小手小腳放在她的肚腹上暖著，熱烘烘的氣息噴在他小臉上，散發(fā)干草糞和玉米稈甜味的頭發(fā)刺得他下巴發(fā)癢，他忍不住打了個(gè)噴嚏，口水噴在母親臉上，母親親熱地朝他的屁股上打了一巴掌。他醒了過(guò)來(lái)。

黃咪咪爬到他肩膀和頭部中間喵喵叫，伸出粉紅色的舌頭舔他的臉。他觸碰到了手機(jī)，抓握住，心臟狂跳起來(lái)。

他按下三個(gè)鍵，沒(méi)有反應(yīng)，他重新按了一遍，還是黑屏。

黃咪咪拖長(zhǎng)聲音催促他，“喵——”無(wú)比溫柔響亮，像媽媽拍在身上的巴掌。

他撒開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有理會(huì)黃咪咪。黑夜更深重了，流淌著甜蜜的溫暖，他不再感到寒冷和恐懼，身體一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)，輕飄飄的。頭也不疼了，年輕的妻子和健明走在前面，母親笑盈盈地向他走來(lái)，抱緊他。