張寶林

內(nèi)容提要 琦君旅居美國二十余年，美國書寫在她的散文中占很大比重。作為集深入?yún)⑴c者、冷靜觀察者和客觀審視者于一身的敘述者，琦君構(gòu)建出了立體多維的美國形象。作為“異鄉(xiāng)客”，她因暫時無法在地理意義上完成還鄉(xiāng)，頻繁選擇書寫“原鄉(xiāng)”記憶。作為華人，她對自己的原生文化無不自信，還密切關(guān)注文化賡續(xù)等問題，體現(xiàn)了很強(qiáng)的中華文化共同體意識。作為女性作家，她非常關(guān)注老年人尤其是老年女性的生存狀態(tài)，替這一在文學(xué)中長期遭漠視的群體發(fā)出了聲音。作為“今之古人”，她時常因現(xiàn)代性沖擊倍感焦慮，但表現(xiàn)出了直面的勇氣和濟(jì)世的情懷?？傮w來看，美國書寫呈現(xiàn)出的豐富性和深刻性，既是琦君多重自我身份認(rèn)同的重要表征，又是她反思當(dāng)下社會文化問題、彰顯人文關(guān)懷意識的重要方式。研究琦君旅美散文中的美國書寫問題，對理解琦君其人其作、體悟現(xiàn)代知識人如何踐行“啟蒙”理念均不無意義。

琦君的散文蘊(yùn)含悲天憫人的生命意識和閑適曠達(dá)的人生智慧，以清新雅致、情真意切、溫柔敦厚著稱，備受海內(nèi)外學(xué)者好評。夏志清曾寫道：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一系統(tǒng)，但它給我的印象，實(shí)在更真切動人……我想琦君有好多篇散文，是應(yīng)該傳世的?！雹俜街艺J(rèn)為，“無論從哪個角度透視四十余年來的臺灣散文，我們都無法漠視琦君的存在?！雹诰C觀琦君散文，異國觀感尤其是美國觀感，占很大比重。這與她長期旅居美國、書寫美國有直接關(guān)系。1972年春，她隨團(tuán)訪問美國兩月有余。1977年6月，她陪同丈夫赴美，旅居紐約四年之久。1983年8月，她再度隨丈夫赴美，客居新澤西，直至2004年返臺定居。整體考察琦君的散文創(chuàng)作，自然不應(yīng)忽視她基于多年旅居美國的生活觀察和情感體驗(yàn)創(chuàng)作的散文。與此同時，琦君在美國自覺認(rèn)同“異鄉(xiāng)客”“今之古人”等多重自我身份，這對她的美國書寫產(chǎn)生了深刻影響，使其形成了鮮明特點(diǎn)。遺憾的是，探討琦君散文的學(xué)者層出不窮，成果卷帙浩繁，但很少有人聚焦她旅美散文中的美國書寫問題。黃萬華等學(xué)者曾集中討論琦君旅美后的散文創(chuàng)作③，但論述對象過于寬泛，因而無法較為準(zhǔn)確、全面回答琦君如何書寫美國這一問題。正是基于上述考慮，本文擬以琦君基于美國生存體驗(yàn)創(chuàng)作的諸多散文為對象，重點(diǎn)討論她的多重自我身份與美國書寫之間的關(guān)系。

一、敘事者身份與美國書寫中的多維形象構(gòu)建

琦君旅居美國二十余年，既是美國社會生活的深入?yún)⑴c者，又是清醒的旁觀者和深刻的審視者。她書寫美國，就是將自己在美國的所見所聞、所思所想訴諸筆端、構(gòu)建美國形象的過程。在這一過程中，她的多重敘事角色共同作用，不僅使散文明顯呈現(xiàn)出敘述中夾雜議論的特點(diǎn)，而且構(gòu)建出了立體多維的美國形象。

張默蕓認(rèn)為，琦君的散文“甚至可以當(dāng)成她的自傳來讀”④。楊俊華也曾指出，“琦君的散文頗具小說之趣，其中常有零星片斷的故事情節(jié)”⑤。作為美國社會生活的深入?yún)⑴c者，琦君側(cè)重于書寫自己的生活體驗(yàn)和所見所聞。因而，她書寫美國的散文，既具有很強(qiáng)的自傳性，又具有情節(jié)化和小說化的特征。這與她散文的整體風(fēng)格完全吻合。與此同時，個人經(jīng)驗(yàn)的有限性，導(dǎo)致琦君書寫美國的散文貌似呈現(xiàn)出視野較為狹窄、題材不夠廣闊等特點(diǎn)。但正如曹惠民所指出的，琦君往往能在“自我經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的方寸田園中精心耕耘”⑥。她的美國書寫非但沒有停留在簡單敘述個人體驗(yàn)層面，反而呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性。究其原因，旁觀者和審視者角色在敘述過程中發(fā)揮了重要作用。所見所聞成了她展開觀察和審視的重要動因，而深入的觀察和多維的審視，不僅讓她對美國形成了更為客觀辯證的認(rèn)知，而且為她構(gòu)建立體多維的美國形象奠定了重要基礎(chǔ)。

琦君書寫美國，自然在有意無意建構(gòu)美國形象，而多重敘事角色并存，甚至在個性化、主觀化表達(dá)與客觀化、辯證性審視之間游移，使她筆下的美國呈現(xiàn)出了美丑并存的特點(diǎn)。

一方面，琦君高度肯定美國，構(gòu)建出了積極的美國形象。在《美國人的親情》中，好友凱蒂的婆婆住進(jìn)養(yǎng)老院，那里設(shè)施齊全，環(huán)境優(yōu)良，“比我們中國老人住在家里還暢快、溫暖”⑦。在《藥不離身》中，作者談到美國電視上的成藥廣告精彩多姿，有聲有色，超市里各種品牌和價位的維他命琳瑯滿目?！稅鄣膯⑹尽酚痔岬矫绹碾娨暪?jié)目豐富多彩，能夠滿足不同觀看者的需求。如果說這些只是琦君對美國物質(zhì)富足、社會福利良好、文化形態(tài)多樣等形成的浮面印象，那么，她的很多散文通過書寫具體的人和事，凸顯美國人良好的精神面貌，變相地構(gòu)建出了積極向上的美國文化精神。《窗外》述及美國小學(xué)生清早遵守秩序、排隊(duì)等待校車的情景。在《五個孩子的母親》中，父母既不會對子女的婚戀狀況過于牽腸掛肚，又不存“承歡膝下”的念頭，體現(xiàn)了美國人崇尚自由的精神?！斗鹄闲摹穼憽拔摇币蛭覆考膊灥梗玫胶眯娜藥椭?，“被推進(jìn)醫(yī)院的急救室以后，沒有人問我的身份，也沒有人要我繳什么保證金”⑧，醫(yī)生即刻實(shí)施救治，護(hù)士也照顧有加。這無不體現(xiàn)出美國人生命至上的價值準(zhǔn)則。美國人的奉獻(xiàn)精神，更被琦君津津樂道、大加贊揚(yáng)。比如，《第一枝春花》中白發(fā)蒼蒼的老人不畏嚴(yán)寒，在冰雪未融的清晨，站在車水馬龍的街頭，充當(dāng)義警。在《此心春長滿》中，一位80歲高齡的老人相信音樂的感化力量，時常深入貧苦黑人聚居區(qū)，免費(fèi)提供音樂教育。

另一方面，琦君絕不回避美國自身存在的問題，構(gòu)建出了消極的美國形象。盡管有人指出，琦君的散文“多敘述一些溫暖的外國人情和風(fēng)土，處處是愛，時時有情”⑨，盡管琦君在《悲劇與慘劇》一文中聲稱，“一個從事寫作的人，更當(dāng)本著文學(xué)良知，多多寫發(fā)揚(yáng)人性善良面、人生光明面的文章”⑩，但事實(shí)上，她的不少散文述及美國并不美好甚至殘酷的一面。這自然是她冷靜審視、辯證認(rèn)知美國的結(jié)果。比如，《愛的啟示》提到美國青少年自殺現(xiàn)象頻發(fā)，《黑人之歌》寫到美國黑人因種族不平等而遭受苦難，《“你看到過我嗎”》述及美國時常發(fā)生拐賣人口事件，《電梯口的老婦》將關(guān)注的目光投向部分美國人冷漠無情，《十步芳草》則議論道：“美國年輕人的公民道德已遠(yuǎn)不如前了”。琦君也多次提及戰(zhàn)爭及其帶來的創(chuàng)傷。比如，《打雷與戰(zhàn)爭》和《愛的啟示》二文均述及電視采訪《戰(zhàn)火孤雛》的作者和因戰(zhàn)爭而失去雙親的孤兒。顯然，琦君將批判的矛頭對準(zhǔn)了美國窮兵黷武的外交政策。

值得注意的是，隨著參與美國社會生活的程度不斷深入，琦君對美國的感受和認(rèn)知明顯發(fā)生變化。對此，她也有明確意識。在散文集《千里懷人月在峰》的“小序”中她寫道，1977年隨丈夫再度赴美，開始漫長的家居生活模式，與1972年“到處旅游訪問，身心上感受全然不同”?；趦纱伍L期旅居美國體驗(yàn)創(chuàng)作的散文，關(guān)注的面明顯更為廣闊，暴露出的美國的問題也明顯增加。與此同時，隨著認(rèn)知和感受發(fā)生變化，琦君也部分克服了對美國曾經(jīng)形成的刻板印象?！睹绹心陭D女看“婦運(yùn)”》以美國當(dāng)時如火如荼開展的女權(quán)運(yùn)動為背景。她通過書寫自己接觸到的美國女性，凸顯了她們勤勞節(jié)儉、事業(yè)家庭兼顧的良好品質(zhì)。她寫道：“搞婦運(yùn)的激進(jìn)派女性究竟少數(shù)，絕大多數(shù)的婦女都是賢妻良母?！焙髞韺懽鞯摹逗谌伺c小貓》和《佛老心》二文，都涉及她對美國少數(shù)族群的認(rèn)知變化。前文述及她一天晚上搭乘地鐵因遭遇黑人而恐懼不已，但真正接觸之后，她意識到對方心地善良，并為自己的擔(dān)憂羞愧難當(dāng)。《佛老心》述及她與猶太醫(yī)生交涉手術(shù)費(fèi)的過程，最終打破了猶太人“盤算太精”這一刻板印象。

總體來看，琦君在書寫美國、構(gòu)建美國形象時，既能夠作為深入?yún)⑴c者，與美國的人和事實(shí)現(xiàn)共情，又能夠作為冷眼旁觀者甚至客觀審視者置身事外，與美國保持一定的心理距離。這三重角色并存甚至頻繁交替更換，導(dǎo)致琦君書寫美國的散文明顯具有復(fù)調(diào)性。敘事者盡管一直以“我”的身份出場，但敘述的對象并不局限于“我”所親身經(jīng)歷的美國世界，而能擴(kuò)展到更為遼闊開放、豐富多變的天地，甚至上升到宏大敘事層面。也就是說，琦君盡管多基于個人體驗(yàn)構(gòu)建美國形象，但往往能夠超出個人層面和美國范疇，揭示一些普遍性問題，因而具有更為深邃的內(nèi)涵。

二、“異鄉(xiāng)客”身份與美國書寫中的“原鄉(xiāng)”記憶

在琦君的生命體驗(yàn)中，地理和文化空間的兩次移植至關(guān)重要。一次是1949年從大陸遷臺，另一次是旅居美國。臺灣是中國的重要組成部分，但因歷史傳承、地理位置等問題，與大陸之間不無差異。對于第一次移植造成的漂泊、孤寂體驗(yàn)，琦君在《煙愁》《紅紗燈》《桂花雨》等早期散文中都有深入體現(xiàn)。與第一次相比，第二次移植帶給琦君的“震撼”更為明顯，造成的困擾更為巨大，當(dāng)然意義也更為深遠(yuǎn)。無論是1972年隨團(tuán)出訪美國，還是后來隨丈夫兩次長期旅居美國，美國對她而言，就是陌生的異邦異鄉(xiāng)，而她在美國，就是一個遠(yuǎn)離故土的“異鄉(xiāng)客”。

依照中國基于農(nóng)耕文化形成的“身土不二”觀念，“人存在于他所生活的身體、環(huán)境、文化的相互協(xié)調(diào)一致的狀態(tài)中，才能達(dá)到幸福而合理的存在”。打破了這種平衡，就會引發(fā)焦慮甚至痛苦。從大陸到臺灣、再從臺灣到美國構(gòu)成的雙重移植，使琦君時常受漂泊感、無根感困擾?；赝枢l(xiāng)，就成了她克服認(rèn)同危機(jī)的重要途徑。故鄉(xiāng)，不僅僅是地理意義上的存在，更代表著“生活意義的源頭”，是“敘事力量的啟動媒介”。琦君書寫自己在美國這一異邦異鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)時，特別喜歡構(gòu)建與“故鄉(xiāng)”的血脈關(guān)系，試圖在回憶和想象中完成“返鄉(xiāng)”之旅。

“從故土來到一個陌生的國度，需要面對的不僅僅是與母國之間遙遠(yuǎn)的空間距離，更要面對不同文化碰撞所引起的文化驚奇。”這種“文化驚奇”會讓作家對自己的文化身份變得更為敏感。在不少旅美散文中，琦君凸顯了自己的“異鄉(xiāng)客”身份，也淋漓盡致地揭示了伴隨其中的無根感、焦慮感和痛苦感。幾篇寫“過節(jié)”的散文，對此體現(xiàn)得尤為明顯。對于華人來說，春節(jié)、中秋節(jié)或許是一年中最為重要的節(jié)日，但美國本土人并不具備這樣的心理結(jié)構(gòu)，也未形成相應(yīng)的文化風(fēng)俗。面對自己珍視但美國人并不在乎的事物，琦君明顯強(qiáng)化了“異鄉(xiāng)客”身份自覺，也因此倍增凄涼之感、懷鄉(xiāng)之意。比如，《不放假的春節(jié)》主要寫因丈夫供職的美國公司春節(jié)不放假而引發(fā)的情感體驗(yàn)：“沒有絲毫年景，只一片荒涼、冷清，真叫人涼到心底”?！秷F(tuán)圓餅》起首就寫道：“寄居異國，幾乎年節(jié)不分。每到中秋，既無心舉頭望明月，也無興趣買象征明月的月餅來應(yīng)景?！痹凇兑伙灦戎星铩分兴龑懙溃途铀l(xiāng)“對我來說，真有一種連根拔的痛苦感覺”。

除了書寫因節(jié)日引發(fā)的孤寂“客心”，琦君還通過其它方式表達(dá)“異鄉(xiāng)客”生存體驗(yàn)以及由此而引發(fā)的“還鄉(xiāng)”沖動。比如，在《快樂周末》中她寫道：“我來美多年，若問我客中心情如何，我的回答很簡單，只有三個字：‘盼周末’?！焙我匀绱?？主要源于她因?qū)Ξ愑蚩臻g的不適感受而改變了對時間的認(rèn)知：“在美國，日子不是一天一天地過，而是跨大步一周一周地過”。也就是說，她渴望早點(diǎn)結(jié)束旅居生活、返回魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。這種“還鄉(xiāng)”沖動，在書寫患病情狀的散文中也有集中體現(xiàn)?！兑煌麩o“牙”》寫道：“單就牙齒來說，我在此心理上就沒有安全感?！痹诿绹囱?，不僅費(fèi)用驚人，約定時間也頗為不易。這與在臺灣看牙形成鮮明對比。就此而言，牙病也就成了思鄉(xiāng)病?！斗鹄闲摹诽岬剿恢被加形覆?，但不愿在美國就醫(yī)。究其原因，就在于“在異鄉(xiāng)異國，孤寂的客心，更可以藉病為由，早作歸計(jì)”。由此可見，琦君極度渴望完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅，自然與“在而不屬于”的身份認(rèn)同有關(guān)。

面對暫時無法在地理意義上還鄉(xiāng)這一事實(shí)，琦君就通過回憶建構(gòu)“原鄉(xiāng)”，流露出了濃烈的懷舊情緒?！皯雅f就是現(xiàn)代人為了解決現(xiàn)實(shí)情境中的認(rèn)同危機(jī)，時常記憶或回溯過去的自我形象和生存經(jīng)驗(yàn)?！睆臅r間維度來看，它重在凸顯自己與過去的深度關(guān)聯(lián)。從空間維度來看，它旨在填補(bǔ)自己在當(dāng)下語境中歸屬感的缺失。正是通過抒發(fā)懷舊情緒、還原“原鄉(xiāng)”記憶，琦君部分找到了心靈慰藉。

琦君的“原鄉(xiāng)”記憶和構(gòu)建，同時涉及故鄉(xiāng)和童年這兩個互為一體的維度，具有詩意化甚至烏托邦化的特征，又往往因現(xiàn)實(shí)生活中的特定境遇觸發(fā)。在《水是故鄉(xiāng)甜》中，作者飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水，想到的卻是家鄉(xiāng)的甘泉。她寫道：“即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上，比起大陸故鄉(xiāng)的水，和安居了三十多年第二故鄉(xiāng)臺灣的水，能一樣的清冽甜美嗎？”一句反問，寄托了作者對故鄉(xiāng)深深的眷念。在《窗前小鳥》中，作者看到立春時節(jié)麻雀在陽臺上筑巢，即刻聯(lián)想到故鄉(xiāng)大宅院的棟梁上筑巢的燕子，懷鄉(xiāng)之情不言而喻?！豆枢l(xiāng)的農(nóng)歷新年》則寫扭開電視機(jī)聽到“洋腔洋調(diào)”，立刻想起臺北及兒時故鄉(xiāng)新年的歡樂情境。在琦君筆下，童年的故鄉(xiāng)就是心靈的桃花源。她往往把日思夜想的故鄉(xiāng)，化作童年視角下的江南，呈現(xiàn)出了別樣的人文風(fēng)俗和詩意的自然美景?！洞壕啤贰缎麓旱南矏偂贰肚酂粲形端苾簳r》《百衲衣與富貴被》等諸多散文，涉及對故鄉(xiāng)和童年的雙重建構(gòu)。歡樂的自己、慈祥的母親、威武的父親、機(jī)智的姥爺?shù)榷急灰灰换罨鰜?，各色美景、各種飲食、各式風(fēng)俗也立刻躍然紙上，寄寓了琦君濃濃的鄉(xiāng)愁。

因?yàn)榭臻g阻隔，故鄉(xiāng)已經(jīng)難返，因?yàn)闀r間斷裂，童年早已逝去。童年的故鄉(xiāng)，只能是想象域中的美好存在，但它不僅可為個體建構(gòu)自我提供鏡像，還承載著理想生活方式的價值源頭，具有精神歸依的意義。章方松曾說，“故鄉(xiāng)是琦君精神上的百衲衣，連綴著每一塊碎布，都是她情感的風(fēng)塵沉淀在藍(lán)靛印花布上，永不褪色的點(diǎn)點(diǎn)生命風(fēng)痕?！笨梢哉f，琦君在旅美散文中書寫精神意義上的故鄉(xiāng)，就是受“異鄉(xiāng)客”身份困擾，彌合時空距離、填平情感鴻溝的一種努力?？少F的是，琦君雖鐘愛寄寓鄉(xiāng)愁，但往往能超越鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)出達(dá)觀自在的人生態(tài)度和直面現(xiàn)實(shí)、走向未來的勇氣。正如她在《往事恍如昨》的“小序”中所言，緬懷往事，“使我回到童年，使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力，面向現(xiàn)在與未來”。

三、旅外華人身份與美國書寫中的中華文化共同體意識

琦君旅居之時，美國已朝著多元文化主義邁出了一大步，但少數(shù)族群依然是相對于白人主流的“邊緣化”存在，文化身份也無法得到充分認(rèn)可。這就促使少數(shù)族群時常要通過各種途徑找尋、確認(rèn)、重構(gòu)自我文化身份。所謂文化身份，一個很重要的層面就是對自己所屬群體的認(rèn)知和想象。上文已經(jīng)指出，“異鄉(xiāng)客”是琦君旅居美國時非常突出的自我身份認(rèn)同，但她并未將自己寬泛地定位在這一身份層面，而是熱衷于凸顯自己的華人身份。

琦君旅居美國多年，自然能感受到華人在美國遭受各種不公待遇，但跟趙建秀、湯亭亭等華裔作家明顯不同，她很少直接對此展開書寫，反而著意突出自己感受到的各種溫情。不過，對于自己的華人身份，她則非常敏感。她在美旅居時，喜穿旗袍，每當(dāng)他人問及，她會立刻亮明自己是中國人的身份。她甚至還會因被誤認(rèn)為其它東方族群懊惱不已。比如，在《垂柳斜陽》一文中，籬笆邊的一位美國老婦人前來借水龍頭沖洗車子，就問道“我”到底是日本人還是韓國人，“我有點(diǎn)生氣，大聲告訴她，我是從臺灣來的中國人”。她為何“有點(diǎn)生氣”？究其原因，就在于她對自己的華人身份具有高度敏感性和認(rèn)同感。

作為散居美國的華人，琦君除了對自己的華人身份非常敏感，除了會因身份焦慮勾起“原鄉(xiāng)”記憶，還時常流露出對中華文化的自豪感，關(guān)注在美華人的精神狀態(tài)、中美文化差異、中華文化賡續(xù)等問題。這一切，無不體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的中華文化共同體意識。

琦君的散文盡管高度稱贊美國的自由、獨(dú)立等優(yōu)良文化精神，但從不因此對中華文化妄自菲薄，反而體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的文化自信。這種自信，既是因?yàn)橹腥A文化自身確有優(yōu)長之處，又是敘述主體強(qiáng)烈的情感認(rèn)同使然。比如，《靜止的風(fēng)鈴》一文述及她因維護(hù)中華文化而怒懟他人的情景。面對愛荷華大學(xué)中文系請來的日本書法家胡言亂語，“我心中充滿了厭惡，立刻說日本本身沒有書法，也沒有繪畫，他們的文化藝術(shù)最初吸收自古中國，然而再向西方學(xué)習(xí)”。除了直接維護(hù)，琦君還借美國人對中華文化的熱愛來體現(xiàn)文化自信。同樣是在《靜止的風(fēng)鈴》中，她談到美國友人談女士發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑袊囆g(shù)，不僅墻上掛著中國畫，而且收藏印有文征明、齊白石等人畫作的畫冊。在《友誼之舟》一文中，琦君再次談到該女士，并認(rèn)為她“誠懇待人、真情流露的性格”，與“深受東方文化的洗禮熏陶”不無關(guān)系。

華人是中華文化的重要載體。他們在異域空間的一舉一動，都牽涉到中華文化的形象。琦君盡管對中華優(yōu)良文化及其在美國產(chǎn)生影響深感自豪，但對部分在美華人的劣根性深感痛心，對他們的道德滑坡也憂心忡忡。《一把椅子》中身為華人的大樓管理員，對她傲慢至極，但對另一與他同鄉(xiāng)的華人熱情以待。兩相對比，琦君無不感慨：“我感慨的不是他對我的無禮貌，而是某些中國人同鄉(xiāng)觀念之狹窄”。這充分展示了琦君批判中華文化殘存糟粕的勇氣?！蹲杂芍袊选废荣潛P(yáng)美國人的獨(dú)立自由精神，接著批評不少中國年輕人喜歡依賴父母，但成年之后不顧父母恩情，缺乏人情味。在《五個孩子的母親》一文中，她先肯定美國老年人強(qiáng)烈的獨(dú)立意識，接著又發(fā)問：“臺灣現(xiàn)代的中國家庭，有幾個兒女能存有反哺之心呢？即使勉強(qiáng)住在一起，又有幾家不是貌合神離呢？”《母心似天空》講到一名美國女孩對祖母照顧有加，但一華人家庭，將年老病重的母親棄置家中，自己外出旅行。這三篇散文，都通過對比的方式反思現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中華人的道德滑坡問題。琦君往往將這一問題歸咎于西方文化的沖擊，為此，她提出有必要“重振一下中國孝悌忠信的固有道德”。這在某種程度上又反襯了她的文化自信意識。

中美文化存在巨大差異是一個客觀事實(shí)。作為長期旅居美國的華人，琦君對此自然有深刻感受。比如在《春雪·梅花》一文中，她由紐約春天突降暴雪，引申到了華人對梅花的熱愛。她寫道：“美國是沒有太多苦難的年輕國家，他們愛的是春來的姹紫嫣紅，和日人所贈的嬌艷而短暫的櫻花”，因此很難理解中國人愛梅的心情。在《忘年之樂》中，“我”因朋友拒收捎帶購買商品的錢款而客氣爭執(zhí)，被路過的美國老太太誤認(rèn)為吵架。作者嘆道：“中國人的客氣爭執(zhí)，實(shí)非西方人所能理解?！边@種誤解，當(dāng)然是文化差異造成的。琦君處理文化差異時，往往從日常生活的細(xì)微之處入手，正是通過一些具體的細(xì)節(jié)，文化間的差異得以彰顯。

華人在美國生活，必然遭受兩種不同文化的交流和碰撞。找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)，對于個人維持心理健康、順利融入美國社會，都至關(guān)重要。面對文化沖突，華人在美國到底該如何自處？這也是琦君非常關(guān)注的議題?！对柑煜戮鞂俣际怯星槿恕诽岬剿c費(fèi)景漢博士座談。在費(fèi)博士看來，如今的華人父母不應(yīng)拿中國傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)要求和衡量子女。這番言論讓她“聽來如有所失”，接著她自問：“在東西不同文化的沖擊之下，我們這些老一代的，身居海外，究竟是放棄舊道德觀念呢？還是盡全力維系，以身作則，使下一代子女，多多少少能接受這種道德觀念呢？”對此，她并未直接作答。但在另一篇散文《三代情》中，她通過塑造好友愛女的良好形象給出了答案。好友的愛女“自幼生長在美國，卻是百分之百的中國閨秀”，盡管受西洋文化洗禮，但保留了中華傳統(tǒng)美德。她進(jìn)一步指出，在美華人面對西方文化沖擊，應(yīng)該“于沖激中獲得調(diào)和”，“體認(rèn)中國固有文化之可貴”，而父母親也應(yīng)特意培養(yǎng)子女的中國傳統(tǒng)文化意識。琦君意識到了西方文化對在美華人傳承中華優(yōu)良文化構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，但并不因此完全排斥西方文化，而是主張華人應(yīng)采取“調(diào)和”策略賡續(xù)中華文化血脈。顯然，這是一種理性的文化立場。

四、老年女性身份與美國書寫中的老年群體關(guān)懷

琦君出生于1917年，第一次訪問美國時已55歲。第二次旅居美國，已入花甲之年。第三次則66歲赴美，直至87歲才返臺定居。也就是說，琦君體驗(yàn)美國、書寫美國，發(fā)生在漸入老境甚至已入高齡之時。琦君作為漸入或已入老境的女性作家，不僅表現(xiàn)出強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同，而且熱衷于書寫老年群體。這構(gòu)成了她美國書寫的又一個顯著特點(diǎn)。郜元寶指出，“提到‘老年寫作’，讀者容易想到的，要么是‘老當(dāng)益壯’，……要么直接想到特奧多·阿多諾‘晚期風(fēng)格’的說法，即認(rèn)定文藝史上經(jīng)典作家的晚期作品往往就是災(zāi)難?！本顽?，“老年寫作”非但是“老當(dāng)益壯”的表征，更絕非“災(zāi)難”。還有學(xué)者指出，“人至老年，由于感覺感官的老化，記憶力的衰退，現(xiàn)實(shí)生活已很難令他們激動，故而在一些老作家筆下，嘆老、懷舊、訴說人生哲理，便成了最常見的主題?！痹阽诿绹w驗(yàn)創(chuàng)作的散文中，嘆老、懷舊、分享人生智慧等確是重要主題。

追憶童年和故鄉(xiāng)，關(guān)注當(dāng)下生活中美好的兒童世界，構(gòu)成了琦君嘆老的重要方式。身處異國他鄉(xiāng)，琦君時常陷入對童年和故鄉(xiāng)的回憶當(dāng)中。這些又被她投上了濃濃溫情和無限詩意，填補(bǔ)了人生遲暮的各種心理空缺。面對暫時回不去的故鄉(xiāng)和早已逝去的青春年華，琦君不禁將目光投向了當(dāng)下生活中充滿溫情、遍布天真的青少年世界，體現(xiàn)了“老祖母”的“童真視角”，保留了“童真之貞”。比如，《母心似天空》中的女孩積極向上，不僅每天堅(jiān)持送報，還抽空精心照顧祖母；在《瞬息人生》中，作者對領(lǐng)居家嬰兒寶藍(lán)的眼睛和手足舞蹈的情狀念念不忘，更是記住了孩子母親的話：“我真希望她的眼睛永遠(yuǎn)是藍(lán)的”。

年老體衰，疾病纏身，是不少老人的重要特征。這種因健康狀況惡化造成的“老化”，自然也是琦君嘆老的重要誘因。琦君在散文中不僅反復(fù)述及自己被疾病折磨，還時常描繪其他老年人患病的情狀?！斗鹄闲摹分饕獢⑹鲎约阂蛭覆砍鲅獙?shí)施手術(shù)的經(jīng)歷，《一望無“牙”》提到自己經(jīng)常受牙疼困擾，《藥不離身》更是說自己“自幼是從藥罐里長大的”，甚至養(yǎng)成了“藥不離身”的習(xí)慣?！端蚕⑷松诽岬侥杲哐⒑吞@沉默的鄰家老頭患肝癌去世，老伴為此悲傷過度，一改往日良好的精神面貌?！顿€城奇遇記》提到一銀發(fā)老太不僅患有嚴(yán)重的心臟病，而且子女分散各地，少來探望，只在重要節(jié)日寄送卡片。在《生與死》中，一老人長年患病，因不愿拖累兒孫，開瓦斯自殺。在琦君筆下，疾病不僅僅是一種事實(shí)的存在，更是一種對老年生活和精神困境的隱喻。

琦君的散文往往能從小事中提煉出一些道理，具有很強(qiáng)的哲理性。正是因?yàn)槟晔聺u高、飽嘗人間冷暖，琦君才熱衷于總結(jié)人生感悟、分享人生智慧。這方面的散文非常之多，其實(shí)也是她認(rèn)同老年身份的重要表征。比如，在《黃金之戀》中，作者因電視上播放的黃昏戀趣劇引發(fā)思考：“人生數(shù)十年寒暑，自出生之日，便是向前行走，也是向終點(diǎn)行走，能愈走愈見境界，平安快樂地走到終點(diǎn)，便是最大幸福”。《若要足時今已足》述及自己不愿丟棄陳舊褪色的五斗櫥，深刻體悟了“知足常樂”的人生哲學(xué)?！惰F樹開花》述及自己精心養(yǎng)護(hù)被美國鄰居丟棄的萎靡鐵樹，進(jìn)而形成了如此人生感悟：“不管是樹或人，不論是十年、百年，只要你付出愛心和關(guān)懷，世界的萬事萬物，總不會使你失望的”。

強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同，也使琦君將老年群體作為重要書寫對象。在她筆下，老年人的生活、精神狀態(tài)呈現(xiàn)出兩種明顯不同的形態(tài)。一種是老有所為、老有所樂。比如，《窗外》中頭發(fā)花白的工地管理員身體康健，以工作為樂；《生與死》中的高齡義警精神抖擻，不畏嚴(yán)寒；《五個孩子的母親》中的老先生深諳恬然生活之道，老太太心寬體胖。這些都是琦君心目中老年生活的理想形態(tài)。與之形成鮮明對比的是空虛寂寞、生活無著。比如，《垂柳斜陽》中的鄰家老婦人因家人繁忙，無暇照顧，只能寂寞度日；《忘年之樂》中的高齡老婦無限孤獨(dú)，只能以狗為伴；在《電梯口的老婦》中，老婦人的生活更是缺乏溫暖和期待，“在茫然中數(shù)著分秒，走向人生的終結(jié)”；《此心春長滿》一文述及路邊長椅上坐著一名衣衫襤褸、無家可歸的老婦。在琦君筆下，老年人不僅需要面對身體狀況惡化這一殘酷的事實(shí)，更得忍受溫暖缺乏、社會保障不足等一系列困境。她這樣的書寫，既流露出對老年生活的焦慮和擔(dān)憂，更隱含著對老有所養(yǎng)、老有所樂這一理想模式的呼吁和期盼。

值得注意的是，琦君筆下生活和精神狀態(tài)不佳的老年人，以女性居多。這可能與性別差異本身有關(guān)，但更是由于作者身為女性，重點(diǎn)刻寫了這一群體，甚至有意放大了她們的困境。琦君旅美之時，女權(quán)運(yùn)動正如火如荼開展。不過，她更傾向于在民主、平等、自由等啟蒙觀念的基礎(chǔ)上，宣揚(yáng)諸如相夫教子、勤儉持家、恭謙禮讓等女性“傳統(tǒng)美德”。因此，她關(guān)注女性尤其是老年女性群體，主要源于深厚的人文關(guān)懷意識，而非借此來表達(dá)對激進(jìn)女權(quán)觀念的認(rèn)同。有學(xué)者指出，在當(dāng)代文學(xué)中，老年女性“這樣一個龐大的社會群體，卻在同為女性的作家筆下成為事實(shí)上的‘被遺忘和被拋棄’的人”。難能可貴的是，琦君身為老年女性，熱衷于書寫老年女性，甚至替她們這一群體發(fā)出了聲音。從這個維度來看，她的美國書寫也很有價值。

五、“今之古人”身份與美國書寫中的現(xiàn)代性焦慮

美國是當(dāng)今世界最為發(fā)達(dá)的國家。琦君在此長期生活，自然對現(xiàn)代性的積極和消極影響體會更為深刻。面對現(xiàn)代性的沖擊，琦君不但反復(fù)申述自己的“今之古人”身份認(rèn)同，而且以此為心理機(jī)制，書寫各種現(xiàn)代危機(jī)，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的焦慮情緒和反思意識。

琦君戲稱現(xiàn)代生活為“按鈕人生”。在同題散文中，她由讀到《數(shù)字人生》一文引發(fā)聯(lián)想，進(jìn)而寫道：“再細(xì)細(xì)想想，現(xiàn)代人的生活方法，豈不是可以用‘按鈕’來包括，也有點(diǎn)叫人感慨系之”。面對以機(jī)械化、信息化為特征的現(xiàn)代生活方式，她時常以“今之古人”自許。比如，在《再做“閑”妻》中，她提到租住的屋子里冰箱、洗衣機(jī)不能正常工作，連電飯鍋等必要的廚房用具也暫時無法使用，只能手洗衣服，用傳統(tǒng)鍋灶煮飯。對此，她并未埋怨，而是如此安慰自己：“幸得我一向自詡為‘今之古人’”。該文文末還提到丈夫李唐基也說她“真是一個頑固的‘今之古人’”?！峨娔X與人腦》則側(cè)重于“論證”人腦遠(yuǎn)勝電腦的觀點(diǎn)，文末寫道：“也不知哪一天，科學(xué)家會把我這個‘今之古人’現(xiàn)代化起來”。

琦君對“今之古人”身份的認(rèn)同，除了自許，還通過其它方式體現(xiàn)出來。在《電腦與人腦》中作者就提到，電腦雖已被廣泛使用于下棋、打牌、對談、寫作等生活領(lǐng)域，但她接連發(fā)出疑問：“試問對著機(jī)器人有骨無肉的臉，碰到它冷冰冰的手，生活還有什么情趣？”“試想面對一架機(jī)器的熒光屏，雙手按鈕，美感從何而來？”琦君承認(rèn)，人類社會已經(jīng)步入電腦化時代，但她并不迷信現(xiàn)代科技，甚至認(rèn)為它造成了情感的淡漠和美感的喪失。正因如此，她才堅(jiān)持手寫文章和書信，認(rèn)為手寫的文字更能彰顯個性，蘊(yùn)含溫情。琦君對傳統(tǒng)價值觀念在現(xiàn)代社會不斷遭到解構(gòu)也深有感觸，為此，她將弘揚(yáng)“仁義忠愛”“克己復(fù)禮”等“固有道德”作為己任。《愿天下眷屬都是有情人》《母心似天空》《三代情》等散文，都表現(xiàn)出了這種價值取向。琦君不僅以散文、小說著稱，而且是著名的古典詩詞研究專家，曾出版過《詞人之舟》等論著。她不排斥外國文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，但更偏好于中國古典文學(xué)，往往能從其中找到心靈的慰藉。就連她的不少書名、篇名，如“三更有夢書當(dāng)枕”“留予他年說夢痕”“未有花時已是春”等，都帶有明顯的古典氣質(zhì)。

正是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬险J(rèn)同“今之古人”身份，琦君對現(xiàn)代性及其各種表征充滿焦慮，倍感困惑。在很多旅美散文中，琦君流露出了這種情緒，主要體現(xiàn)在四個方面。一是道德退化、人際冷漠。在《童稚的情趣》中，作者將“人情淡薄”視為“工商業(yè)社會”的重要特點(diǎn)。《十步芳草》《電梯口的老婦》等散文都對這方面有所刻寫。在琦君看來，這種情況在都市這一現(xiàn)代性的集中演示場域中尤其突出。她筆下的都市，往往就是負(fù)面價值的載體。二是行為過激。比如，在《愛的啟示》中琦君提到青少年頻頻自殺，并從物質(zhì)富足引發(fā)感官麻木、科技發(fā)展引發(fā)對宇宙人生和生命失去敬畏之心等方面分析原因。她進(jìn)而上升到對整個現(xiàn)代文明的反思層面：“可見得這不是某一個國家的單獨(dú)問題，而是現(xiàn)代文明中究竟缺少了一些什么之故吧？”三是角色失范。比如，《美國人的親情》《忘年之樂》等提到有些子女沉迷于滿足自我需求，但對父母不管不顧；《美國主婦的生活》《美國中年婦女看“婦運(yùn)”》等提到部分女性“不安于室”，高喊口號，過于追求個人“權(quán)利”，完全忘卻了自己理應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)。四是戰(zhàn)爭頻發(fā)、歧視橫行。比如，《打雷與戰(zhàn)爭》《貝契勒》等述及戰(zhàn)爭及其危害；《黑人之歌》《黑人與小貓》等關(guān)注的重點(diǎn)則是人類因觀念偏狹、平等意識缺乏而引發(fā)的種族歧視問題。

琦君曾在《“閨秀派”與丑惡面描寫》中寫道：“平平實(shí)實(shí)地，以滿懷悲憫之心報導(dǎo)，這是作者的寫作良知與一份使命感。其用意是為求發(fā)掘問題癥結(jié)之所在，喚起廣大讀者的同情心而謀解決，絕不是惡意丑化人生?！笨少F的是，面對各種現(xiàn)代性問題，琦君并不一味宣泄焦慮情緒，而是嘗試提出解決問題的途徑，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。比如，針對戰(zhàn)爭頻發(fā)，她“希望美國這個居世界領(lǐng)導(dǎo)地位的大國，能夠一直有仁者、智者在位，以正確的外交途徑，爭取真正的和平”；針對歧視橫行，她認(rèn)為需要“發(fā)揚(yáng)光輝的人性，與不分種族、不分主義的同胞愛”，需要“彼此在心理上都能平等看待”。諸如此類，都體現(xiàn)了琦君“愛”的哲學(xué)。在她看來，只有“愛”才能避免各種危機(jī)重現(xiàn)，只有“愛”才能彌合各種創(chuàng)傷。琦君一直相信文學(xué)的教育功能，“希望能以文學(xué)的力量，轉(zhuǎn)社會的戾氣為祥和，轉(zhuǎn)人世的煩惱為菩提”。這既是她堅(jiān)持筆耕不輟的重要緣由，又是她直面現(xiàn)代性問題、克服現(xiàn)代性焦慮的重要方式。

當(dāng)今時代，做一個真正的“今之古人”并不容易，甚至至為艱難。需要注意的是，琦君一邊認(rèn)同“今之古人”身份，一邊思考自己該如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中自處。在《四十年來的寫作》一文中，琦君談及緬懷舊事之作時寫道，作家“必須要對現(xiàn)實(shí)人生有所啟迪，不能一味懷舊，否則那真變成‘今之古人’，一點(diǎn)時代意識都沒有的陳腐人物了”。整體來看，琦君對傳統(tǒng)社會秩序、倫理結(jié)構(gòu)、生活方式心存眷戀，甚至表現(xiàn)出了一定的“復(fù)古”意識，但并不因此而冥頑不化；她對現(xiàn)代性確實(shí)有所抗拒，對其造成的負(fù)面影響著實(shí)焦慮不安，但并不因此而徹底拒絕接受和融入現(xiàn)代。從這個層面來說，琦君所焦慮甚至抗拒的，與其說是全部的現(xiàn)代性，還不如說是其丑陋的一個側(cè)面。陳力君就曾指出，琦君的散文“低吟慢詠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”，“回應(yīng)著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代裂變中的游子心態(tài)”。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的裂變，在讓琦君深感不適的同時，也成了她深入反思、呈現(xiàn)現(xiàn)代性復(fù)雜面相的重要動因。

“我是誰”“我身居何處”和“我將去何方”，構(gòu)成了身份的核心命題。如何回答這些問題，不僅涉及如何定位和建構(gòu)自我，還蘊(yùn)含著如何與他人、社會、文化等建立認(rèn)同關(guān)系。整體來看，琦君在旅美散文中凸顯了漸入或已入老境、具有古典意識的海外華人女性作家身份，對此，她也在很大程度上表現(xiàn)出了認(rèn)同感。這就導(dǎo)致她書寫美國時，既扮演著參與者、旁觀者和審視者角色，構(gòu)建出了立體多維的美國形象，又因暫時無法完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅，頻繁選擇書寫“原鄉(xiāng)”記憶，還體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的中華文化共同體意識、老年群體關(guān)懷意識和現(xiàn)代性焦慮情緒。琦君在旅美散文中呈現(xiàn)出的多重自我身份，與她的美國書寫之間明顯形成了同構(gòu)關(guān)系。她的多重自我身份導(dǎo)致美國書寫呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性，美國書寫反過來又成為她多重身份的重要表征。當(dāng)然，我們在充分體認(rèn)琦君認(rèn)同各種自我身份的同時，也得關(guān)注其中復(fù)雜的一面。正是因?yàn)閷ψ晕疑矸菁捌湔J(rèn)同時常產(chǎn)生困惑甚至焦慮，她往往在美國書寫中呈現(xiàn)出深刻的反思甚至銳利的批判意識，這使得她的旅美散文充滿了矛盾的張力，意義變得更為繁復(fù)，意境也變得更為渾厚。

如今，知識人身處邊緣化的尷尬境地，“立法者”“啟蒙者”等社會角色也明顯遭到挑戰(zhàn)。然而，琦君作為五四文化精神熏陶下成長起來的知識人，依然堅(jiān)守文學(xué)的教化功能，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的社會責(zé)任感。書寫他者，往往是一種投射、想象和表達(dá)自我的方式。琦君書寫美國，看似關(guān)注的對象是美國這一他者，揭示甚至暴露的也是他者的問題。但實(shí)際上，她往往能在其中有機(jī)融入自我，傳達(dá)對自身及原生社會和文化問題的關(guān)切意識。與此同時，她能夠超越自我，上升到對跨越種族、性別、地域和文化的共同性問題的思考層面，體現(xiàn)出大關(guān)懷和大智慧。這自然是琦君旅美散文的重要價值。琦君早年的散文，曾因鄉(xiāng)愁味道過于濃厚、關(guān)注當(dāng)下生活明顯不足而遭到批評。即便是琦君后來創(chuàng)作的諸多作品，不少讀者也未充分重視其中蘊(yùn)含的當(dāng)下社會文化關(guān)懷意識，從而往往形成她總能笑對一切、淡而出之這樣的刻板認(rèn)知。上文的分析即可表明，這種認(rèn)知至少無法涵蓋琦君旅美散文書寫美國時呈現(xiàn)出的全部面貌。從這個角度來看，細(xì)讀琦君的旅美散文，研究其美國書寫問題，對重新理解琦君其人其作、深刻體悟現(xiàn)代人踐行“啟蒙”理念的方式方法依然不無意義。

①夏志清：《夏志清書簡》，周吉敏主編：《一生愛好是天然：琦君百年紀(jì)念集》，中國文聯(lián)出版社2018年版，第203—205頁。

②方忠：《留予他年說夢痕，一花一木耐溫存——琦君散文論》，《臺港與海外華文文學(xué)評論和研究》1992年第1期。

④張默蕓：《琦君論》，《江蘇社會科學(xué)》1994年第3期。

⑤楊俊華：《論臺灣女作家琦君散文的敘述法》，《廣東社會科學(xué)》2005年第6期。

⑥曹惠民：《臺港澳文學(xué)教程》，漢語大詞典出版社2000年版，第114頁。

⑨楊牧：《留予他年說夢痕》，周吉敏主編：《一生愛好是天然：琦君百年紀(jì)念集》，中國文聯(lián)出版社2018年版，第213—216頁。