文/王睿（中山大學(xué)）

我想做些獨(dú)特的事，來紀(jì)念這一年的成長(zhǎng)。但我從來不是一個(gè)喜好熱鬧的人，尤其在跨年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我想到了讀書，在一年結(jié)束之際撿起之前因?yàn)閷W(xué)業(yè)被冷落的書。這個(gè)想法不錯(cuò)，但去哪讀書呢？宿舍過于擁擠嘈雜，圖書館卻又太過嚴(yán)肅。

此時(shí)，谷河靜靜地闖入了我的腦海。我之前要么忙著上學(xué)趕路，要么只在黑漆漆的夜晚到河邊散過步，卻從未真正在日光下好好端詳過這條河。我要在谷河邊尋一張長(zhǎng)椅，富有儀式感地捧起一本書來度過跨年這天。

12月31日，下課回到宿舍后，我隨手從書架上抽出一本書，慢慢走向谷河。一路上清風(fēng)拂面，南方的深冬仍像初秋一樣宜人，正是讀書的好天氣。柔和的陽(yáng)光輕輕灑在岸邊的草地上、石桌上，穿過樹梢的同時(shí)為綠黃相間的葉片染上了輕快與明朗。橘黃色的貓咪窸窸窣窣地從草叢中穿過，在岸邊的草地上奔跑，和撲騰著翅膀的鴿子一起追逐戲耍。谷河里有劃船隊(duì)的同學(xué)正在訓(xùn)練，船槳濺起的水滴在陽(yáng)光的折射下透亮無比。

走下橋，我來到了學(xué)院對(duì)岸，慢慢往前走，在一棵高高的樹下發(fā)現(xiàn)了一張長(zhǎng)椅。我顧不得上面是否有灰塵，輕輕坐下了。這是一個(gè)很棒的視角，前方有條林蔭幽徑向遠(yuǎn)方蜿蜒，谷河在我的右前方靜靜流淌。

我讀的是里爾克的《給青年詩(shī)人的十封信》。我以前也愛寫詩(shī)，只是上大學(xué)后因?yàn)榉泵Φ膶W(xué)業(yè)將這一愛好擱置了。里爾克在書里溫和地與一位青年詩(shī)人交談，將自己人生的智慧用箴言娓娓道來。談寫作時(shí)，他說：“你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去”；談寂寞時(shí)，他說：“所以你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)它那以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦”……

太陽(yáng)漸漸偏斜，光影從萬物之間逐漸退散，我仍然如饑似渴地捧著手里的書。偶然有一兩片黃葉落在書上，我不忍把它們拂開。

這一年來的種種在我腦海里飛速閃過，我看見多年的好友因?yàn)闋?zhēng)吵與執(zhí)念互相分離；看見自己參加比賽接連落選；看見自己為相差零點(diǎn)零幾分而錯(cuò)過的獎(jiǎng)學(xué)金名額徹夜難眠；看見自己困在學(xué)業(yè)壓力中，質(zhì)疑著所學(xué)專業(yè)，胡亂設(shè)想要是當(dāng)初填報(bào)了另一個(gè)志愿會(huì)是怎樣；看見自己疲于與他人相比較，在內(nèi)卷與焦慮中失去了曾經(jīng)堅(jiān)定的目標(biāo)……

這個(gè)年末的下午，伴隨著里爾克柔和而又充滿力量的話語(yǔ)，我看見一個(gè)新的我重新站了起來。我學(xué)會(huì)了與自我否定和解，更加努力投入學(xué)業(yè)中，學(xué)會(huì)更好地與身邊人相處，直視自己的內(nèi)心……

翻到書最后一頁(yè)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了下來。蟲鳴響起，昏黃的路燈取代天光打在書上，我卻依然沉浸其中。在書的結(jié)尾，里爾克寫道：“你經(jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn)，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中。即將來到的一年會(huì)使你在這樣的生活里更為堅(jiān)定。”我驀地抬頭，鼻子有些發(fā)酸。

跨年的這一天，沒有煙火相伴，我慶幸自己在這個(gè)重要日子來到谷河邊，靜靜地讀書。也許，比起與誰(shuí)一起度過跨年這一天，如何與過去的自己一起跨過這一年更加有意義吧。