羅米

陜西歷史博物館館藏文物杜虎符

作為百獸之王，老虎被人們賦予了相當(dāng)豐富的文化內(nèi)涵，它被當(dāng)作權(quán)威、力量的象征，也被看成靈異、剛猛的神獸鎮(zhèn)掌西方、辟邪除穢。在許多方言里，“虎”又諧音“?！薄案弧保运直灰暈橛榧{福的吉物。中國文物中造型各異的虎，全方位展現(xiàn)著老虎的神采和文化內(nèi)涵。

在虎形文物中，最“霸氣”的要數(shù)虎符。

虎符是古代調(diào)兵遣將最重要的憑證之一，顧名思義就是老虎形狀的兵符。之所以用虎形，自然也是希望軍隊如老虎一般威不可擋。不過虎符氣勢雖大，體量卻小，從現(xiàn)存的虎符來看，幾乎都不超過10厘米，統(tǒng)帥們一把就可以將它們抓到手里，倒也是實實在在的“大權(quán)在握”了。

在古代，軍隊認(rèn)符不認(rèn)人，所以虎符直接關(guān)乎國家命脈，全方位防偽就成了重中之重。陜西歷史博物館的杜虎符上面寫著：“兵甲之符。右在君，左在杜。凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之……”

虎符一般是銅制中空的，在制作的時候被剖為兩半，并設(shè)有子母口，軍隊統(tǒng)帥手里留著左邊一半，右邊一半則留在皇帝手上。虎符上還有錯金的篆字，寫明了虎符的用法和調(diào)兵范圍，使用的時候必須左右兩半嚴(yán)絲合縫地對合在一起才能起效，這也是“符合”一詞的來歷。

青銅禮器上尤其常見虎的形象。作為烘托氣氛的裝飾，它們形體較小，但神態(tài)機(jī)警、造型威猛、力量感十足。青銅器上的虎或伏于鼎的雙耳，或蹲在錞于（軍中打擊樂器）頂部，或蜷于酒器蓋子上，或趴在青銅器的腰部兩側(cè)伺機(jī)而動。

比較特殊的是江西大洋洲遺址出土的商代伏鳥雙尾青銅虎——老虎完完全全唱主角，它通長50厘米有余，四腳蹲踞蓄勢待發(fā)，尖利牙齒、鼓凸雙目以及滿身云雷紋更增添了凌厲氣勢，虎身后的兩只長尾讓它具有了某種特殊的神秘感。它被認(rèn)為是商代一個小國的圖騰。

體型更大、氣勢更足的猛虎還有霍去病墓前的石虎，這是漢代石雕的代表作之一。當(dāng)年霍去病驟然辭世后，漢武帝賜他陪葬茂陵，又在墓前布置了石馬、石牛、石虎、石熊、石野豬等，更增添了山林野意。

這些石雕大多因勢就形，根據(jù)石頭的樣貌稍作設(shè)計，有意保留著石材渾樸自然的外觀，顯得渾厚大氣。其中有只伏地的石虎沉穩(wěn)雄健，石頭起伏的形態(tài)恰好構(gòu)成了它強(qiáng)勁的骨骼和飽脹的肌肉;最傳神的刻畫是石虎身上斑斕的花紋，舉重若輕的幾道細(xì)線瞬間讓石虎具有了真實感和華麗感，即便它此刻靜靜地匍匐著，這只百獸之王仍然散發(fā)出凜然不可冒犯的強(qiáng)大氣場。

還有一些虎形器物更具有畫面感，突出了老虎的兇狠——虎一般作噬咬狀，不幸被咬的有鹿、羊、牛等動物，它們形成了動靜、強(qiáng)弱的鮮明對比，弱肉強(qiáng)食的血腥場景令人觸目驚心。

云南省博物館的?；~案就是其中的佼佼者。這件銅案是古滇國人在祭祀時盛放祭品的“桌子”，采用了猛虎撲牛的造型。它的主體是一頭雄健的牛，牛背被做成了下凹的案面，牛的身體是鏤空的，牛肚子被掏出一個四方形的空腔，其間站著一頭小牛;牛的尾部則趴著一只猛虎，它的身體后傾著，顯然使出了全身的氣力。猛虎的四只利爪牢牢地抓著牛后腿，嘴巴咬住牛尾，眼睛還緊密注視著牛的動向。

由于銅案最厚重的部分是大牛的頭頸，而且牛略低著頭，難免讓人覺得“頭重腳輕”;但巧妙的是，尾部的老虎造型恰好呈后倒之勢，由此達(dá)成了平衡，讓整個銅案的造型顯得格外穩(wěn)定。

一名小朋友在南京博物院的《商代遺珍——江西新干大洋洲文物精品展》上觀賞“伏鳥雙尾銅虎”

2022年1月19日，北京中國國家博物館“瑞虎佑安——二〇二二新春展”展出的錯金“鄧市臣”銅臥虎 （ 金良快/ 攝）

2022年1月19日，觀眾拍攝北京中國國家博物館“瑞虎佑安——二〇二二新春展” 展出的《雄威舞驟雪》粉彩瓷盤（ 金良快/ 攝）

在遠(yuǎn)古時代，許多氏族部落就把虎作為圖騰，后來經(jīng)過長期演化，虎被賦予了特殊的神異色彩，被選為方位神，與青龍、朱雀、玄武組成“四靈”鎮(zhèn)守四方。古人把赤道附近的星空分為二十八宿，白虎就執(zhí)掌西方七宿，所以古代許多象征星象、方位的文物中，白虎的形象赫然醒目。

最早的文物是6000多年前的蚌塑龍虎圖，龍和虎在墓主人身側(cè)，墓主人腳下還有人的脛骨擺出的斗勺，因此龍虎圖案也被認(rèn)為是與方位相關(guān)的神祇。戰(zhàn)國時期的曾侯乙彩繪衣箱上畫著二十八星宿圖，東面有龍，西面有虎，龍和虎作為方位神的形象更加明確。

到了漢代，神仙思想異常濃重，四靈的圖像更是迎來了爆發(fā)期。按照民間的說法，“左龍右虎掌四方，朱雀玄武順陰陽”，壁畫、銅鏡、瓦當(dāng)、鋪首、香爐、漆器……它們的形象幾乎無處不在。白虎的造型極為矯健，四足張開仿佛騰云駕霧，身體彎出強(qiáng)勁的C字形弧度，顯得力道十足。

后來，人們又進(jìn)一步將方位神擬人化，將他們塑造為身披盔甲、手執(zhí)法器的將軍形象，在山西永樂宮三清殿的壁畫《朝元圖》上，青龍星君和白虎星君就分別列于東西兩側(cè)，作為護(hù)法神在神仙赴會的隊伍中殿后，身邊跟著青龍和白虎兩位動物“隨從”。

在商代青銅器中，還有一種特殊的形象——虎食人。它的具體意義現(xiàn)在還沒有定論，有人認(rèn)為這是部落圖騰，有人認(rèn)為這是虎在噬食鬼魅，也有人認(rèn)為虎口是另一個世界的入口，虎食人象征著人的靈魂正在通往另一個世界。還有人認(rèn)為，人是巫師，虎則是巫師用來溝通天地的助手。

2021年9月6日，2022年《故宮日歷》發(fā)布會在北京故宮博物院建福宮舉行 （ 金良快/ 攝）

在民間，虎的形象顯得更接地氣，出現(xiàn)的場景也更多。人們認(rèn)為虎是至陽之物，它能執(zhí)搏挫銳，所以人們把它視為鎮(zhèn)宅辟邪之物，很早就有在門上畫虎充作門神的習(xí)俗?！端焉裼洝坟挠涊d：“今俗法，每以臘冬除夕，飾桃人，垂韋索，畫虎于門，左右置二燈，象虎眼，以祛不祥?！奔幢愕浆F(xiàn)在，威猛的老虎仍然是年畫的傳統(tǒng)題材，而且極受歡迎。

后來，財神信仰更加普遍，虎又因為與“?！薄案弧敝C音受到民間更加廣泛的喜愛，連財神的坐騎都選擇了老虎。

在民間器物中，老虎的形象并不總是那么兇猛可怕，相反，它常常顯得活潑親切，還帶著幾分萌態(tài)，比如常見的虎枕，還有小孩子穿的虎頭鞋、戴的虎頭帽等。

陶瓷燒制的虎枕流行于金代，在山西、河南一帶尤為盛行，人們制作虎枕除了有避邪、納祥的寓意，據(jù)說還有醫(yī)學(xué)上的實際用途——幫助睡眠。

幾乎所有文物中，人們對老虎的態(tài)度都是敬畏的，所以在塑造它們的形象時，突顯的是老虎的威嚴(yán)、兇猛以及吉慶，但三國時期出現(xiàn)并流行的一種瓷器“虎子”比較特殊。

看起來，它像是一只昂頭蹲踞的老虎，嘴巴張開形成一個圓圓的口，尾巴上翻接到頸部恰好形成了提梁，中空有肚子恰好可以用來裝水，雖然它的具體用途還存在爭議，但大部分認(rèn)為這是古人夜間使用的小便器。

對于百獸之王來說，這樣的設(shè)計似乎顯出一種戲謔的喜感。