趙淑嫻

所謂的“白銀時代”，是用來形容十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的俄國的。在這個時代，戰(zhàn)爭的爆發(fā)與政治制度的更迭使整個國家充斥著動蕩與不安。無論是在繪畫還是音樂領(lǐng)域，都涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的先鋒藝術(shù)家。身處俄羅斯傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作十字路口的尼古拉·米亞斯科夫斯基（Nikolay Myaskovsky）便是在這個歷史大背景下脫穎而出的作曲家，一生多舛的命運(yùn)終難掩其出眾的才華。他的作品鴻篇巨制，意蘊(yùn)深刻，抒寫出了具有史詩性、充滿哲理性的時代聲音。

米亞斯科夫斯基1881年出生于華沙附近的新格奧爾吉耶夫斯克要塞，他的父親是一位軍事工程師。1906年，當(dāng)時已經(jīng)成為一名中尉的米亞斯科夫斯基進(jìn)入圣彼得堡音樂學(xué)院（Saint Petersburg Conservatory）學(xué)習(xí)，師從阿納托利·里亞多夫（Anatoly Liadov）和里姆斯基-科薩科夫（Rimsky-Korsakov）。1921年，米亞斯科夫斯基在莫斯科音樂學(xué)院（Moscow Conservatory）開啟了他近三十年的教學(xué)生涯。不幸的是，米亞斯科夫斯基一度被認(rèn)為是“舊政權(quán)”的遺留“危險(xiǎn)分子”，他的音樂被打上了“反民主”的印記，全面禁演。最終，米亞斯科夫斯基于1950年在莫斯科逝世。

米亞斯科夫斯基一生共創(chuàng)作了二十七部交響曲。相較于其他作曲家的交響樂作品——普羅科菲耶夫新穎別致的音樂創(chuàng)造力、肖斯塔科維奇史詩般的規(guī)模與宏偉的氣勢、拉赫瑪尼諾夫純粹且充滿張力的展現(xiàn)，米亞斯科夫斯基似乎成了最容易被“忽視”的一個。但不得不承認(rèn)的是，在整個俄羅斯交響樂藝術(shù)中，在如此特殊的歷史語境下，米亞斯科夫斯基將結(jié)構(gòu)形式與內(nèi)容表達(dá)相融合，以其獨(dú)特的“抒情美”得以在交響樂領(lǐng)域中占有一席之地。

在創(chuàng)作早期，米亞斯科夫斯基的風(fēng)格并沒有受到二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義音樂思潮的影響，反而是繼續(xù)延伸了俄羅斯與西歐的古典與浪漫。直到1917年，俄國十月革命的爆發(fā)影響了他。米亞斯科夫斯基的音樂語言既有深刻的思想內(nèi)涵，又帶有強(qiáng)烈的民族性，對革命的矛盾心境與復(fù)雜情感造就了他極具戲劇性的音樂色彩。

米亞斯科夫斯基的音樂是美妙、深刻且暗淡的，他的音樂中有許多對痛苦及悲劇色彩的心靈探索與思考。他的好友鮑里斯·阿薩菲耶夫（Boris Asafyev）曾形容他的音樂就像是“烏云在夜空的移動”，而米亞斯科夫斯基則更愿意用“蒼白”（Colorless）來形容自己的音樂。暗淡、悲劇性的表象與戲劇性、哲理性的內(nèi)在，使他的音樂藝術(shù)形象蒙上了一絲孤僻感。

本期的Naxos唱片收錄了米亞斯科夫斯基較晚期創(chuàng)作的兩部交響曲。第一部是《F小調(diào)第二十四號交響曲》，創(chuàng)作于1943年，這是一部帶有強(qiáng)烈個人主義悲劇色彩的作品。他的好友弗拉基米爾·德爾扎諾夫斯基（Vladimir Derzhanovsky）和拉赫瑪尼諾夫的逝世給了米亞斯科夫斯基沉重一擊，陰郁的氣氛和哀傷的情感彌漫著整部作品。

此曲共分為三個樂章。第一樂章首先以銅管樂器演奏的激烈、急促的上行三連音主題開場，緊迫的節(jié)奏動機(jī)好似前進(jìn)的號角，以咄咄逼人的力量不斷向前推進(jìn)。隨后，第一主題在貝斯持續(xù)重復(fù)的低音點(diǎn)綴中展開，高音聲部略帶激昂的旋律由弦樂組奏出，在聽覺上給人一種清晰、厚重的音響效果。音樂學(xué)家佐亞·古林斯卡亞（Zoya Gulinskaya）將這一主題稱為“英雄主題”，認(rèn)為這是對一種強(qiáng)烈反抗色彩的完美演釋。在第二主題中，這種強(qiáng)烈的情緒持續(xù)存在，并以短促的十六分音符與二度級進(jìn)下行的方式不斷徘徊，使其成為了整部作品最有力量感的重要體現(xiàn)。

如果我們將第一樂章看作是真摯情感的激情迸發(fā)，那么第二樂章的情感就會顯得相對克制一些。作曲家通過悲壯的主題在不同配器中的呈現(xiàn)，和聲不斷豐滿，低音聲部大提琴強(qiáng)有力的斷音演奏……這些都體現(xiàn)出作曲家內(nèi)心的彷徨與不安。第二主題弦樂與銅管樂交織在一起，激起了音樂的高潮。在尾聲中，和聲意外的轉(zhuǎn)變好似是照射進(jìn)這一樂章的一道曙光，帶來了些許對未來的希望。

最后一個樂章是根據(jù)第一樂章的第二主題改編而成的，音樂中流動著急躁和激蕩的力量。在這里，指揮家德米特里·雅布隆斯基以強(qiáng)大的動力推動著音樂前進(jìn)，促使音樂以巨大的勢頭不斷向前發(fā)展。主旋律采用了復(fù)調(diào)手法，主題反復(fù)發(fā)展，最終呈現(xiàn)出極強(qiáng)的戲劇性效果。激動人心的章節(jié)逐漸回歸平息后，音樂在一個寧靜、凄美的音符上結(jié)束。

第二部作品是《降D大調(diào)第二十五號交響曲》，創(chuàng)作于1944年，這是米亞斯科夫斯基在俄國十月革命結(jié)束之后創(chuàng)作的第一部作品。令人意外的是，在這部作品中，米亞斯科夫斯基并沒有歌頌戰(zhàn)爭的勝利，更多的是建立在一種悲傷的基調(diào)上，表達(dá)對寧靜與安定生活的渴望與呼喚。

此曲第一樂章在結(jié)構(gòu)上具有一定的非傳統(tǒng)性，作曲家將傳統(tǒng)的奏鳴曲形式替換為由俄羅斯民間音樂主題而展開的抒情變奏曲。樂曲以一個沉思性的慢板開始，引子部分的低音單簧管以悠揚(yáng)、平緩的旋律開啟，同時伴隨著定音鼓持續(xù)滾奏的渲染，使音樂增添了一種內(nèi)在的涌動。隨后，小提琴組以一個舒緩、優(yōu)美的主題展開，附點(diǎn)二分音符與四分音符有規(guī)律地組合，不斷運(yùn)動，增加了音樂發(fā)展的內(nèi)在波動。木管組與弦樂組的交替產(chǎn)生了情感維度上的起伏，似乎是在為之后弦樂組主題的再現(xiàn)“蓄力”。緊接著，雙簧管演奏了一個具有復(fù)調(diào)特點(diǎn)的旋律，內(nèi)部聲部開始不斷擴(kuò)張，從獨(dú)奏逐漸發(fā)展至齊奏，音樂的張力與色彩的對比沖突不斷增強(qiáng)?；貧w弦樂聲部主奏后，音樂材料、力度不斷深化，音樂的戲劇性與情感性從“淡薄”邁向了“濃重”，從而推向高潮，最終又在情感的噴涌之后逐漸歸于平靜。

第二樂章是中板，中提琴以寧靜的牧歌式旋律奏出，隨后以此為基礎(chǔ)不斷展開。主題旋律不斷重復(fù)，聲部色彩不斷疊加。盡管我們能夠明顯感受到旋律線的平靜，但似乎也能感受到在這平靜的表面下隱藏著一種不可言說的躁動，預(yù)示著接下來激越風(fēng)暴的來臨。

第三樂章凝聚著這部作品中所有的戲劇性沖突。它以第一樂章的主題再次出現(xiàn)作為標(biāo)志，以一種強(qiáng)大的節(jié)奏感塑造出了急促、激進(jìn)的前進(jìn)動力。銅管組的出現(xiàn)使音樂的矛盾更加強(qiáng)烈。莊嚴(yán)激蕩的旋律，暗示著作曲家內(nèi)心的傲然與堅(jiān)定。銅管組的小號在高聲部對主題旋律的再次詮釋，引出了銅管組與弦樂組的激烈對峙。而后，弦樂組與木管組再次交替奏出抒情主題，銅管組迅速加入，全曲在宏偉與豪邁的氛圍中結(jié)束。

從米亞斯科夫斯基這兩部作品中我們可以看出，他是一位不折不扣的浪漫主義和傳統(tǒng)主義的推崇者。在他的音樂中，我們聽到的更多的是對一個早已過去的“世界”的緬懷。

米亞斯科夫斯基延續(xù)了俄羅斯傳統(tǒng)的音樂風(fēng)格，并創(chuàng)造出了一種具有自身特色的戲劇性抒情交響樂。在他的交響樂中，我們可以感受到時代的更迭交替、民族文化的沉淀，以及作曲家在深刻自省中賦予音樂的哲理性思考。作為“俄羅斯最偉大的音樂大亨”，米亞斯科夫斯基的音樂值得被更多人銘記。