王睿
這一年于我而言,是苦苦尋覓自我的一年,學(xué)業(yè)遇到瓶頸,友誼難以維系。僅一名之差,與獎(jiǎng)學(xué)金失之交臂;無(wú)法入睡的夜晚,焦躁地思索著自己的專業(yè),想著自己的未來(lái)。在漫長(zhǎng)的自處中,戰(zhàn)勝自我認(rèn)同的危機(jī)后,我終于重獲新生般地走到了這一年的終點(diǎn)。
我想做些獨(dú)特的事,來(lái)紀(jì)念這一年的成長(zhǎng)。但我從來(lái)不是一個(gè)喜好熱鬧的人,尤其在跨年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我想到了讀書(shū),在一年結(jié)束之際撿起之前因?yàn)閷W(xué)業(yè)被冷落的書(shū)。這個(gè)想法不錯(cuò),但去哪讀書(shū)呢?宿舍過(guò)于擁擠嘈雜,圖書(shū)館卻又太過(guò)嚴(yán)肅。
此時(shí),谷河靜靜地闖入了我的腦海。我之前要么忙著上學(xué)趕路,要么只在黑漆漆的夜晚到河邊散過(guò)步,卻從未真正在日光下好好端詳過(guò)這條河。我要在谷河邊尋一張長(zhǎng)椅,富有儀式感地捧起一本書(shū)來(lái)度過(guò)跨年這天。
12月31日,下課回到宿舍后,我隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū),慢慢走向谷河。一路上清風(fēng)拂面,南方的深冬仍像初秋一樣宜人,正是讀書(shū)的好天氣。柔和的陽(yáng)光輕輕灑在岸邊的草地上、石桌上,穿過(guò)樹(shù)梢的同時(shí)為綠黃相間的葉片染上了輕快與明朗。橘黃色的貓咪窸窸窣窣地從草叢中穿過(guò),在岸邊的草地上奔跑,和撲騰著翅膀的鴿子一起追逐戲耍。谷河里有劃船隊(duì)的同學(xué)正在訓(xùn)練,船槳濺起的水滴在陽(yáng)光的折射下透亮無(wú)比。
走下橋,我來(lái)到了學(xué)院對(duì)岸,慢慢往前走,在一棵高高的樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一張長(zhǎng)椅。我顧不得上面是否有灰塵,輕輕坐下了。這是一個(gè)很棒的視角,前方有條林蔭幽徑向遠(yuǎn)方蜿蜒,谷河在我的右前方靜靜流淌。
我讀的是里爾克的《給青年詩(shī)人的十封信》。我以前也愛(ài)寫(xiě)詩(shī),只是上大學(xué)后因?yàn)榉泵Φ膶W(xué)業(yè)將這一愛(ài)好擱置了。里爾克在書(shū)里溫和地與一位青年詩(shī)人交談,將自己人生的智慧用箴言娓娓道來(lái)。談寫(xiě)作時(shí),他說(shuō):“你要坦白承認(rèn),萬(wàn)一你寫(xiě)不出來(lái),是不是必得因此而死去”;談寂寞時(shí),他說(shuō):“所以你要愛(ài)你的寂寞,負(fù)擔(dān)它那以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦”……
太陽(yáng)漸漸偏斜,光影從萬(wàn)物之間逐漸退散,我仍然如饑似渴地捧著手里的書(shū)。偶然有一兩片黃葉落在書(shū)上,我不忍把它們拂開(kāi)。
這一年來(lái)的種種在我腦海里飛速閃過(guò),我看見(jiàn)多年的好友因?yàn)闋?zhēng)吵與執(zhí)念互相分離;看見(jiàn)自己參加比賽接連落選;看見(jiàn)自己為相差零點(diǎn)零幾分而錯(cuò)過(guò)的獎(jiǎng)學(xué)金名額徹夜難眠;看見(jiàn)自己困在學(xué)業(yè)壓力中,質(zhì)疑著所學(xué)專業(yè),胡亂設(shè)想要是當(dāng)初填報(bào)了另一個(gè)志愿會(huì)是怎樣;看見(jiàn)自己疲于與他人相比較,在內(nèi)卷與焦慮中失去了曾經(jīng)堅(jiān)定的目標(biāo)……
這個(gè)年末的下午,伴隨著里爾克柔和而又充滿力量的話語(yǔ),我看見(jiàn)一個(gè)新的我重新站了起來(lái)。我學(xué)會(huì)了與自我否定和解,更加努力投入學(xué)業(yè)中,學(xué)會(huì)更好地與身邊人相處,直視自己的內(nèi)心……
翻到書(shū)最后一頁(yè)的時(shí)候,天色已經(jīng)暗了下來(lái)。蟲(chóng)鳴響起,昏黃的路燈取代天光打在書(shū)上,我卻依然沉浸其中。在書(shū)的結(jié)尾,里爾克寫(xiě)道:“你經(jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn),寂寞而勇敢地生活在任何一處無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中。即將來(lái)到的一年會(huì)使你在這樣的生活里更為堅(jiān)定?!蔽因嚨靥ь^,鼻子有些發(fā)酸。
跨年的這一天,沒(méi)有煙火相伴,我慶幸自己在這個(gè)重要日子來(lái)到谷河邊,靜靜地讀書(shū)。也許,比起與誰(shuí)一起度過(guò)跨年這一天,如何與過(guò)去的自己一起跨過(guò)這一年更加有意義吧。
責(zé)任編輯:丁莉莎