楊永磊

我從小就沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，一個(gè)人在外求學(xué)后也沒(méi)給自己過(guò)過(guò)一個(gè)生日。小時(shí)候，一天中午，等我放學(xué)到家，母親對(duì)毫無(wú)防備的我說(shuō)，今天是你生日，但也只是吃個(gè)雞蛋、吃碗面而已。

不光是我，父母也沒(méi)有過(guò)生日的意識(shí)。尤其是父親，生日過(guò)去幾天了才說(shuō)，面對(duì)我們的惋惜，父親說(shuō)過(guò)什么生日啊。年復(fù)一年，父母的生日就這樣一次次錯(cuò)過(guò)，以至于我都記不清了。

越長(zhǎng)大，越不想過(guò)生日，因?yàn)槊窟^(guò)一個(gè)生日，就長(zhǎng)大一歲，也就變老一歲，而我不想長(zhǎng)大，更不想變老。我很小就意識(shí)到，有兩件事情是極其殘酷且無(wú)法改變的，那就是衰老和死亡，帝王將相到凡夫俗子，任誰(shuí)都無(wú)法改變。所以古今中外的神話(huà)傳說(shuō)和文學(xué)作品，才會(huì)有那么多長(zhǎng)生不老和返老還童的故事。我雖然喜歡看《西游記》，但卻從來(lái)不相信長(zhǎng)生不老這回事。

老家倒是有幾個(gè)長(zhǎng)壽老人。

留根伯，九十三歲了，走路還不用拐杖，耳聰目明，喜歡吃肉餃子，有事沒(méi)事到集上割二斤肉，回家自己包餃子。

更須伯的老父親，須發(fā)皆白，越老越像活神仙。一年四季，一身對(duì)襟衣裳，深陷的臉頰總是微笑著，頗有仙風(fēng)道骨的氣韻。

我外公的母親，也就是我的老外婆。老人家慈眉善目，行坐都端端正正的。九十多歲時(shí)，腦子還一點(diǎn)兒也不糊涂。小學(xué)時(shí)，我每次去，老外婆必定把我攬?jiān)趹牙?，一下一下摩挲著我的圓腦袋。

再高壽，也有離去的一天。留根伯活了九十五，在生命的最后兩年，身體說(shuō)垮就垮了。更須伯的老父親活了九十六歲，無(wú)疾而終，在睡夢(mèng)中安詳離世。老外婆活了九十八歲，離去的時(shí)候也很平靜。

這幾位長(zhǎng)輩，讓我明白了一個(gè)道理，一個(gè)人無(wú)論活多大歲數(shù)，終究也要離開(kāi)這個(gè)世界。一位朋友曾說(shuō)，她大概七八歲的時(shí)候就知道了人一定是要死的，因此她難過(guò)了一天，捂著被子哭，我當(dāng)時(shí)也體會(huì)到了一點(diǎn)兒。

但真正感受到死亡的殘酷，是我十一二歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，三爺病得很重了。他沒(méi)有成家，跟著我家過(guò)。在生命的最后幾天，三爺完全不能進(jìn)食，大小便失禁，喉嚨眼里積滿(mǎn)了痰。他想說(shuō)話(huà)，但只能發(fā)出嗚嗚的雜音，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。父母在一旁垂淚，我哭著握住三爺?shù)氖?。三爺死死盯著我，拼命抓著我的手，可三爺?shù)氖忠呀?jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣和彈性了。

此時(shí)，人們反復(fù)說(shuō)著三爺年輕時(shí)候的風(fēng)光，說(shuō)他別提有多英俊和瀟灑，電影明星一般，頭發(fā)梳得油亮，一身板正的中山裝，走路帶風(fēng)，每次回家從不多待，在祖宗牌位前站一會(huì)兒，喝口水，在桌子上放下幾塊銀元就走，只顧一心在外奔忙。

我在家人的講述中，想象著三爺年輕時(shí)的模樣，可看著病榻上奄奄一息的三爺，第一次感受到死亡的殘酷。我體會(huì)到萬(wàn)念俱灰和回天無(wú)力的無(wú)助與痛苦。三爺去世后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸在悲傷和憂(yōu)郁中。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我突然想當(dāng)一名作家，我認(rèn)為只有這樣，才能把自己內(nèi)心的想法表達(dá)出來(lái)，并讓很多人知道——這真是一件特別幸福又特別厲害的事情。

于是，我在閑暇之余，都恨不得思接千載、神游萬(wàn)里，與古往今來(lái)的那些大作家對(duì)話(huà)，想象他們的世界。潛意識(shí)里，我發(fā)現(xiàn)時(shí)空是那么的浩瀚無(wú)垠，而人類(lèi)又是那么渺小蒼白，我努力學(xué)習(xí)，讓每一天的光陰都踏踏實(shí)實(shí)的，我天真地以為，也許這樣，就能阻止時(shí)間的腳步，讓它慢下來(lái)。

只要我在家，父母對(duì)我說(shuō)的最多的一句話(huà)就是：乖娃，趕緊出去玩吧，讓眼睛歇歇，再看書(shū)真成書(shū)呆子了，以后連媳婦都找不來(lái)。我充耳不聞，依然手不釋卷，讓時(shí)間在玩耍中溜走，我覺(jué)得是極大的浪費(fèi)。

思來(lái)想去，我感覺(jué)只有寫(xiě)作，才能給茫茫歲月留下印記。這樣的想法，貫穿了我整個(gè)的中學(xué)時(shí)代。那時(shí)候，我以為自己洞悉了時(shí)間和生命的最大秘密，我感覺(jué)自己非常了不起，但當(dāng)讀到馮驥才先生的《夕陽(yáng)照進(jìn)書(shū)房》，才發(fā)現(xiàn)自己是那么可笑。

先生在文章中說(shuō)：“怎樣的事物才能真正地永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個(gè)華人的心里。世上綿延最久的還是非物質(zhì)的——思想與精神。能夠準(zhǔn)確地記憶思想的只有文字。所以說(shuō)，文字是我們的生命。”讀到這一段的時(shí)候，我簡(jiǎn)直想跳起來(lái)，仿佛在茫茫人海找到了知音，在漆黑的大海找了航燈。

很快我發(fā)現(xiàn)了自己這種想法的幼稚和局限性，因?yàn)槔蠋熃o我們講述了人生的“三不朽”——立德、立功、立言。我發(fā)現(xiàn)自己想通過(guò)著書(shū)立說(shuō)的方法來(lái)過(guò)完一生的根本目的是想追求“不朽”，即所謂的生命的意義。讓生命有意義有很多種方式，著書(shū)立說(shuō)或者說(shuō)“立言”只是其中的一種。而且著書(shū)立說(shuō)從根本上來(lái)說(shuō)是不能留住時(shí)間的，時(shí)間照樣會(huì)在著書(shū)立說(shuō)的過(guò)程中悄悄地、堅(jiān)定地溜走。任何想讓時(shí)間停住或者變慢的做法都無(wú)異于抽刀斷水，注定是徒勞的，好比河流只會(huì)永遠(yuǎn)向前，即使在河流上修筑一座堤壩，河水也會(huì)改道或者漫過(guò)堤壩繼續(xù)向前流去。

周濤先生在《捉不住的鼬鼠——時(shí)間片論》中曾對(duì)時(shí)間有過(guò)精彩的論述：“我一出世就沉沒(méi)在時(shí)間里了，時(shí)間如水我如魚(yú)。那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺(jué)，如影相隨。我?guī)缀醪荒苊鞔_，是我擁有了它還是我正被它裹挾……有位詩(shī)人曾經(jīng)妄圖正視它，結(jié)果那位詩(shī)人哭了。他突然發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)大力量的隔離，感到面對(duì)著一圈無(wú)形的墻壁無(wú)法穿越的痛苦?！别埵侨绱?，我仍然想用具體的行為和事物去標(biāo)記時(shí)間、度量時(shí)間，把時(shí)間打上自己特有的色彩和印記。記日記就是一種方式，盡管我知道這是自欺欺人，但我仍然樂(lè)此不疲。翻閱之前的日記，時(shí)光像會(huì)倒流，過(guò)去的日子仿佛重新過(guò)了一遍。我在小學(xué)的時(shí)候零星記過(guò)幾年日記，上高中后開(kāi)始一天不落地寫(xiě)日記，每天的心情，做了什么，聽(tīng)到了什么，看到了什么，都記得很詳細(xì)，一天的日記往往有好幾百字，相當(dāng)于一篇小作文，這個(gè)習(xí)慣一直保持到上大學(xué)。

想方設(shè)法增加生命的長(zhǎng)度，也是對(duì)抗時(shí)間的一種方法——時(shí)間頂多能對(duì)抗，永遠(yuǎn)無(wú)法阻擋。但這種想法很容易讓自己變成一個(gè)生命至上主義者。于是你的絕大部分時(shí)間和精力都用在如何增加生命的長(zhǎng)度上，到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，你除了讓自己的生命長(zhǎng)度增加了一點(diǎn)之外，幾乎什么都沒(méi)做。幾年前我不明白這個(gè)道理。我生活的全部目的都在如何讓自己保持最大程度的健康上，從而最大可能地增加生命的長(zhǎng)度。我不抽煙，不喝酒，不吃油炸食品，不喝碳酸飲料，少熬夜，不動(dòng)怒，每天運(yùn)動(dòng)，營(yíng)養(yǎng)均衡，連大聲說(shuō)話(huà)都不敢——怕對(duì)心腦血管不好。時(shí)間一長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己正朝著神經(jīng)質(zhì)的方向一路狂奔。我有一萬(wàn)個(gè)“不敢”，沒(méi)有一個(gè)“敢”，我變得像老鼠一樣畏首畏尾。

當(dāng)然，適度的“生命至上”還是有好處的，至少可以增加生命的長(zhǎng)度，讓自己多看一些風(fēng)景，也就是說(shuō)，多占有一些時(shí)間。占有的時(shí)間太少，無(wú)論如何是不成功，不圓滿(mǎn)的。況且，不同的年歲有不同的眼界，可以看到人生不同的風(fēng)景。追憶往昔，覺(jué)得很多時(shí)候的自己可愛(ài)又可笑。15 歲的少年，熱衷于立志，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，經(jīng)常想象自己眼前有千軍萬(wàn)馬在征戰(zhàn)殺伐，而自己傲視群雄，睥睨天下。讀大學(xué)后，開(kāi)始做人生規(guī)劃，豪言要在25 歲取得怎樣的成就，30 歲達(dá)到什么樣的高度。轉(zhuǎn)眼間自己的25 歲到了，才發(fā)現(xiàn)幾乎什么都沒(méi)做，人生的四分之一就過(guò)去了，頓時(shí)有一種“胡未滅，鬢先秋，淚空流”的感慨。想著自己接下來(lái)的幾個(gè)四分之一也必然會(huì)不緊不慢地流走，不以自己的意志為轉(zhuǎn)移，不禁悲從中來(lái)。

無(wú)論怎樣打量時(shí)間，歲月畢竟不饒人。我第一次發(fā)現(xiàn)自己頭上白發(fā)越來(lái)越多是在2017 年，當(dāng)時(shí)我29 歲。過(guò)年回家，父母見(jiàn)到我，驚呼：你頭上怎么這么多白發(fā)？上次回來(lái)的時(shí)候還沒(méi)這么多！我說(shuō)沒(méi)辦法，上夜班上的，年紀(jì)也越來(lái)越大了。母親給我拔了幾根，看到白發(fā)太多，索性不再拔了。而我每次回家，都會(huì)看到父母比之前老了一些，臉上的皺紋越來(lái)越深，一言一行都透著老態(tài)。父親比我大30 歲，母親比我大26 歲，記得四五歲的時(shí)候父親見(jiàn)到一棵樹(shù)，縱身躍,就能摘下一片樹(shù)葉。那時(shí)候父親真年輕呀，身輕如燕，又孔武有力。想到這些，心里面的蒼涼感無(wú)以名狀。

真正的焦慮出現(xiàn)在2018 年，那一年，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三十歲了。三十而立，可我既未成家，也未立業(yè)，自己鐘愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)也毫無(wú)起色，眼看著同齡人一個(gè)個(gè)發(fā)表了大量的好作品，心中的焦慮愈演愈烈。

白頭發(fā)之外，我發(fā)現(xiàn)自己的額頭開(kāi)始出現(xiàn)細(xì)密的皺紋。在燈光下看不清，但在陽(yáng)光下很明顯。日常照鏡子，或者走在路上，打量二十出頭的小伙子，發(fā)現(xiàn)自己跟他們確實(shí)不一樣了。他們青春洋溢、朝氣蓬勃，活力滿(mǎn)滿(mǎn)，在我眼中甚至帶著一股稚氣。而自己身上的贅肉越來(lái)越多，不努力鍛煉根本減不掉。每年體檢的時(shí)候，總有幾項(xiàng)指標(biāo)不正常，盡管自己已經(jīng)很努力地控制飲食，并盡量保持規(guī)律作息。從2017 年體檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我有脂肪肝，以后每年都會(huì)說(shuō)：小伙子，年齡越來(lái)越大了，飲食要越來(lái)越清淡啊！

35 歲又是一個(gè)非常重要的年齡，可以說(shuō)是人生上的一個(gè)分水嶺，狹義上的青年與中年的分界線。而我明年就35歲了。很多的大人物都是35 歲之前就取得了輝煌的成就，奠定了一生事業(yè)的基礎(chǔ)：巴金寫(xiě)出“激流三部曲”的第一部《家》的時(shí)候，才27 歲；楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候35 歲；李政道更年輕，與楊振寧一起獲獎(jiǎng)時(shí)，才31 歲。看看自己，想想他們，心中常常會(huì)涌起無(wú)力感。但無(wú)力過(guò)后，又激發(fā)起無(wú)限的奮起直追的勇毅。

胡安·魯爾福說(shuō)過(guò)一句讓我印象很深刻的話(huà)：“夾在一大群人中間趕路，我從沒(méi)感覺(jué)到生命流動(dòng)得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團(tuán)層疊在烈日下的蟲(chóng)子，在這塵煙中扭動(dòng)著身軀。這塵煙把我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。”我們每個(gè)人都處在時(shí)間和歷史的塵煙中，處在蕓蕓眾生中，無(wú)法掙脫。即使到了外太空，仍然處在時(shí)間和歷史的裹挾之下，就算這樣，我們也不能停下追逐理想、信任的腳步，唯有如此，人生才有意義。