林興民

每個(gè)城市，都有幾條最早的街。在歲月三十年河?xùn)|、三十年河西的震蕩中，新區(qū)崛起，繁華落幕，于是老街區(qū)越發(fā)老邁。

沿著這些老街，讓我想起父親健在時(shí)的春節(jié)，除夕吃年夜飯無(wú)疑最熱鬧。一家人坐在一起，父親總是第一個(gè)離席，樂(lè)呵呵等我們吃完，便挨個(gè)給兒孫們發(fā)著紅包。

父親走了之后，年夜飯變得冷清，結(jié)束得也很早。我開(kāi)始年復(fù)一年習(xí)慣性地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)萬(wàn)城的老街區(qū)，穿梭在街巷里靜思?xì)q月。一些曾經(jīng)的人和事模糊的、熟悉的影像，也隨著腳步聲慢慢在眼前漸次清晰起來(lái)。

父親調(diào)回萬(wàn)城后，住在單人宿舍。在此之前，我對(duì)縣城沒(méi)有概念，想象不出它有多大。我之前見(jiàn)過(guò)的最大的所謂街市，是我們村那排不足40 米的低矮瓦房。小賣(mài)部、衛(wèi)生室等鋪面都擠在這里。當(dāng)我想象著縣城的模樣時(shí)，腦海中便浮現(xiàn)出這條街的模樣?；蛘撸h城頂多比它多一些瓦房罷了。

然而，進(jìn)了城，眼前新鮮而突兀的一切，讓我傻了眼。多年后，我兒子問(wèn)，我是怎么理解貧窮限制了想象這句話的？我說(shuō)，就是你爸第一次見(jiàn)到縣城的樣子。

那時(shí)候，萬(wàn)城的中心城區(qū)被條十字路劃分開(kāi)來(lái)，東邊是菜市場(chǎng)，南端是打鐵行，北端是繁華的商業(yè)街，一條狹窄的主街區(qū)，周遭分布著銷(xiāo)售糖煙酒、五交電器、果副食品的小商品店和東風(fēng)茶樓、新華書(shū)店、百貨大樓等各類(lèi)商場(chǎng)?？h委機(jī)關(guān)大院、工人文化宮、郵電局、照相館、人民醫(yī)院等也都在這片街區(qū)上。父親所在的縣供銷(xiāo)社機(jī)關(guān)大院連著職工宿舍，與縣委機(jī)關(guān)大院僅一墻之隔。

還記得進(jìn)縣城的第二天，興奮了一夜的我早早起床，跟著大哥到街上買(mǎi)早點(diǎn)。大哥從小跟著父親在城里生活，他輕車(chē)熟路從縣供銷(xiāo)社大院出門(mén)右拐就到國(guó)營(yíng)東風(fēng)茶樓。一樓賣(mài)冰棍、賣(mài)茶點(diǎn)和包子早餐，二樓賣(mài)布匹，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的木制柜臺(tái)，墻上整整齊齊擺放著一排又一排成捆的布匹，五顏六色非常好看。

第一次見(jiàn)到樓梯，我趁大哥不注意，一不溜煙兒從一樓爬到二樓。農(nóng)村的小屁孩爬樹(shù)溜桿麻利，卻何曾見(jiàn)過(guò)一節(jié)一節(jié)的樓梯，爬得上來(lái)，卻下不去，急得我在二樓樓梯口絞著手哭。

二樓的售貨員阿姨掀起柜臺(tái)擋板走出來(lái)，和氣地蹲下身子問(wèn)我，家住哪，爸爸叫什么名字？我光顧著哭，也不理她。聽(tīng)到廣播找人后，我父親沖上二樓，一邊連聲道謝，一邊轉(zhuǎn)身抱我下樓。哥哥怯怯跟在后頭，大氣不敢出，給我遞上了一個(gè)包子。父親一把奪過(guò)，怒氣難消啪啪啪幾個(gè)大巴掌落在了哥哥的屁股上……父親身材消瘦，面容清秀，平日講話總是咬文嚼字，一幅文縐縐的書(shū)生模樣。他一輩子很少發(fā)脾氣，印象中這是父親少有的一次大發(fā)雷霆。

供銷(xiāo)社大院與工人文化宮隔著一條街，白天走過(guò)對(duì)面就能免費(fèi)看排球比賽。露天球場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，里外三層擠得密密麻麻。一記漂亮的扣殺，全場(chǎng)哇聲一片。一次錯(cuò)誤的撲救，球飛進(jìn)人群，躲避不及的人叢歪倒一片，嘻嘻哈哈，你扶我攙，重新站立，秩序井然。

晚上跟著父親到工人文化宮看瓊劇，露天劇場(chǎng)，石板條座位，下雨經(jīng)常難免淋成落湯雞?？垂叛b瓊劇，臺(tái)上演員唱腔拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，半天唱不完一句。于是我問(wèn)父親，為什么古代人說(shuō)話這么慢？聽(tīng)的人一定不耐煩呢。父親哈哈大笑，說(shuō)這是演戲。我依然百思不得其解，看不懂也就坐不住，父親見(jiàn)狀從口袋里掏出幾角錢(qián)，打發(fā)我出去買(mǎi)冰棍。我卻趁機(jī)溜到后臺(tái)，看演員卸妝、上妝。然而大多時(shí)候，戲未演完，我已趴在父親大腿上，在陣陣鑼鼓聲中迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，我常常靜靜坐在茶樓的臺(tái)階上，眼睛漫無(wú)目的地四下打量。尋常巷陌中，行人三三兩兩，當(dāng)中有沒(méi)有我兒時(shí)的玩伴？即便偶然相逢，五十年歲月的長(zhǎng)河風(fēng)雨飄蕩，此時(shí)也許和我已形同路人，互不相識(shí)了。

如今的萬(wàn)城，有著現(xiàn)代化的體育館、大型演藝廳，也有不少室內(nèi)巨幕電影院。老城區(qū)工人文化宮還在，排球場(chǎng)、露天劇場(chǎng)卻早已退出歷史舞臺(tái)。隨著萬(wàn)城新區(qū)崛起，政府機(jī)關(guān)盡數(shù)遷移，各種商業(yè)業(yè)態(tài)亦步亦趨。曾經(jīng)的車(chē)水馬龍和人聲鼎沸，都已如過(guò)眼云煙隨風(fēng)而去，慢慢地消散，老城區(qū)從此不再色彩斑斕、煙火漫卷。

工人文化宮不遠(yuǎn)處，街道斜對(duì)面就是縣人民醫(yī)院。新醫(yī)院建成啟用搬離到新區(qū)之后，這里徹底成了老街區(qū)。小時(shí)候，這里是城市的煙火氣最濃的地方，挑擔(dān)賣(mài)菜的、修自行車(chē)的、補(bǔ)鞋的、賣(mài)虎皮膏藥的，一股腦在這里擺地?cái)?，他們占道?jīng)營(yíng)在街道兩邊的店鋪面前，熙熙攘攘。他們每天共同在這里迎來(lái)清晨，送別夜晚，叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲中透露著多少生活的尊嚴(yán)和艱難。醫(yī)院門(mén)口永遠(yuǎn)人來(lái)人往，有這里輪番見(jiàn)證著人世間的悲歡聚散。

小時(shí)候身體不好，經(jīng)常犯病，父親總會(huì)帶我到縣醫(yī)院找醫(yī)生。抓完藥，父親照例會(huì)牽著我的小手，走到對(duì)面的小吃店，給我要上一碗香噴噴的后安粉條湯，默默坐在我身旁陪著我吃完，不時(shí)伸出手摸摸我的額頭，一邊若有所思地安慰我說(shuō)不怕不怕，一邊從口袋里掏出他的香煙，低頭，慢慢地點(diǎn)上，吸上兩口，出神地望著對(duì)面醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的人群。煙霧繚繞擋不住父親臉上的憂傷，而年少的我，那時(shí)何曾知道父親是怎樣地為我牽掛為我操勞。

這老街斑駁的城墻里，塵封了我的花樣年華。感謝這座城市的建設(shè)和管理者，他們沒(méi)有因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)張，擠兌這一片古老的街巷……無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我見(jiàn)過(guò)多少新城的富麗堂皇，暮色中滄桑的街巷，都是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的懷想。