林水文

黑夜空出的村子里

只有父親的燈亮著

父親大病之后

他對(duì)黃昏的到來(lái)，更為敏感

有幾縷光線爬到屋梁上

他就嚷著要打開燈光

睡著的村子唯一醒著的燈火

父親說(shuō)，他穿過(guò)一條條窄田埂

來(lái)往的夜風(fēng)飲下鼾聲

夜晚漸漸軟化，像雪糕融化

天空中閃著尾巴漫游的星子

像極了我的父親

桉樹林

只有苔蘚是豐盛，樹下怕羞草，車前草

它們病懨懨的身體

接受著稀少的陽(yáng)光

它們都站在整齊的桉樹林下

葉子落下時(shí)，我們用齒耙打掃

也在桉林間戲耍打鬧

暖風(fēng)吹過(guò)我們仰望桉樹葉的臉龐

寂靜中，聽到落葉的聲音

陽(yáng)光透過(guò)燕子尾巴般密實(shí)的樹葉

我溺水的小伙伴，就埋在桉樹下

我們?cè)嗉s看過(guò)電影，上樹捉過(guò)鳥

現(xiàn)在，一只鳥站在高高的桉樹上鳴叫

隔著陽(yáng)光看著我們

有不可說(shuō)的秘密

游走盤龍?zhí)辽綆X與沱村河之間

和鬼魂蟲蟻為伍，無(wú)所懼怕

沉默的割松脂工

松濤對(duì)他咆哮，像內(nèi)心的虎嘯

坐在松脂堆上喝酒

喂養(yǎng)更多的寂寥

在山水間久了

似乎成為松樹的一部分

他時(shí)常看著樹被刀割流出的脂

夢(mèng)想一天成為最大的琥珀

時(shí)間在油脂上一躍而過(guò)

松針閃光，野草匍匐

出于本能，他經(jīng)常

擁抱一棵樹，嚇跑砍柴的婦人

偏遠(yuǎn)的山水間

他說(shuō)他來(lái)自偏遠(yuǎn)的異地

個(gè)中原因諱莫如深

向著水里的落日飲酒，涕淚