朱百強(qiáng)

一

趙亮在東陽縣一個(gè)山村采訪，刀郎忽然唱起“2002 年的第一場雪”，他忙從包里掏出手機(jī)瞅了一眼，見是主任的電話，就知道新的任務(wù)又來了。他對吳老板說了句不好意思，便到吳家院子的一棵白楊樹下接電話。

主任告訴他，有人撥打熱線爆料，幾天前，東陽縣南關(guān)中學(xué)七年級四班發(fā)生奇葩事：女班主任當(dāng)眾讓一名叫云中飛的學(xué)生把香煙吃進(jìn)肚里，導(dǎo)致這名學(xué)生出現(xiàn)嘔吐、頭暈住進(jìn)醫(yī)院。家長對此極為憤慨，強(qiáng)烈要求新聞媒體主持正義，予以曝光。趙亮聽著就知道主任是在照著熱線記錄簿念給他聽，能想象得出當(dāng)接線員把記錄簿遞到主任面前，主任滿臉欣喜的樣子。

我們的熱線熱得燙手，一天二十四小時(shí)都有人打，這樣你們的日子就好過了。記者最愁的是什么？就是沒線索，你總不能坐在辦公室胡編亂造吧？這是主任的口頭禪，他常在會上講，在會下也講，話里帶著幾分自豪，也有敲打記者的意思。主任說，你正好在東陽縣，就來個(gè)摟草打兔子，把這個(gè)新聞也做了。記住，明天見報(bào)！

新聞行業(yè)靠上稿量計(jì)酬，當(dāng)然人人都愿意一舉兩得，哪怕一舉三得，一舉四得也沒人嫌累。趙亮入職十年，僅在熱線部就干了五年，用主任的話講，是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老記了。主任常常就把一些重要線索安排給他，他也因此名利雙收，很感激主任對他的信任。

趙亮心里發(fā)出笑聲，剛要把手機(jī)裝回包里，刀郎又唱起來，主任曾警告：不要受任何干擾！

手機(jī)發(fā)出嘟的一聲，報(bào)料人的聯(lián)系方式發(fā)過來了。

趙亮明白主任的意思，因?yàn)樗麄冊诓稍L中常常遇到各方面的阻撓，特別是批評性稿件，影響大的，關(guān)系到某地某單位的聲譽(yù)，官員可能會丟掉烏紗帽，采訪就更是困難重重，對方千方百計(jì)通過各種途徑“滅火”是常有的事，新聞單位也在施展各種招數(shù)規(guī)避阻撓。所以哪個(gè)記者去了哪兒，采訪什么事件，彼此之間都是保密的，就怕走風(fēng)漏氣，說情的紛紛上門，這樣新聞就難做了。

于是，趙亮返回來握住吳老板的手說：今天先采訪到此，您留下電話號碼，我還有另外一個(gè)緊急采訪，下來再聯(lián)系吧。穿白戴孝的吳老板有些不悅地說：我還沒談我的訴求呢，急啥？趙亮說不好意思，我也是身不由己啊！吳老板只好留下電話號碼，說我知道你們忙著搶新聞，留也留不住。兩手一攤說：我爸在冰棺躺八天了，這事還沒說個(gè)渠渠道道，我咋給世人交代？我咽不下這口氣呀！等他賠了錢，我安葬了父親，有機(jī)會在省城請你們吃飯。

吳老板這幾天心情很不好，甚至窩著一肚子火。他擁有一座白銀石礦，日進(jìn)賬五位數(shù)，資產(chǎn)少說也在數(shù)千萬，這還不算城里的兩套房子。他常對父親說，您吃了一輩子苦，現(xiàn)在啥也不用干了，沒事端著茶缸子在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看哪兒熱鬧往哪兒湊就行了，要不就跟我們?nèi)コ抢镒??？筛赣H偏是不聽他這一套，說你開你的礦，我種我的地，閑了我養(yǎng)我的羊，井水不犯河水。父親不吃他這一套，而且還是像年輕時(shí)一樣倔得要命。事后吳老板想，父母住在山村里，等于住在綠色氧吧，喝著純天然羊奶，活得跟神仙一樣，他倒笑出了聲，就隨著父親的性子去了。

沒料到，三天前，父親去河邊給羊割草，山上忽然滾下來一塊兒石頭，生生把父親給砸死了。后來他了解到，石頭之所以落下來，原因在牛老二身上。牛老二把自家的一群羊趕到山上，就到樹蔭下睡覺去了。沒了人呟喝，羊們先是在滿山坡咩咩叫著瘋竄，后來似乎覺得光吃腳下的草不過癮，在頭羊的帶領(lǐng)下，就開始登高扒壁尋找更鮮嫰的美味去了。其中一只被牛老二稱作“大胡子”的公羊，可能想在母羊面前表現(xiàn)表現(xiàn)，勇敢地攀上懸崖，在一塊兒懸在空中的石頭上跳跳蹦蹦，要去吃崖縫里生長出的一簇草，結(jié)果那個(gè)石頭嘩啦一聲墜落下去，一路帶風(fēng)滾到山下，不偏不倚滾到吳老板的父親身上。這是目擊者告訴吳老板的，稱是自己親眼所見，他大聲呟喝，讓山下的人快躲開、快躲開，吳老板的父親耳朵背，好像壓根沒聽到，抬頭張望一下，又專心割草了，結(jié)果就發(fā)生了這樣的慘劇。

吳老板從礦上趕回找牛老二理論，稱因是牛老二羊惹的禍，張口向牛老二索賠五十萬元。牛老二梗著脖子，眼睛圓鼓鼓地說，踩石頭是羊的事，能怪我？吳老板說，你是羊的主人，不管好你的羊，你不負(fù)責(zé)誰負(fù)責(zé)？牛老二道，你說是“大胡子”的錯(cuò)，把“大胡子”拉去槍斃算了。話說到這個(gè)份上，等于一竿子插到底，就沒法說了。當(dāng)然，吳老板不是安葬不起他爸，關(guān)鍵是臉沒處擱，怕村人笑話。他連卸牛老二一條腿的心都有了，但回頭想，覺得跟牛老二這種窮光蛋較量，不值，搞不好，人會說他訛牛老二呢。他就去找村上鎮(zhèn)上，村主任、司法所長反復(fù)給牛老二做工作，要牛老二給吳老板認(rèn)錯(cuò)道歉，拿出一些經(jīng)濟(jì)賠償，嘴皮子都磨破了，牛老二油鹽不進(jìn)。逼急了，牛老二說，我買羊都是貸的款，哪有錢給他礦老板賠，這事不是成反的了嗎？倒好像自己有理了。司法所長單獨(dú)勸吳老板：就是吳老板他爸，也不能張口要五十萬吧，是鄰居，互相體諒一下，牛老二光棍一個(gè)，你是知道的，拆了房子賣了地也賠不起。多少賠些錢，下個(gè)臺階就行了。又背地里給牛老二做工作：你拿不出五十萬拿不出五萬？拿不出五萬拿不出五千？人家畢竟是人沒了，總得有個(gè)說法呀！牛老二眼睛充血道：要錢沒一分，要命有一條！司法所長在吳老板面前嘆口氣：調(diào)解不成打官司吧。吳老板覺得打官司費(fèi)時(shí)太長，便撥打了《大秦晨報(bào)》新聞熱線，心說，我要讓天下人都知道我父親是怎么死的，讓你牛老二臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)天，趙亮來到這兒，沒有先采訪報(bào)料人吳老板，而是逆行而上，由目擊者帶領(lǐng)先去了事發(fā)現(xiàn)場，見到了村主任和司法所長，可就是找不到牛老二本人。在走訪村民時(shí)獲知，牛老二聞?dòng)嵲缍懔?，趙亮殺了個(gè)回馬槍，把牛老二堵在了院門口。整整跑了一個(gè)上午，就差采訪吳老板了，主任的電話來了。

趙亮敷衍了一句，走出吳家的高門大院，來到村街上等候的小車旁，對司機(jī)小王說了聲上南關(guān)鎮(zhèn)，就鉆進(jìn)車?yán)铩＼嚧巴?，吳家門上的挽聯(lián)異常醒目，門兩邊花圈長龍似的靠墻擺著，透出一份悲傷和凄凉。

二

車子飛也似的離開村子，過了一座石橋，又拐上一條發(fā)白的水泥路。

時(shí)值五月，河道里水豐草盛，山坡上金黃的麥子，綠色的樹木，崖畔上的花兒，各種色彩交錯(cuò)，生機(jī)盎然，煞是迷人?？烧觳皇窃诓稍L就是在采訪的路上，美景似乎與車內(nèi)的趙亮無緣，他每每乘車就打瞌睡。

2002年的第一場雪，

比以往時(shí)候來得更晚一些，

?？吭诎藰堑亩菲嚕?/p>

帶走了最后一片飄落的黃葉……

刀郎沙啞的歌聲在蕩漾，趙亮下意識從包里摸出手機(jī)瞅了一眼，這才知道歌聲是從車?yán)锇l(fā)出來的。小王似乎知道他喜歡聽刀郎這首歌，一塊兒出去采訪，小王就會放它，讓雪花一路陪伴他。他感到身子疲憊，心情煩躁的時(shí)候，就仿佛看見眼前出現(xiàn)飄落不定的雪花，黃葉、蝴蝶在飛舞，感到有一股清涼穿過肺腑，心曠神怡。

后視鏡里，小王嘴角含著一絲微笑。

半個(gè)月前，趙亮和小王在南關(guān)中學(xué)做過一次采訪，可以說是輕車熟路。上次是一名叫王寶的學(xué)生在街上撿到萬元現(xiàn)金，在原地苦等兩小時(shí)，將現(xiàn)金歸還失主。南關(guān)中學(xué)馬校長說，王寶的行為不是偶然的，是學(xué)校長期抓德育教育涌現(xiàn)出的好人好事中的一件。采訪結(jié)束，馬校長死活不讓趙亮走，說他們學(xué)校從沒有來過記者，帶著趙亮去鎮(zhèn)上最好的一家酒館吃飯。稿子見報(bào)后，南關(guān)中學(xué)被縣上命名為文明校園，學(xué)校還給報(bào)社送了一面錦旗，對趙亮扎實(shí)采訪，弘揚(yáng)正能量的行為表示了感謝。沒想到時(shí)隔不久，同一所學(xué)校，發(fā)生了截然不同的事。當(dāng)然，這是無法改變的，記者尋找的是新聞，不論新聞發(fā)生在哪兒。新聞從不會搞平均主義。

趙亮供職的《大秦晨報(bào)》是一家社會類報(bào)紙，這家報(bào)紙主打的是社會新聞，也就是說依靠社會新聞奪人眼球，在與別的報(bào)紙競爭的同時(shí)增加發(fā)行量。只有擴(kuò)大發(fā)行量，版面才值錢，才有企業(yè)愿意投放廣告，員工收入自然就增加了。報(bào)社信息來源主要靠投訴熱線，而趙亮屬熱線部，有印在報(bào)紙上的電話號碼，社會上的各類信息就會紛至沓來。也就是說，熱線部不用跟別的部記者搶新聞也有寫不完的稿子，而這些稿子往往都登在報(bào)紙顯要的位置。

報(bào)料應(yīng)接不暇，記者日復(fù)一日奔波采訪，沒黑沒明費(fèi)神熬油寫稿，儼然一頭拉磨的驢。為此，趙亮他們常常自嘲，報(bào)社拿男記者當(dāng)驢使，拿女記者當(dāng)男人使。但是，當(dāng)記者們看到自己采訪的新聞在社會上引起轟動(dòng)，為報(bào)紙増光添彩，同時(shí)又有高回報(bào)的時(shí)候，無論男女猶如打了強(qiáng)心劑，又拖著疲憊的身子奔赴下一個(gè)新聞現(xiàn)場了。

其實(shí)，趙亮當(dāng)記者是個(gè)偶然。那一年，趙亮在企業(yè)下崗后慌了神，背負(fù)著生活壓力的他四處跑著找工作，可是找來找去，不是他不適應(yīng)新工作，就是新工作不適應(yīng)他，他甚至連去建筑工地當(dāng)小工的心都有了。有一天，他去一家企業(yè)應(yīng)聘，碰到了當(dāng)記者的大學(xué)同學(xué)林子，林子背著真皮挎包，在企業(yè)老板陪同下，正在給排隊(duì)的應(yīng)聘者拍照?？匆娏肿语L(fēng)光無限的樣子，趙亮頓感自卑渺小，怕林子發(fā)現(xiàn)自己，悄悄躲在了大廳角落。林子卻上前來，熱情地跟他打招呼，兩人就聊起來。上大學(xué)時(shí)，他們一塊兒成立文學(xué)社，趙亮是社長，林子是骨干，都在校報(bào)上發(fā)表過詩歌。大學(xué)畢業(yè)后，趙亮留在省城一家國企，林子被分配到了一個(gè)山區(qū)縣中學(xué)當(dāng)教師。分手的那天，文學(xué)社成員湊錢聚在一家小酒館，留在城里的成員高聲大氣，情緒高漲，沒有留城的成員則大都神情低落，甚至哭了起來。林子卻不同，他端起一杯酒說，我們不要屈服于命運(yùn)的安排，來，同學(xué)們，不要悲傷，用我們的真才實(shí)學(xué)努力征服命運(yùn)吧！大家這才似乎心滿意足地散去。林子說到做到。后來，他瘋狂地寫作，大名常見于省城報(bào)端。省城媒體進(jìn)入白熱化競爭，家家都在招兵買馬，林子就辭職當(dāng)了記者。趙亮起初進(jìn)入企業(yè)，工資高不說，福利也蠻好的，然而沒過幾年舒坦日子，企業(yè)的效益就直線下滑，連工資都發(fā)不出了。沒有了穩(wěn)定的工作，如同忽然丟了飯碗，妻子整天跟趙亮大吵大鬧，甚至婚姻也亮起了紅燈。真是命運(yùn)捉弄人。得知趙亮的窘?jīng)r，林子說，最近《大秦晨報(bào)》正在招聘記者，你可以去應(yīng)聘呀。趙亮問，我能行嗎？林子說，你不是在企業(yè)一直搞宣傳嗎，加上中文的底子,我看行。一語驚醒夢中人，趙亮方才想起自己曾是文學(xué)社的一員。那天，林子帶趙亮參加了企業(yè)的宴請，趙亮看見大包間里，大家眾星捧月般給林子敬酒，趙亮更是羨慕有加，因了是林子的同學(xué)，他也享受到貴賓的待遇。在林子的鼓勵(lì)下，趙亮抱著試試看的態(tài)度去參加應(yīng)聘，沒想到筆試面試一路綠燈，很快就拿到了記者證。老婆來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，立馬以他為中心，事事依著他，好像愛他勝過了國寶大熊貓。后來，趙亮才知道，為了他能順利過關(guān)，林子破費(fèi)了一桌酒席，專門請了《大秦晨報(bào)》的考官。可以說，林子不但是他在新聞行當(dāng)?shù)囊啡?，也是他生命中的貴人。

刀郎唱起了歌，這次是在手機(jī)里唱。小王關(guān)閉了車載音箱。趙亮看是林子的電話，摁了接聽鍵。

有什么好新聞？也不給哥們說一聲，就知道吃獨(dú)食。連續(xù)三個(gè)月拿第一，不要把人累劈叉了。林子開門見山，說話從來不知道鋪墊，也不拐彎抹角。

趙亮笑說：沒有大聞都是小聞，大記者看不上。

林子說：無論大小，拾進(jìn)籃子都是菜，端上桌吃起來都香。兄弟坐冷板凳一天了，拉兄弟一把呀！

你們走的高端市場，我們走的底層路線，報(bào)跟報(bào)不一樣。

怎么不一樣，人咬狗的新聞人人愛看。老實(shí)交代，到底在哪兒？是不是在東陽縣？

趙亮出了一頭冷汗。他和林子曾經(jīng)有約，不互傳線索，不干涉各自采訪，按規(guī)矩辦事，忠于自己的報(bào)紙。他問道：你怎么知道？

嘿嘿，我給你身上裝有監(jiān)控，你不知道嗎？不過，我不會跟你搶食吃，但告訴你一句，在人的問題上，溫情一些，不要走極端。

趙亮正要解釋，對方已掛斷電話。

林子話中有話，神秘莫測，讓趙亮有些猜不透。車子顛簸了一下，他想起來了，有次林子曾跟他在一塊兒喝酒，告訴他做新聞，既要為新聞本身負(fù)責(zé)，也要為自己的稿子負(fù)責(zé)。得饒人處且饒人，不要把事做絕。那么，林子為什么就知道他在東陽縣采訪，而有所指呢？可為什么又不道明自己的立場？

趙亮回?fù)茈娫拞枺菏裁匆馑?，說清楚呀！

林子嘿嘿笑：點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止。

三

車子繞過東陽縣城，上了一面坡，眼前出現(xiàn)一塊兒小盆地。再有半小時(shí)車程，南關(guān)鎮(zhèn)就到了。

為了不耽擱采訪，趙亮提早撥通報(bào)料人手機(jī)，自報(bào)家門，一個(gè)粗嗓門的女聲馬上就接上了，似乎有些急切，她說：好！好??！我是云中飛他媽，是我打的電話。我兒在醫(yī)院，我也在醫(yī)院，我們一直等著記者。我兒在六病房！

車子停到南關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院門前，趙亮走進(jìn)住院部，發(fā)現(xiàn)病房門上均掛著白門簾，揭起幾個(gè)都不是六病房，詢問一名護(hù)士，六病房怎么走？護(hù)士打量了趙亮一番，問你是云中飛的家長嗎？手指了一下走廊盡頭右邊的房子，嘟噥道：他媽天天鬧著要給她兒子掛吊瓶掛吊瓶，沒啥病，掛吊瓶干啥，煩死人。

趙亮走進(jìn)六號病房，出示記者證稱是《大秦晨報(bào)》的，要采訪一下云中飛。躺在靠窗床上的一位胖女人呼地坐起來，黃色的頭發(fā)，血紅的嘴唇，金色的項(xiàng)鏈，眼睛發(fā)亮地說，記者來了，好！我是云中飛他媽，云中飛上廁所了。我讓他拉快些，他是拉金尿銀哩，我去找。病房里哄堂大笑。胖女人補(bǔ)充：還不是叫煙吃的，我娃原來三天拉一回，現(xiàn)在一天拉三次。就出門去，很快拽著一個(gè)留長發(fā)，穿短袖的男孩胳膊進(jìn)了門，并把男孩促上床，說你有病就好好躺著，知道嗎，摘掉了男孩的鞋。男孩拉起被子蒙住頭說，不見記者，不見記者。胖女人說，記者來了，不見能由了你。你說不準(zhǔn)媽替你說。趙亮第一印象是，孩子的病情并沒有熱線里說的那么嚴(yán)重，或者說病情已趨于穩(wěn)定了。他坐在旁邊的病床上，核實(shí)了云中飛的年齡、班級、事由，而云中飛一直不說話，都是他媽代替回答。當(dāng)問到為什么老師讓云中飛吃煙？云中飛揭開臉上的被子坐了起來，云中飛說：老師說我經(jīng)常吸煙，她警告過我，我不長記性，讓我把煙吃肚子里。趙亮問：你就真的吃了？云中飛說：吃了，頭暈，惡心，又吐了。老師就把我送醫(yī)院了。望著面前帶著稚氣臉，趙亮問：老師還有別的體罰行為嗎？比如打你罵你。云中飛梗著脖子望著窗處。窗外，一只灰色的鳥兒在樹枝上跳躍，一聲一聲叫，似乎在告訴云中飛：你說呀！你說呀！云中飛結(jié)巴了兩句，最終沒說出什么，騰地倒下去，又用被子蒙住了臉。他媽急了，上前把被子往下拉，云中飛死死拽著被子，像是在和媽媽玩貓逮老鼠的游戲。胖女人說：你不說，我說。轉(zhuǎn)臉對著趙亮：你說這女老師厲害不厲害，竟敢當(dāng)眾威逼我娃把煙生吃到肚子，下次她不定還讓我娃吃大煙呢，多傷我娃的自尊，人活臉，樹活皮，我娃咋上學(xué)？我娃也是實(shí)誠，就聽老師說的鬼話，把煙吃進(jìn)肚子，上吐下瀉，差點(diǎn)兒要了命。我來到醫(yī)院看我娃難受的樣子，心疼得直流眼淚。我想我娃就是有一千個(gè)錯(cuò)，總歸也是娃呀，你老師也不能這樣對待我娃呀？她像是在放連珠炮，一句趕一句，一句一個(gè)我娃，似乎她是世界上最愛她娃的那個(gè)人，苦大仇深，心里有訴不完的委屈。她說話時(shí)，唾沫星子從紅嘴唇冒出來，直濺到趙亮臉上。趙亮接觸過各行各業(yè)的人，閱人無數(shù)，他擦了把臉，用懷疑的眼光看著胖女人，問學(xué)校是什么態(tài)度？胖女人說，事情發(fā)生后，他們家提出了三點(diǎn)要求，一是報(bào)銷兒子住院期間的所有花費(fèi)；二是讓校長和班主任賠情道歉；三是兒子若有后遺癥，由學(xué)校承擔(dān)責(zé)任。又說，這學(xué)校也是不像話，幾天了，班主任不露臉，校長不閃面，好像責(zé)任在我娃身上，送醫(yī)院就不聞不問了，他們這樣下去，我就要四處告狀，讓她臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

新聞事實(shí)基本是明確的。趙亮從鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來，走向百米開外的南關(guān)中學(xué)進(jìn)行核實(shí)，刀郎唱起了歌，他掏出手機(jī)見是編輯張旗的，忙問：大編輯好！

張旗是頭版編輯，常嚷嚷記者寫不出爆炸性新聞，他頗顯神秘地說：聽你們主任說你手中有顆炸彈，快發(fā)回來呀，我等著給版心安排呢。

趙亮說：剛見過當(dāng)事人，還沒去學(xué)校核實(shí)，急啥？

好新聞?wù)l不急著看，名記，快些、快些！

你們是黃世仁逼債，過不了除夕呀，我比你們急，到現(xiàn)在還沒吃午飯呢。

名記，辛苦辛苦！下午四點(diǎn)了，理解理解！可有一條，目前版上還沒有硬扎新聞，就靠兄弟支持了，越快越好。

在新聞這一行，打個(gè)比方說，記者就是采購員，編輯如同廚師，沒有好新聞?chuàng)沃?，就好像沒食材廚師做不出好菜一樣，編輯也做不好版來。

趙亮頂了張旗一句：嚷嚷啥，離夜里十二點(diǎn)早著呢。

突發(fā)性新聞，夜里十二點(diǎn)截稿，這是報(bào)社的規(guī)定。趙亮堅(jiān)信新聞是跑出來的，沒有扎實(shí)的采訪難出好稿子不說，否則還會出岔子，給報(bào)社招來麻煩。今年有兩位年輕記者疲于采訪，靠合理想象寫稿子惹下官司，整得領(lǐng)導(dǎo)四處周旋，焦頭爛額。報(bào)社有條硬規(guī)定，誰惹官司無條件走人，趙亮不會拿自己的飯碗開玩笑。

來到學(xué)校門前，趙亮給傳達(dá)室出示了記者證，稱要采訪馬校長。一位戴眼鏡的老師把記者證接過去，左看右看認(rèn)真看，末了，賠著笑臉說：趙記者，我們學(xué)校最近沒有新聞，不需要采訪。趙亮說：新聞發(fā)生在你們學(xué)校了，我是按圖索驥來的，理解一下，開門吧。眼鏡老師說：不好意思，學(xué)生正在上課，您稍等。他打了一通電話，對趙亮說，不好意思，趙記者，不巧，校長去縣上開會了。趙亮聽聲音，值班的就是他上次來看他記者證的黃老師，他說：你是黃老師吧，我上次來采訪王寶拾錢的事，你不是帶我去見的馬校長嗎，請配合一下我的工作。眼鏡老師說：我姓黃不假，但我從沒接待過記者，也請你配合一下我的工作。

趙亮忽然想起，上次馬校長給他留有電話，他掏出采訪本翻了半天，終于找到了，欣喜若狂，忙打了過去。手機(jī)通了，他忙自報(bào)家門，有人說，你打錯(cuò)了。核實(shí)了手機(jī)號碼，再撥過去，對方關(guān)機(jī)。

無奈之下，趙亮給小王打了電話，兩人去一家面館，先解決了肚子問題。

正吃飯，張旗的電話又來了，他問采訪順利嗎？

趙亮氣呼呼地說：進(jìn)不了學(xué)校門，人家把記者當(dāng)賊防，你說順利嗎？就知道催、催，催命鬼！

小菜一碟，你是名記，會有辦法的。

太陽西斜了，鎮(zhèn)街上冷清下來，幾只流浪狗呼嘯穿過，在人稀攤多的農(nóng)貿(mào)市場追逐、打鬧、爭搶食物。一陣風(fēng)吹過，樹上的葉子碰撞、拍打，嘩啦啦響。

趙亮佇立街頭的楊樹下抽著煙，心煩意亂。半小時(shí)后，他扔掉煙頭，又嘗試撥打馬校長電話，這次竟撥通了。馬校長說：對不起，大記者，快進(jìn)來吧。

四

趙亮走進(jìn)學(xué)校辦公樓二層馬校長辦公室，只見一位留寸頭的男教師正在給校長說著什么，馬校長皺著眉頭聽著，看見趙亮進(jìn)門，打手勢示意讓在沙發(fā)上落座。打斷寸頭的話，說今天就到這兒吧，你先去，我還有別的事要處理。忙起身又是和趙亮握手，又是沏茶，又是遞煙，顯得格外熱情，說歡迎趙記者光臨學(xué)校指導(dǎo)工作。趙亮說明來意，馬校長臉色大變，苦笑了一下，說怕什么就來什么，我想著這樣的事會招來記者的，沒想到真來了。又嘆聲道：學(xué)生染上惡習(xí)到底該不該管？管到什么程度？這件事對我們來說是個(gè)教訓(xùn)呀，受此事的影響，我看我這個(gè)校長恐怕也當(dāng)不成了。

趙亮勉強(qiáng)笑笑，說沒那么嚴(yán)重吧。

馬校長說：你知道我為啥前邊沒接你電話，我在給縣教育局寫檢查，明天全縣一通報(bào)，老朽丟人可就丟大了。當(dāng)校長二十多年，還沒上過通報(bào)，慶幸，慶幸！

馬校長講了吃煙事件的來龍去脈。七二班的云中飛和幾名同學(xué)偷偷在校園、教室、甚至在廁所抽煙，有同學(xué)反映給了班主任單麗，單麗就集體或單獨(dú)批評了這幾位學(xué)生，并讓學(xué)生寫了檢討。結(jié)果其他學(xué)生按照檢討上寫的，真的不再抽煙了，只有云中飛還偷著抽。單老師把云中飛叫到自己辦公室訓(xùn)斥了一通，問以后再犯咋辦？云中飛說，若他再抽煙，就當(dāng)眾把煙卷吃下去。單老師說，你可要記著自己說過的話，否則就要兌現(xiàn)承諾。為了讓云中飛牢記在心，單老師還和云中飛拉了勾。誰知云中飛不長記性，沒過幾天又在教室偷著抽上了，并揚(yáng)言誰舉報(bào)他，他就收拾誰。單老師得知后非常生氣，上課前，就把云中飛叫到臺上，當(dāng)眾從云中飛身上搜出了一盒香煙，讓云中飛兌現(xiàn)自己的承諾，其實(shí)也就是嚇唬一下，結(jié)果云中飛竟當(dāng)眾把煙卷吃到了嘴里。起初，云中飛似乎感覺很自豪，一副洋洋自得的樣子，咬了半天，越咬越苦，犯惡心，就把煙絲吐了出來。上課期間，云中飛趴在桌子上稱他頭暈。單老師這下慌了，忙把云中飛送進(jìn)了衛(wèi)生院，并自己墊了兩千元醫(yī)療費(fèi)。馬校長嘆息一聲，說單麗參加工作只有三年，是縣級教學(xué)能手，書教得好，就是性子太急，管理太嚴(yán)格了。你一個(gè)小老師，能改變大環(huán)境嗎？又說，相關(guān)情況都是學(xué)校通過各方調(diào)查獲知的，單麗已寫出了檢討。后來，學(xué)校安排政教處老師專門提著禮品去看望了云中飛，聽醫(yī)生說，云中飛沒什么大礙，可以復(fù)學(xué)了，可云中飛家人聲稱要繼續(xù)治療，拖著不出院，你說我們有什么辦法？隨后，馬校長從抽屜里取出單麗的檢討，云中飛的筆錄和事發(fā)當(dāng)天同學(xué)的證言。

趙亮翻看相關(guān)材料，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的調(diào)查確實(shí)很扎實(shí)。他講了在衛(wèi)生院見過云中飛的狀況和他母親的要求，馬校長嘴唇哆嗦著說，云中飛住院用的就是單老師的錢，他媽怎么能胡說八道。我不會領(lǐng)著單老師去給他們賠禮道歉的，我們錯(cuò)在哪兒？煙卷吞進(jìn)嘴沒進(jìn)腸胃，能有什么后遺癥？趙記者，實(shí)話告訴你，現(xiàn)在的學(xué)生，你批評輕，他不聽，批評重，家長又不愿意，誰能理解為師者的苦心？我從教三十多年，現(xiàn)在越來越感到迷茫，不知道學(xué)生該怎么管理了。

馬校長氣定神閑，感情真摯，話語懇切，聽得出是發(fā)自內(nèi)心的表白，趙亮明白如今師生之間的矛盾日益突出，作為家長，自己也感同身受，但作為記者，他只能就事論事，對自己采訪的新聞負(fù)責(zé)。

趙亮提出采訪單麗。

馬校長一臉真誠地說：她休假了。事情發(fā)生后，單麗在教師會上也做了檢討，稱都是自己的錯(cuò)，給文明校園抹了黑，眼淚汪汪的。她的思想壓力很大，我不能導(dǎo)致她精神崩潰，就批了假，讓她在家躲躲風(fēng)聲，也借此放松一下。

憑經(jīng)驗(yàn)，趙亮知道對有些事必須采取多方求證，迂回戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行采訪，才能弄清事實(shí)真相。他提出電話采訪。

校長說，單麗手機(jī)一直關(guān)著，我今天打了三次，打不通。趙記者，你寫稿子就按我說的寫吧，一切責(zé)任由我承擔(dān)。

看得出，馬校長是個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，趙亮心生敬佩。沒什么可問的了，他向馬校長告辭，馬校長說，在學(xué)校吃個(gè)便飯吧。趙亮這才注意到已是晚飯時(shí)分了，他婉拒了馬校長的好意。

從事件本身來說，這只是師生之間的一個(gè)糾紛，那么云家人為什么要糾纏不休呢？出了校門，趙亮殺了個(gè)回馬槍，又向鎮(zhèn)衛(wèi)生院走去，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，往往真相就在深入采訪中。他要再見一次云中飛的母親，核實(shí)云中飛的住院費(fèi)到底是誰掏的。

走進(jìn)南關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，趙亮從住院部的屋檐下通過，一個(gè)熟悉的聲音傳進(jìn)耳中，透過窗戶玻璃，他看見，一位老嫗正在和云中飛的母親說話。老嫗說，聽我一句勸，再別跟學(xué)校憋氣了，讓娃快出院上學(xué)吧。云中飛的母親一副幸災(zāi)樂禍的模樣，撇了撇嘴唇說：我就要她認(rèn)得狼是麻的，纏不死她才怪哩。老嫗說：是你娃有錯(cuò)在先，人家老師把你娃住院的錢都出了，把娃看望了，你咋不給記者說？云中飛從床上跳下來附和道：奶奶說得對，我明天就上學(xué)去，要不單老師就生氣了。云中飛的母親在兒子屁股上打了一巴掌：你不是說老師常罰你站嗎，咋又胳膊肘朝外拐，叫你裝病你都不會裝，向你老師了？這次咋說也不行，姓單的老師不給我娃臉面，我就要她名聲掃地。

一切都看得清清楚楚，趙亮覺得沒必要再采訪了，走出衛(wèi)生院，去了東陽縣城。途中，張旗又催稿子，趙亮連聲說，知道知道，張大編，我這不剛采訪完往縣城趕，讓我吃碗面條給你寫吧。

五

和張旗通過話，刀郎又唱起來，趙亮看是同學(xué)南生豪的電話，猶豫了一下，還是摁了接聽鍵。

和趙亮一樣，南生豪大學(xué)畢業(yè)后也留在了省城一家企業(yè)，可不同的是，趙亮是不得已下崗的，南生豪卻是主動(dòng)辭職的。南生豪抓住時(shí)機(jī)，先是在南方闖了十多年，憑著推銷鋁合金材料淘得了第一桶金，后殺了個(gè)回馬槍，在家鄉(xiāng)周城投資開了最豪華的大酒店。三年前，林子倡議搞了一次同學(xué)聚會，不是文學(xué)社成員的南生豪是以成功人士加企業(yè)家的形象出現(xiàn)在同學(xué)們面前的，那天，他侃侃而談，探討的都是怎么賺錢的事。趙亮覺得南生豪江湖味兒重，身上充滿銅臭味兒，卻有些不喜歡他了。

南生豪問：名記，忙什么呀？

同行稱趙亮名記他感到親切，可這兩個(gè)字從南生豪嘴里出來，他覺得有種酸溜溜的味道。他沒好氣地說：當(dāng)記者能干啥，采訪唄！

南生豪哈哈笑：你別說，記者雖然辛苦但有成就感，名利雙收，比我整天圍著桌子喝酒有意思多了。我原來是不讀報(bào)紙的，現(xiàn)在每天都要買份《大秦晨報(bào)》看你的文章，離不開它了。你的文筆好，把瑣碎的事也能寫得有味道。聽說你到東陽采訪，離周城不到百里，也不來我這兒喝杯茶？

趙亮打斷了對方的話，說南總，有啥話就直說吧，甭繞彎子了，我知道你是無事不打電話的?？熘v，要不手機(jī)就沒電了。

那是那是，咱們是什么關(guān)系？我就打開窗戶說亮話，你采訪的云中飛是我的遠(yuǎn)房外甥，關(guān)照一下。

怎么關(guān)照？

讓學(xué)校接受云家提出的條件是最好的結(jié)果。

車外漆黑一片，只有過往車輛發(fā)出微弱的亮光，一股風(fēng)吹來，趙亮不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。他提醒南生豪，你記著，我只是記者，既不是調(diào)解員，也不是法官。

可你的筆頭子朝哪方拐，哪方就能受益呀！稿子見報(bào)，請你來我酒店大喝一場。

趙亮討厭這樣的說情方式，好像他手中的筆也做起了買賣，他說聲對不起，沒電了，掛斷電話。

車子駛進(jìn)東陽縣城，已是晚八時(shí)多了，兩人在一家小餐館湊合吃過飯，就去了東陽酒店。趙亮讓司機(jī)去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他趕緊把稿子寫了發(fā)回去。他拿出筆記本電腦，雙手敲打著鍵盤，屏上出現(xiàn)“中學(xué)生當(dāng)眾吃煙誰之過”的標(biāo)題，又加了“師生雙方各有說法”的副題，很快一篇千把字的稿子就寫成了。隨后又給吳老板打電話，對其進(jìn)行補(bǔ)充采訪。吳老板說，我想你是搪塞我呢，辛苦，趙記者。采訪完吳老板，他邊寫邊改，十一時(shí)整，將兩篇稿子同時(shí)發(fā)回報(bào)社，這才松了口氣，身子像散架似的。他心說，明天一次發(fā)兩條新聞，辛苦一天也值了。

次日一早，趙亮打開電腦，像往常一樣瀏覽《大秦晨報(bào)》電子版，卻發(fā)現(xiàn)中學(xué)生吃煙的稿子沒見報(bào)，見報(bào)的是羊吃草踩落石頭的稿子，沮喪極了。他撥打編輯部主任的電話，想問問是誰槍斃了稿子還是另有隱情，忽然感到不妥，又掛了。