張凌云

一

漢中是一座歷史文化名城。秦分天下為三十六郡，其中就有漢中郡。再往前，漢中的歷史可追溯至3000年前。漢中之名，大概出現(xiàn)于西周初，《呂氏春秋》載：“周昭王親將征荊……王及蔡公殞于漢中?！敝苷淹跏浅欣m(xù)成康之治的周朝第四代君主，在位期間開疆拓土，御駕南征荊楚一帶，不幸退兵途中死于漢水之濱，卒年為公元前997年。春秋時期，漢中一帶是楚國的范圍，“楚有漢中，南有巴、黔”，不過直至戰(zhàn)國時期，這個取“漢水之中”之意的漢中在湖北西部鄖縣一帶，而非現(xiàn)在的陜南漢中（當時稱為南鄭），直到秦一統(tǒng)天下，將漢中郡治設在南鄭，漢中的概念才從此定型。

其后的故事未免有些魔幻。秦末大亂，群雄并起，劉邦率先攻入咸陽，立下不世之功，卻被項羽封為漢中王，封地以漢中為中心，并遙領巴蜀。其后，經過四年的楚漢戰(zhàn)爭，項羽敗亡，劉邦建立漢朝，再往后，華夏民族被稱為漢族，源遠流長的漢文化不斷發(fā)揚光大。

今天的漢中地區(qū)，總面積不過2.7 萬平方公里，仄逼在秦嶺與大巴山之間的狹小盆地，與泱泱960 萬平方公里的中華相比實在是太小了，可誰曾想到，就是這大山深處的一道河谷，竟成了炎黃子孫引以為豪的象征，我們是漢人，說漢語，寫漢字，著漢服，身上流著漢民族的血脈，引領過整個世界，并將始終屹立在世界舞臺的中央。

水是文明的源流，漢水自然是漢中的靈魂。但是，很長時間以來，我一直有一個疑問，漢水發(fā)源于秦嶺南麓漢中市寧強縣境內，離漢中市區(qū)并不遠，而整條漢水全長1500 多公里，顯然漢中的位置接近源頭，不在“漢水之中”即中游地帶，那么，所謂漢中豈不是有些名不副實？

二

不過，當把眼光放遠，我明白了自己的膚淺。

我對漢水并不陌生，很早就知道它是長江最大的支流。但是這個最大僅指長度而言，論水量它不如湘江贛江，更不如岷江，在長江主要支流中只能排第七，論流域面積次于嘉陵江，排第二，甚至近年來有說法，根據中科院的遙感測繪數據，雅礱江比漢水還要長一些，但無論如何，這些都改變不了漢水在人們心中的印象，畢竟，在文化意義上，漢水的分量實在是太重了，重得無法讓人間承受，而必須由老天爺作個了斷。

這并不夸張。事實上，當我透過歷史的迷霧，最后獲知事情的真相后，我不知道，這是不是上蒼作出的故意安排。

漢水在古籍中出現(xiàn)很早。有名的如《詩經·周南·漢廣》：“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思”。《楚辭·九章》亦云：“有鳥自南兮，來集漢北?！焙喲灾?，十五國風里的《周南》《召南》篇，主要描寫的是漢水流域。不僅如此，漢水還經常與長江、黃河、淮河并列，稱為江淮河漢，《孟子·滕文公下》：“水由地中行，江淮河漢是也?！?/p>

眾所周知，江河淮濟并稱四瀆，這是四條獨立入海的大河，將作為長江支流的漢水取代濟水，某種程度上有抬舉的意味。要知道在孟子的時代，濟水要遠比后世顯赫，古九州之一的兗州即因濟水而得名，濟水又稱兗水，兗州的地界更在黃河濟水之間。但也說明漢水在當時已有相當影響力，而且，孟子似乎眼光太準，太有預見性，時至今日，濟水早已不存，而漢水依然是一條水量豐沛的大河，從滋育文明的貢獻度和地理空間的切分感來看，漢水與長江黃河淮河并稱，完全當之無愧。就拿權威的天氣預報來說，黃淮、江淮、江漢、江南，都是專屬的地理名詞，江漢，作為江漢平原漢水流域的代稱，早已深入人心。

與漢水的炫赫地位相比，我更感興趣的，是漢水名稱的由來。為什么稱為漢水，漢又是什么意思？

漢，繁體漢，《說文解字》：“漾也，東為滄浪水，從水，難省聲?！睂τ跐h的字源和字義，以及讀音的緣由，歷來頗多爭議。清人段玉裁《說文解字注》解釋“漾也”：“尚書某氏傳曰：泉始山為漾。按漾言其徽。漢言其盛也，蕭何曰：語出天漢，其名甚美。”意思是說漢與漾字相通，都是盛大的意思。

今天的漢水發(fā)源于寧強（古稱寧羌），源頭稱漾水，流經沔縣（今勉縣）稱沔水，東流至漢中始稱漢水，自安康至丹江口段古稱滄浪水，襄陽以下別名襄江、襄水。由此可見，繁體漢與漾字形相近，有象形的意味，至于漢的讀音，宋以后與今天的漢讀音相同已無太大疑義，而《說文》誕生后的漢至隋唐前如何發(fā)音尚無定論，倒是宋人戴侗的《六書故·漢》頗有意思：

“漢，呼旰切，舊曰漾出嶓冢，東流為漢，漢漾凡三源……與南同聲，又天河亦謂之漢，詩云：維天有漢?！?/p>

這里面牽涉到兩個最有意思的問題，一是漢水與銀河的關系，二是漢水的源流。

《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光”。銀河，又稱銀漢，天漢，星漢，漢水與天上的銀河相對應，如果說這首《大東》太陌生，那么熟悉的曹操《觀滄?！防锏摹靶菨h燦爛，若出其里”則與我們拉近了距離，原來，我們日常掛在嘴邊的銀河，其中的“河”，竟然是“漢”，即漢水的影子。

那么，為什么是漢水，取代了別的江河，能夠承載這樣的殊榮呢？

漢水也許是我們的祖先第一次看到的真正大河。正如“漢之廣矣，不可泳思”，無論涇渭汾洛，甚至黃河本身，水量都比不上漢水，加上黃河多泥沙，不比漢水清澈，因此當先民們離開黃河流域，第一次見到寬廣清澈的漢水時，他們不禁聯(lián)想到天上那條波光粼粼的銀河，加上古篆體的漢字與波紋非常相似，于是漢成了河流的代指，銀河、天河被稱為銀漢、天漢。

或許，真正的奧秘，要在漢水的追根溯源中發(fā)掘?！渡胶＝洝罚骸皪筅Ｖ剑瑵h水出焉。”嶓冢山是漢水最早的源頭。嶓冢山，今名齊壽山，在甘肅天水境內，這里的確也有一條叫漢水的河流，不過它現(xiàn)在的名字叫西漢水。西漢水源于天水市秦州區(qū)，流經甘南禮縣、西和、康縣、成縣等地，最后在陜西略陽縣注入嘉陵江，全長近300 公里。

由此可以解釋天水名稱的由來。漢水既然可以與銀漢、天漢聯(lián)系起來，天水作為漢水的發(fā)源地，稱為天水也就不足為奇了。但是，源于天水的古漢水，為什么不順流而下經漢中、安康、襄陽注入長江，卻成為嘉陵江的一條支流呢？

原因尚無定論。據地質專家推測，漢水與西漢水曾在陽平關相連，分流的年代大約在南北朝時期，最簡單的原因就是突發(fā)地震形成裂隙，漢水與西漢水分道揚鑣，還有可能是巖石浸溶凹陷導致發(fā)生河床改道，西漢水被襲奪為嘉陵江的上游。事實上，今天的甘肅禮縣至陜西寧強一帶河道縱橫，分山嶺并不明顯，有的流入嘉陵江，有的流入漢水，這些河流在歷史上因地質、洪水、戰(zhàn)爭等原因多次改道的可能性很大，相互之間有著說不清的“你中有我，我中有你”關系。不管怎么說，曾經作為漢水上游的西漢水，改流到嘉陵江，漢中也從漢水相對偏中的位置，變成了漢水的源頭地區(qū)。

三

打開地圖，察看著名的胡煥庸線，漢中距離胡煥庸線相當之近，差不多在這條線的邊上。更神奇的是，如果從上往下看胡煥庸線，漢中所處的位置大致在黃金分割的那個點，即上下比值0.618 的那個點。

這個點意味深長。胡煥庸線是中國人口地理分界線，漢中處在這條線上，將中國分為東西兩半，而且，處于南北的黃金分割點上，北方雖長，但重心卻在南方，漢中恰恰處在分割中國東西南北的平衡點上。漢中，堪為天下之中。

因此擺脫了漢水以及長江流域的小視野，而將目光投射到整個中國版圖上，這樣的漢中才能超越單純的文化象征，含義更深廣，也更有說服力。

漢中的確很中國。有時候，我愿意將漢中作為中國二字的濫觴和代言。

雖然，我知道中國二字最早出現(xiàn)不在漢中，而在離此不太遠的關中（寶雞出土的何尊，上刻有“宅茲中國”），但是，由于漢中特殊的地理位置，它更能承載中國二字的豐富內涵，散發(fā)一種迷人的光芒。

中國文化講究中庸之道，不偏不倚，中正平和，過猶不及。這種中庸之道，不僅體現(xiàn)在禮樂人倫上，同樣也體現(xiàn)在地理環(huán)境上。

關中固然土地膏腴，誕生了十三朝古都西安和周秦漢唐文明，但一道秦嶺阻隔了它向南的影響力，黃河流域的其他文化，也因迥異的風土人情與南方有著明顯的分野，這從先秦時代《詩經》與《楚辭》的差異即可看出。南方，是荊蠻之地，是斷發(fā)紋身的落后地區(qū)，“今也南蠻鴃舌之人，非先王之道”，連講話都充滿著鄙夷與不屑。但南方幅員太廣，風物蕃盛，若不將其納入整個華夏文明圈中，顯然又是不合適的。

漢中很好地彌補了二者之間的斷層。漢中地處秦嶺以南，嚴格意義上處于南方，但行政區(qū)劃上屬于傳統(tǒng)北方省份陜西，南面又有大巴山與四川相隔，這種相對獨立而兼收并蓄的地理與文化特質，深得兼容雜糅的漢文化精髓，在平衡南北差異上發(fā)揮了積極作用。

如《詩經》中的《周南》《召南》，雖屬十五國風序列，風格還是與其他十三國風頗有不同。最典型的是從篇目名稱上看，二南有著濃郁的草本之氣，如葛覃、卷耳、樛木、桃夭、芣苡、采蘩、采蘋、甘棠、摽有梅等，比一些北方國風的瘦硬峭拔多了幾分水靈蔥蘢，《詩經》中共出現(xiàn)植物100 多種，二南中就出現(xiàn)約20 種，這個比例是比較高的，與有著香草美人傳統(tǒng)的《楚辭》異曲同工，而且，二南中一些篇目如《桃夭》《樛木》《螽斯》等，有學者認為其實是祭歌祝辭，反映圖騰與生殖崇拜，這都有著明顯的楚歌特點。或許，作為江漢流域出品的《周南》《召南》，可以看作是《楚辭》的先聲。

漢中所在的漢水谷地為召南地域。這片土地鐘靈毓秀，山川草木異于秦嶺北側的陜西大部，但又不自覺地植入了一些北方元素，在潛移默化里深深影響著一方風俗人情。

四

漢中繞不過《華陽國志》?！度A陽國志》成書于東晉，作者常璩，是一部關于西南地區(qū)歷史地理風俗的地方志。華陽，華山之陽，即華山以南的川黔滇三省以及陜南甘南鄂西一帶。

《華陽國志》共12 卷，約11 萬字，引人注目的是，其中《漢中志》與《巴志》《蜀志》《南中志》并列，屬于四大地域板塊之一。

《漢中志》不長，不附縣志僅2000多字。我對方志不太懂，沒有深入研究其中的堂奧，但覺得這不長的篇幅，就像一座無形的山丘，隔開了漢中與關中陜北的聯(lián)絡，卻在文化上沁入南方的基因，就像這滾滾的漢江水，無論東流而下還是截斷西流嘉陵江，最后都是匯入長江。

《尚書·禹貢》：“華陽黑水為梁州?！比A陽為古九州梁州范圍。禹分天下不可考，但兩漢的十三州是確鑿的，華陽地界全部屬于益州，而益州范圍內，拋開少數民族聚居地南中不論，主要是東西兩川。

西川是益州的主體，東川便是漢中。相比西州，東川的體量實在是太小了，但這不說明東川不重要，恰恰相反，東川實在是太重要了。如果東川一失，則西川門戶洞開，寢食難安。

如果說成都是中國歷史文化的偏倉，漢中則是隱藏其后的關鍵，是調節(jié)其盈虧豐歉的機杼，起著不動聲色的四兩撥千斤作用。從秦取巴蜀到三國鼎立到清兵南下，莫不如是。一部魏蜀相持的三國史，東川的存亡得失，時刻扯動著每一位關心蜀漢集團命運的三國迷的心，我便是其中之一。不過有一個疑問，覺得漢中在四川盆地以北，應當以北川稱呼更為恰當，卻沒有注意到，不管東川北川，本身就帶有一個川字。

東晉后的南北朝到兩宋，跨越800 多年，其間漢中地區(qū)行政區(qū)劃如何更迭，暫且不論。單說陜西建省。陜西建省，是元代的事（1262年），彼時陜西行省幅員遼闊，只是今日陜西雛形，但漢中已被劃入陜西。其后經明清兩朝，直到清康熙年間實行陜甘分治，陜西的范圍基本確定。屈指算來，漢中歸屬陜地也有700 多年，經歷如此漫長的歲月浸淫，民間仍有強烈的蜀地認同感，是幸耶，不幸耶？

其實，這不是所謂強扭的瓜不甜，反映的是國家治理的智慧和背后的中庸之道。

我生長于江淮之間，對漢中的遭遇頗有惺惺相惜之感。江淮與漢中一樣，某種意義上亦處于不南不北的尷尬地位，風土人情如此，行政區(qū)劃更加深了這種矛盾。本來明代南直隸一統(tǒng)江淮還好，也是這位康熙皇帝，將承襲南直隸的江南省拆分為江蘇安徽二省。

江南省一分為二，根本原因在于它最為富庶繁榮，財稅占全國三分之一，文化更是“天下英才，半數江南”，為防止出現(xiàn)尾大不掉危及統(tǒng)治的情況，當權者不得不將其一拆為二。

這尚可理解，但江南省的拆分并沒有按山川地形或民俗習慣劃分，卻走了一條不同尋常路。

按正常邏輯，淮北地區(qū)屬于北方，江淮之間兼容南北，而語言更近北方，江南地區(qū)吳語占優(yōu)勢，文化也趨同，兩省劃江而治是最簡單的選擇，但康熙并沒有這么做，江蘇安徽沿著一條說不出感覺的東西分界線一劈為二，從此江蘇安徽皆有淮北江淮江南，三個區(qū)域差異極大。

陜西類似。也是三個不同區(qū)域，陜北關中還好，陜南顯然不在一個圈子里。是統(tǒng)治者視而不見么，非也，是他們深諳中國哲學，將中庸之道的制衡之術發(fā)揮得淋漓盡致。

漢中是四川天然的屏障，一旦漢中歸屬四川，川中便可高枕無憂，極易出現(xiàn)割據或天高皇帝遠的局面，而漢中歸屬陜西，至少可以讓四川的當權者心生敬畏，多幾分警醒。江南省拆分的道理相通。如果簡單劃江而治，那江南地區(qū)還是富庶繁榮，削弱的目的并沒有達到，只有豎里切分，既平衡了兩省的差距，也充分削弱了最核心的江南，同時由于兩省之間南北差異太大，應付內部矛盾自顧不暇，哪里還有多少精力對付中央呢，這就是儒家治國綿里藏針的厲害之處。

于這個意義上說，無論漢中，還是江淮，都很“中國”。

五

往深里看，漢中身上的中國象征，代表的是中國式的經世哲學或人生理想。

翻開一部漢中史，華章部分跟兩位劉姓皇帝有關，一位劉邦，一位劉備。劉邦是起興，高潮是劉備。

劉邦被項羽封為漢中王，其后明修棧道，暗渡陳倉，滅項羽建立漢朝，開啟宏富豐瞻的漢文化序幕，漢中作為劉邦的龍興之地，固然功不可沒，但劉邦待在漢中的時間太短，不到四個月，漢中對于劉邦來說，也就相當于驛站，過渡，甚至可看作通往勝利之門前的一場花絮，并沒有遭遇太多挫折磨難，因此漢中雖然驚艷，卻一個輕輕的轉身便翻過去了。

劉備不然。同樣是進位漢中王，但卻是人生的巔峰，而且這個巔峰來得太艱難，太不容易，讓每一位三國愛好者心神激蕩，更由于好不容易打下的江山迅速崩塌，所有的努力付之東流，更是令人無法釋懷。

劉備一輩子都在跟曹操打仗，但都是打敗仗，只有最后一次，也是最關鍵的一次贏了，漢中之戰(zhàn)。

漢中之戰(zhàn)歷時三年。除了關羽鎮(zhèn)守荊州，劉備幾乎傾其國力與曹操對抗，我們所熟悉的名將，也是除了關羽，張飛、趙云、馬超、黃忠、魏延等悉數上場。那是長久以來被壓抑的擁劉派們最興奮的時光，等了這么多年，終于可以一吐胸中塊壘，與曹操掰掰手腕了。

這是一場劉備輸不起的戰(zhàn)爭。也許是曹操沒有使出全力，也許是被對方眾志成城的氣勢所震懾，總之劉備贏了。戰(zhàn)爭在著名的雞肋故事中收場，并留下黃忠斬落夏侯淵的佳話，為后世津津樂道。

當劉備被群臣山呼海嘯擁上漢中王寶座的那刻，我相信每一位堅定的擁劉派幾乎要熱淚盈眶了。還有比這更圓滿的嗎，假如時間能夠停留在這個點上，假如劉備從此收手，該有多好。

可惜沒有如果。所謂物極必反，接下來，從關羽威震華夏到走麥城，到夷陵慘敗再到白帝城托孤，總共不過三四年時間，蜀漢王朝在令人瞠目結舌的節(jié)奏里，完成了從高潮到衰敗的全部走秀。

這好像怪不到漢中頭上。但是，漢中就像一個意味深長的寓言。

漢中之戰(zhàn)是慘勝。一場曠日持久的消耗戰(zhàn)，不僅前期處于下風，損兵折將嚴重，更重要的是，曹操退兵時，將漢中百姓全部遷走，劉備得到的不過是一座空城。

得人口者得天下。本來已經到了“男子當戰(zhàn)，女子當運”，差不多掏空國力的地步，卻連一口水也沒喝上。人口錢糧的不濟，是疲憊的益州最終敗亡的內在邏輯，漢中只是一個表面輝煌背后落寞的引子而已。

是漢中本身不行嗎，那就大錯特錯了。劉備的反面，是張魯。

漢中之戰(zhàn)前，張魯踞漢中近三十年。這位張道陵的孫子，以五斗米教布道安民，收到意想不到的效果。他講誠信，建義舍，不設官吏，以相當于教父的祭酒教化勸喻，而民眾重道義，守法度，犯罪現(xiàn)象更是極少，相比戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭的大環(huán)境，漢中堪稱大同社會。毛澤東同志曾如此稱贊：“漢中有個張魯，他搞過吃飯不要錢，凡是過路人，在飯鋪吃飯吃肉都不要錢。他搞了三十年，人們都高興那個制度，這有種社會主義的作風，我們的社會主義由來已久了。”

主席這么說當然帶著戲謔的意味。張魯那個時代，肯定沒有真正的社會主義。不過至少可以說明，張魯是明智的，他沒有四處擴張，而是利用漢中易守難攻的優(yōu)勢，將一套政教合一的治理理念發(fā)揮得淋漓盡致。不僅本土百姓安居樂業(yè)，更吸引了大量關中、西涼流民慕名而來，一時間，“民夷便樂之”“漢川之民，戶出十萬。”

相比壯志未酬身先死的劉備，張魯無疑是成功的，他亦得以富貴善終。但我更想說的是，漢中似乎有一種神奇的魅力，等待我們去揣摩驗證它。大徹悟者，會看清其中的玄機，天花板固然有，地板也有，只要從心所欲而不逾矩，一畝三分地也能變成世外桃源。不肯遷就者，縱然一時突破了那層天花板，終有一天會頭破血流，乃至玉石俱焚。

“漢—中”，一切蘊藏在漢民族的集體無意識之中。就像一枚富有質感的銅幣，從鑄造的那一刻起，就注定了它的紋理形狀。只是，當你以不同的心態(tài)將它拋向高空，落地時會得到不同的一面。

六

俱往矣。

漢魏以后的漢中，雖然一直保留道路州府的顯赫地位，是一座不容忽視的川陜重鎮(zhèn)，但屬于它的崢嶸畢竟已經過去，漢中的名聲，不再那么響亮了，漢中也從歷史的前臺悄然退至幕后，倘是不加留意，在這個日漸喧囂的世界，甚至很難聽到它的聲音。

于我看來，如今的漢中，更像一處絕佳的人生后花園。

人們常說，皖南是人生后花園。皖南我去過多次，黃山，宏村，太平湖，花山迷窟等等，的確風景秀麗，白墻黛瓦隱在綠水青山之間，加上一口味道不錯的安徽菜，讓人留連忘返。不過，皖南之所以聲名鵲起，游客趨之若鶩，根本原因在于背倚發(fā)達的江浙滬地區(qū)，于繁忙的工作之余，挑一清靜之所放松身心，休閑怡情，何樂而不為？

所以，皖南固然不錯，但更像精神的后花園，而漢中，卻是靈魂的后花園。

論山川形勝，漢中比皖南毫不遜色。這里有更加巍峨的大山，秦嶺、大巴山、米倉山層巒疊嶂，雄偉壯麗；有更加澎湃的河流，滔滔漢水與嘉陵江奔騰而過；如兩個巨大的鼓槌，敲打大地的絕響，有極為豐富的動植物資源，這里有秦嶺四寶，是朱鹮的故鄉(xiāng)，還可以見到珍稀的大熊貓、金絲猴、羚牛。論人文積淀，漢中亦不遑多讓。張騫、張良、蔡倫、諸葛亮、馬超等一大批名人在此留下廟祠墓園，褒斜棧道、石門棧道遺址的存在，能讓你一瞬間想起褒斜道、子午道、陳倉道這些如雷貫耳的名字，觸摸到歷史蒼涼的脊背。

更重要的是，這里的一草一木，一水一土，都是那么的親切，古樸，不忸怩做作，讓你有種靈魂之鄉(xiāng)的感覺。還是余秋雨說得好：這兒的山水全都成了歷史，而且這些歷史已經成為我們全民族的故事。