楊武名

1

她本來還是好好的，準(zhǔn)備起床，洗漱，穿衣，然后下樓吃早飯。她已經(jīng)有一段時(shí)間沒有做早飯了，她感到自己正變得越來越懶，尤其是在已經(jīng)辭去了工作后。微信公眾號(hào)的一條消息讓她瞬間暴怒了，她看到張家明從一個(gè)西裝革履的中年男人手里接過了一個(gè)紅包袋，紅包袋上寫了“慰問金”三個(gè)字，金色，隸書，起碼是100 號(hào)字。不用猜，那個(gè)陌生的中年男人肯定是公司的領(lǐng)導(dǎo)，而紅包袋里裝的是百元大鈔，看樣子還不少，這些都不是她憤怒的原因。她憤怒，是因?yàn)榭吹綇埣颐鞯哪菑埬?，國字臉，中間的頭發(fā)稀疏了，看得到白白的頭皮，干枯萎縮得像養(yǎng)份不足的雜草。眉毛很濃，眼睛卻小，這種比例讓他看起來有點(diǎn)可笑。他緊閉雙唇，嘴角卻微微上揚(yáng)，那是微笑的典型標(biāo)志。這種笑，她還算熟悉。她把手機(jī)摔到床上，嘴里同時(shí)蹦出：“張家明，你個(gè)王八蛋！你還要點(diǎn)臉不？”

她的兒子凱強(qiáng)死了一個(gè)月了。這一個(gè)月來，她辭了工作，把自己囚在家里，眼淚哭了又干，干了又哭，像烈日下工人身上的襯衣，干了濕，濕了干，反反復(fù)復(fù)，不知疲倦。后來，她的眼里沒有了眼淚，眼睛里卻澀澀的，濕濕的，視線有些模糊，她的視力原本是非常好的?！皠P強(qiáng)還在的話，這時(shí)候該準(zhǔn)備動(dòng)身去學(xué)校報(bào)到了?！迸R近九月了，天氣稍稍好些，不像前面那么熱了，有轉(zhuǎn)涼的趨勢。這些天來，這句話她說得越來越勤，甚至在某些時(shí)候，她自己都會(huì)感到說得似乎有點(diǎn)多了。

發(fā)生了這樣的事，認(rèn)識(shí)她的人都很同情她。認(rèn)識(shí)她的人在樓梯上、電梯里、小區(qū)內(nèi)、街道邊碰到她，都要逮著機(jī)會(huì)和她說上幾句，仿佛不說幾句，不對她勸幾句，自己的良心會(huì)不安似的。他們說哎呀呀，你今天的氣色比昨天好些了。他們說意外的事，誰也說不清，你自己要想得開。他們說我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人比你慘多了，一場車禍，丈夫孩子都死了，自己還成了殘疾。以往，她不怎么回話，有時(shí)對方說著說著，她的眼淚就不爭氣地涌出來了。嚇得那人趕緊找借口溜走。這些天，她活絡(luò)了些，話也多了，有時(shí)話說到心窩上，她總要來上這么一句：“凱強(qiáng)還在的話，這時(shí)候該準(zhǔn)備動(dòng)身去學(xué)校報(bào)到了。”說得那人往往嘆氣，好好的一個(gè)孩子，生龍活虎的，怎么就掉在海里淹死了呢？但這句話是說不得的，那人也明白，搖搖頭，嘆口氣后，那人就走了。剩她一個(gè)立在那里，出了神，想些心事，想完了，乖乖地回家，回到家，才想起，那人什么時(shí)候和她說完話離開的，她竟一點(diǎn)印象也沒有。

她才感到自己的記憶力有些衰退。明明記得要去買大蒜的，下了樓，進(jìn)了小區(qū)內(nèi)的一家超市，卻把生姜買來。明明提醒自己五分鐘后要去關(guān)電磁爐的，卻一直等到聞到一股燒焦味。站在衛(wèi)生間的鏡子前，她撫摸著自己的臉，瘦，一把骨頭了，成紙片了，按了按沒有彈力的皮膚，這鏡子里的，是自己嗎？她盯著看，越看越不像，只看到鏡子里一個(gè)陌生人，如孫悟空看六耳獼猴。

2

她是在上班的時(shí)候得知那個(gè)不幸消息的。那天，她的心情其實(shí)不錯(cuò)，應(yīng)該說，那一段時(shí)間來，她的心情都不錯(cuò)，說來也奇怪，好像老天爺有意照顧似的，她和張家明不吵架了，半個(gè)月沒吵過一句，這簡直是一個(gè)奇跡，這讓她更無煩心事了。因?yàn)椋瑒P強(qiáng)考上了不錯(cuò)的大學(xué)。她心里的石頭放下了。錄取通知書寄來了，凱強(qiáng)沒有當(dāng)場打開，而是等她回到家后才一起打開?！皨?，你看這是什么？”凱強(qiáng)拿起一包東西在她面前晃了晃?！笆鞘裁矗俊彼鋵?shí)有些猜到了，但故意不說，她要聽凱強(qiáng)親自說出口。“錄取通知書?！眲P強(qiáng)說。兒子要和她分享喜悅，這比她自己考上大學(xué)還高興。她簡直有些不敢相信，因?yàn)?，這一年來，她逼著他學(xué)習(xí)，簡直要把他逼瘋了。她記不清凱強(qiáng)哭過幾次，也記不清他們之間吵過幾次。這一刻，一切都不再重要。凱強(qiáng)拿著剪刀小心翼翼地剪開了信封袋，又小心翼翼地拿出了錄取通知書，還有一張卡片，以及一本厚厚的書，新書，薄薄的塑料封皮裹得嚴(yán)實(shí)。凱強(qiáng)在餐桌上坐著看，她在邊上站著看，兩人都面帶微笑。第二天，凱強(qiáng)提出要出去玩，她心里其實(shí)猶豫過一陣?！皨專蚁肴ズ＿吙纯?，長這么大，我還沒見過海呢?！彼窃诤退黄鸪晕顼埖臅r(shí)候提出來的，她沒有立即答應(yīng)他，也沒有拒絕他。她猶豫了。這時(shí)，張家明說話了，他贊同凱強(qiáng)出去走走，見見世面。要是在以往，她肯定會(huì)頂張家明一句。不為別的，就為不能順著他，不能慣著他。當(dāng)時(shí)，她的心是軟的，是柔和的，她什么也沒說，就算是默許了。

凱強(qiáng)出去的那天，她一再叮囑，要注意安全。這里的“安全”，指的是不要和陌生人說話，不要輕信陌生人，不要住火車站、汽車站邊上的旅館，不要去荒郊野外，不要去偏僻的地方。最后，她還想到一條：“手機(jī)不要關(guān)機(jī)，要隨時(shí)保持開機(jī)狀態(tài)?！鼻闳f算，沒有算到凱強(qiáng)會(huì)掉在海里淹死。

凱強(qiáng)出去的當(dāng)晚，她還和他通過電話。凱強(qiáng)那頭，傳來一陣一陣的嘈雜聲，她問他在哪里？電話里是什么聲音？他回答在當(dāng)?shù)匾惶幰瓜鼣偝砸瓜軣狒[。她不放心，和他通了視頻。在小小的方框里，她看到他白皙的臉，慘白，白得過分，白得有些怕人。穿著件藍(lán)白相間的圓領(lǐng)衫，戴著寬邊眼鏡，額前的發(fā)遮住半邊額頭，正拿著一串烤魷魚往嘴里塞。桌上放著幾個(gè)易拉罐，被黑影遮住，不甚分明。她問他桌上是酒還是飲料？沒喝酒吧？他拿起一罐，占滿了整個(gè)方框，王老吉三個(gè)字溢出屏幕。她問他邊上那么吵，都是些什么人？他嘴里塞滿食物，吐出幾個(gè)不甚分明的字眼：“吃瓜群眾”。她要看看，他順從地把攝像頭在周邊繞了一圈，她看到光著膀子的，劃拳的，說笑的，肥頭大耳的，她叮囑他，要注意安全，不要玩太遲，要遠(yuǎn)離醉酒的人。

張家明只穿一條短褲，躺在床的一邊，右腿弓起，左腿架在右腿上，一床薄被的一角蓋住肚子，枕頭豎起，頭靠在枕頭上玩手機(jī)?？照{(diào)呼呼地吹著冷風(fēng)，她在客廳里和凱強(qiáng)通完電話后，走進(jìn)臥室，直打了個(gè)哆嗦，仿佛掉進(jìn)了冰水里。張家明看了她一眼，顯然注意到了她的表情，他拿起遙控器，嘀一聲，空調(diào)口閉合。這一個(gè)小小的舉動(dòng)溫暖了她。一種久遠(yuǎn)的記憶在心頭升起，蔓延，她上床主動(dòng)靠了上去。張家明先是一愣，這一愣，有點(diǎn)恍然大悟的味道，原來他和她之間還存在這么一種關(guān)系，這種關(guān)系早已被他們的爭吵消磨殆盡。什么時(shí)候死灰復(fù)燃的？這一愣之間，他還來不及想。不到兩秒鐘，他就把她壓在身下了，他感到自己突然之間就要爆了，裂了。她配合著他，任由他擺布，帶點(diǎn)嬌羞，他們像新婚的夫妻，也像久別的一對愛人。

同事給她看那個(gè)視頻的時(shí)候，她正在做一個(gè)報(bào)表?！霸S琴，你快看看，這個(gè)該不會(huì)是你兒子吧？”她工作的時(shí)候還算用心，也許是不想停下來，這是她的習(xí)慣。做一件事一旦中途停下，思緒就斷了，下次再做這件事，多了一道程序，就是把思緒接上，偏偏思緒像牛毛像細(xì)絲，難接得很，有時(shí)候接得不好，事情就做得不讓人滿意。她只抬頭看了一眼，又盯著電腦屏幕，再?zèng)]理同事。那同事又認(rèn)真地盯著手機(jī)看了一會(huì)兒，許是急了，一把把許琴握鼠標(biāo)的手使勁拍了一下。她被迫停下，盯著那同事，帶點(diǎn)不易察覺的怒氣。

那同事表情嚴(yán)肅，內(nèi)心急躁，喊道，糟糕，你兒子好像出事啦！她臉色慢慢難看，也喊，你別胡說！那同事問她兒子不是去海邊了嗎？她說是。這事大家都知道的，她前幾天把這個(gè)消息告訴了大家。那同事說你仔細(xì)看看，這視頻里的是不是你兒子？她想起這同事見過她兒子幾面，認(rèn)得她兒子，也許視頻里的真是她兒子。她問我兒子怎么了？那同事說也不確定是不是你兒子，你自己好好看看。她一把奪過了同事手機(jī)，手機(jī)視頻正播放著，音樂聲昂揚(yáng)低沉、低沉又昂揚(yáng)，和人的緊張心理同頻共振。一行字打在屏幕上方：高中畢業(yè)生不幸被海浪卷走。視頻里，一個(gè)年輕人穿一件藍(lán)白相間的圓領(lǐng)衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在海岸下邊的護(hù)欄上走，波濤洶涌，銀白的浪花不時(shí)打在腳面上，接著是他落水的畫面，他在海里掙扎，只看得見一個(gè)黑色的腦袋，潮涌向岸邊，他被潮水推向岸邊，他想掙扎著站起，潮水后退，他又被潮水卷回海里。最后，一個(gè)大浪把他推到了岸邊，潮水后退，他終于沒被卷走，慢慢地站了起來，可是他沒有立即往岸上跑，就這么幾秒鐘，潮水又涌來，他再次被卷入海里。視頻末尾，是一個(gè)男人的說話聲，大意是這個(gè)年輕人從內(nèi)地來，想來看海，聽說剛考上大學(xué)，真是很可惜。

她看著看著，眼淚流過臉頰，撲撲往下掉，像斷線的珠子。又有同事圍上來，大家議論開來。有人說，這視頻哪里來的，可靠嗎？有人說，你沒看到打出來的澎湃新聞幾個(gè)字嗎？有人說，沒看到正臉，很難判斷是不是她兒子。有人說，怎么不是她兒子，這事也太巧了吧。有人說，視頻里也沒說最后怎么樣了，是死了呢，還是救上來了。有人說，八成是死了，你看這海浪，太嚇人了，人哪活得了。有人說，讓許琴打個(gè)電話不就行了，要是她兒子活著，電話就有人接，要是沒人接——那人忽然閉了口。大家紛紛勸許琴打電話，許琴只顧著搖頭，淚水不停。有人拿起了許琴的手機(jī)，大家都圍上去，有人問許琴的兒子叫什么，有人答，你傻啊，你看看通訊錄里有沒有“兒子”。搜索了一陣，沒有叫“兒子”的。有人說，看看最近的聯(lián)系人，她總會(huì)和兒子通電話的。終于，找到了一個(gè)叫“張凱強(qiáng)”的聯(lián)系人，她老公姓張，她又和這人聯(lián)系密切，看來是兒子實(shí)錘了。大家都緊張的等著接通電話，很快，那頭傳來，“您好，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”大家面面相覷，都感到事情不妙。

一個(gè)同事給她請了假，并送她回家去。在車上，她忍不住，不管不顧地嚎啕大哭起來。到了她所在的小區(qū)，下了車，她已有些不能走路了，同事把她手臂架在自己的肩上，扶著她走。到了家里，她軟倒在床上，像具死尸，同事問話她也不答，就那么仰著。同事怕她出意外，一直等到中午，直到她丈夫回來。

啪嗒一聲，門開了，走進(jìn)來一個(gè)中年男人，她同事慌亂地從客廳的沙發(fā)上站起來。中年男人都沒往這邊看一眼，徑直去了廚房方向，走到了餐桌前，桌上一碗菜都沒有。中年男人沉默了幾秒，突然喊了一句：“媽的，老子累死累活的，回來連飯都沒得吃。”回頭就看到了她同事，她同事臉上笑著，那笑容卻是尷尬的，看不出半點(diǎn)真心真意。中年男子問她是誰，她說是許琴同事，男子又問許琴呢，她說在臥室躺著。男子眉頭皺了皺，才覺得有點(diǎn)不正常。她同事忙說，我還有事，先走了。男子也不留她。

她看到家明走進(jìn)來，只眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。家明說，你是死人嗎？她只是瞪著他，他看到她眼睛很紅，布滿血絲，紅得鮮艷，紅得可怕。他說，怎么了，你哭了嗎？不舒服嗎？你不想做飯，我來做。他正要出去，她一下從床上彈起來，喊道，別做了，凱強(qiáng)出事啦！

3

她做好了午飯，等家明回來吃。她心里憋著一股勁，要好好問問他微信公眾號(hào)的事，在那種公開場所，他為什么要笑。雖說當(dāng)時(shí)在場的可能沒幾個(gè)人，畢竟是在他辦公的地方，他也算當(dāng)了個(gè)中層，辦公地不像基層，人員擁擠聲音嘈雜，但即使沒什么人，領(lǐng)導(dǎo)可是和你握手呢，那么嚴(yán)肅的一件事，領(lǐng)導(dǎo)都沒笑，你笑什么。再說，上傳了公眾號(hào)，公司幾百號(hào)人都知道了，他們怎么看他，他們怎么看這件事。你可是死了兒子啊，不是一只阿貓阿狗，是兒子，是一個(gè)活生生的人，你生命中最重要的人。

做好了午飯，她坐在餐桌前，靜靜地等他回來。這實(shí)在看不出什么異常，在外人眼里，會(huì)誤以為這是一個(gè)溫暖的家。餐桌邊的墻上掛著一個(gè)鐘，滴滴答答地走著，機(jī)械，有力，時(shí)間仿佛就在這個(gè)鐘里。此刻，分針指向了2 的位置，也就是十二點(diǎn)十分，要在以往，他這時(shí)已到家了，這些日子，他有意延長了工作時(shí)間，減少了與她相處的時(shí)間，目的很明確：避免和她發(fā)生爭執(zhí)。

兩個(gè)人不見面，爭執(zhí)就不會(huì)發(fā)生了？她覺得他的邏輯很奇怪，他不是想辦法解決問題，而是回避問題。這已經(jīng)成了他的慣常動(dòng)作。很多年了。要想知道他們的關(guān)系怎樣，他們有沒有爭執(zhí)，只需要看他下班回家的時(shí)間。但這次情形有些不一樣，他們的兒子死了，這不是一般的“爭執(zhí)”能代表的，這是“戰(zhàn)爭”，注定驚心動(dòng)魄，注定天長日久。

12 點(diǎn)半，他終于到家了。其實(shí)，他算好了時(shí)間，給自己半小時(shí)吃飯時(shí)間，1 點(diǎn)午休，2 點(diǎn)半起床上班，時(shí)間滿滿當(dāng)當(dāng)，也就沒有了和她交流的時(shí)間。不交流，哪來的爭吵？

門開了，門關(guān)上，脫下皮鞋，穿上拖鞋，走到餐桌前，坐下，吃飯，沒一句話，也沒一點(diǎn)多余動(dòng)作，一切自然得無懈可擊。她在心里醞釀著，如烏云翻滾，積蓄力量。暴雨是肯定要下的，就看在什么時(shí)候。他吃飯的動(dòng)作很快，好像她坐在邊上，給他很大的壓力，他端著碗，筷子動(dòng)著，一團(tuán)團(tuán)飯滾入口中。他先吃完了，這也是自然而然的，要是他后吃完，他該不該去洗碗？如果不洗，他要去叫她，這又發(fā)生了交流，而交流像一個(gè)火苗，隨時(shí)會(huì)成燎原之勢。她也吃完了飯，廚房里傳來碗筷的碰撞聲。他還沒睡，因?yàn)?，還沒到1 點(diǎn)，十幾分鐘，他可以看看手機(jī)，放松放松，畢竟，一根繩子一直繃著，會(huì)斷的。哪怕松那么一會(huì)兒也好。碰撞聲沒了，他放下手機(jī)，準(zhǔn)備睡了，因?yàn)樗?，她要來了?/p>

他翻了個(gè)身，朝里，讓她不知道他睡沒睡，她坐在床邊，坐了好一會(huì)兒，他實(shí)在憋不住，轉(zhuǎn)過身來。他故意帶點(diǎn)睡眼，問她你干嘛？她說，你今天領(lǐng)了慰問金了？他說，領(lǐng)了，不多，就千把塊。她說，你領(lǐng)就領(lǐng)，干嘛要笑呢？他坐起來，好像很驚訝，我笑了嗎？她反問，你笑沒笑自己不知道嗎？他還是驚訝，我真不知道。她說，你要這樣裝死嗎？她翻手機(jī)給他看。他不說，等著事實(shí)。他看到自己出現(xiàn)在公司的微信公眾號(hào)里，一張圖，和領(lǐng)導(dǎo)并排站在一起，手里拿著一個(gè)信封，領(lǐng)導(dǎo)沒笑，他也沒笑。另一張圖，領(lǐng)導(dǎo)側(cè)著身，他也側(cè)著身，領(lǐng)導(dǎo)微微彎腰，他也彎腰，領(lǐng)導(dǎo)雙手拿著信封，他也雙手拿著信封，領(lǐng)導(dǎo)沒笑，他，好像沒笑，又好像笑了。

她靜靜地等待他看完，他把圖慢慢放大，嘴角越來越大，有點(diǎn)凹陷，真看不來是笑了，再大，嘴角就模糊了。他把圖又慢慢縮小，嘴角越來越小，隨著臉部的完整出現(xiàn)，嘴和臉結(jié)合起來看，好像是笑了?？赐炅?，他把手機(jī)還給她，頭腦中閃現(xiàn)了一個(gè)完美的解釋：我那是苦笑。可不是嗎？苦笑的意思是，生活給了你不如意，你仍然要微笑面對，這種微笑就是苦笑。

聽了他的解釋，她有點(diǎn)錯(cuò)愕。可是，在這場戰(zhàn)爭中，她不允許自己敗下陣來。就沖一點(diǎn)，兒子死了，也沒見他多傷心，她要討回的，不僅是自己的公道，更是兒子的公道。她說，苦笑，呵呵，多好的解釋，那就是笑，苦不苦，誰會(huì)知道，只有你心里明白，我難道不苦嗎？我哭了多少回了，你哭過嗎？你沒哭過，你還笑了。他想找到反駁的話，卻一時(shí)語塞。他想的是，男人的痛，男人的苦，不是表現(xiàn)在臉上的，男人懂得承受。不過他沒有這樣說，即使這樣說了，她還是會(huì)反駁，何苦再說呢。不過，一句話在他心頭浮現(xiàn)，那是他三叔說的，當(dāng)時(shí)他的心也被這樣狠狠地刺了一下?！凹颐鳎阍趺床蝗タ抟幌履?？”

凱強(qiáng)的葬禮，放在了老家。是凱強(qiáng)的爺爺奶奶提出來的，他們從小就格外疼愛凱強(qiáng)，這點(diǎn)家明是知道的。家明和許琴結(jié)婚的時(shí)候，他們在城里并沒有房，他們租了一套房，生下凱強(qiáng)后，他們都沒有時(shí)間照顧，兩人都要工作，孩子就送去了家明老家鄉(xiāng)下，由家明的父母照顧。到了凱強(qiáng)上幼兒園的年紀(jì)，家明又把凱強(qiáng)接回，到小區(qū)附近的幼兒園上學(xué)，那時(shí)他們已經(jīng)買了房。家明的父母每年都會(huì)來城里看望凱強(qiáng)，給凱強(qiáng)帶來筍、香菇、蜂蜜等土特產(chǎn)，凱強(qiáng)喜歡喝蜂蜜，喜歡那種微苦，但甜甜的味道，那是他夏天獨(dú)有的記憶。有時(shí)家明也會(huì)帶凱強(qiáng)回鄉(xiāng)下老家，雖說成了城里人，但不能和家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系，那里是他們的根，有他們的魂。

這時(shí)，凱強(qiáng)的爺爺已經(jīng)快九十了，奶奶也八十出頭了，爺爺常年拄著拐杖，奶奶有高血壓、心臟病，腿腳不好，常年臥床。凱強(qiáng)溺水的視頻在親戚中傳開，他們很快達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，不能讓凱強(qiáng)的爺爺奶奶看，因?yàn)?，太揪心，怕爺爺奶奶發(fā)生意外。

葬禮在進(jìn)門大廳舉行，他們家還是古老的二層木頭房，占地大，房間眾多，出口入口也多，但大廳只有兩個(gè)，一樓二樓各一個(gè)。大廳內(nèi)擺放著一口棺材，棺材內(nèi)有一個(gè)小小的盒子，那是凱強(qiáng)的骨灰盒。救援隊(duì)撈上來沒多久，警察看過后，就拉去火化了，許琴連最后一面都沒見到，他是見到了，至今想起來，身體還是會(huì)忍不住顫抖。

知道凱強(qiáng)溺亡的消息，據(jù)尚在老家，未外出打工的三叔講，爺爺差點(diǎn)昏倒在地，奶奶低咽了一天一夜，她已沒有力氣大哭。家明沒有取回尸體，而是領(lǐng)回一個(gè)骨灰盒，爺爺奶奶非常生氣，三叔打電話給他，他卻說，政策不允許。三叔說，什么政策？他卻說不上來，他只知道遵從了當(dāng)?shù)氐囊?guī)定。

幾個(gè)老家人給凱強(qiáng)做法事，超度亡魂。法事日夜不停，鑼、鼓、嗩吶，人的念經(jīng)聲，婦女的哭聲，一陣，一陣。三叔就是在那時(shí)候給他說的那句話的。從凱強(qiáng)死開始，他和老家的聯(lián)系，都是通過三叔，爺爺奶奶年紀(jì)大了，其他的長輩兄妹又在外地。似乎從一開始，他就感到三叔對他很不滿意，至于原因，可能是他給三叔帶了一件麻煩事，而其他的長輩兄妹卻置身事外。想到三叔計(jì)較這個(gè)，他對三叔也有不滿。

婦女們都已經(jīng)哭過三遍了，鑼鼓聲也停息，時(shí)間已經(jīng)走到下半夜。屋外一片漆黑，家家戶戶都已沒了燈火，遠(yuǎn)山如黛，靠的是月亮微弱的光芒。他家里燈火通明，似乎每個(gè)房間都亮著燈，一根竹竿從二樓大廳的欄桿處斜刺出去，竹竿下吊著一盞燈，照亮了房前半個(gè)坪。

4

家明第一次將凱強(qiáng)和死聯(lián)系在一起，是在看了澎湃新聞之后。視頻里那個(gè)小子太像凱強(qiáng)了，他沒有理由不產(chǎn)生懷疑。幾乎可以確信的，是視頻最后一個(gè)男人的說話聲，那男人嗓音洪亮，說這個(gè)年輕人從內(nèi)地來，想來看海，聽說剛考上大學(xué)。和凱強(qiáng)的情況一模一樣。天底下哪有這么巧的事？壓垮他的最后一根稻草，是電話那頭傳來的關(guān)機(jī)提示音?！皠P強(qiáng)，我的兒子，他，沒了啊?！北粔嚎搴?，他的情緒突然崩潰，淚水肆意橫流，身體不住顫抖。

那天中午，他一口飯也沒吃。呆呆地在餐桌前坐了很久，他想了些東西，大部分時(shí)候，他腦子里一片空白，他站起來過一次，去臥室看了看許琴，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身躺在床上，身體蜷縮，一動(dòng)不動(dòng)，他就又回到餐桌前坐下，仍然是呆呆的。

離三點(diǎn)還差十幾分鐘了，按往常，這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)騎了他的小電驢在路上風(fēng)馳電掣，往公司趕。現(xiàn)在，他一點(diǎn)也不想動(dòng)。不管怎樣，該請個(gè)假。他打給他的直接上級(jí)徐總。電話很快通了，他說徐總，我想請個(gè)假。他說話的聲音很平靜，好像沒什么事似的。徐總不高興，說家明，你要請假也該早點(diǎn)說，怎么臨上班了才給我說。他說徐總，我兒子死了。說到死字，觸動(dòng)了他內(nèi)心脆弱的琴弦，話變得有點(diǎn)潮濕。停了幾秒，徐總才說，家明，你不是開玩笑吧？他終于想起了什么似的，說我要去找兒子了，把他帶回來。

他去臥室里簡單地收拾了一些行李，也把許琴的東西帶上些。收拾完了，他看許琴還是躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，他說，起來吧，我們該去找兒子了，是死是活，都要把他帶回來。許琴起來了，他看到她的眼睛很紅，紅得嚇人，像鮮血。

他們在街邊攔了第四輛出租車，司機(jī)才勉強(qiáng)答應(yīng)送他們?nèi)ァＶ劣趦r(jià)錢，沒什么好談的，司機(jī)說多少就是多少，不二價(jià)，因?yàn)?，“也就我才愿意接這個(gè)單子?！边€因?yàn)椋X對他們的意義正在消失。

整整一天時(shí)間，他們才來到那個(gè)海邊的城市?！扒懊婢褪呛Ａ?，你們下車吧。”司機(jī)催促道，打起了哈欠。他們下了車，提著行李，沿著街道往海邊走去。這是個(gè)旅游城市，街道干凈，街邊建筑偏歐式風(fēng)格，行人不多，打扮都很時(shí)尚。對他們的到來，紛紛投來異樣的目光，大概因?yàn)樗麄円律啦徽樕蠋е肴?，更可能是，他們的一雙眼睛。

海浪聲漸漸響起，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，一遍一遍拍打岸邊，他們的心里仿佛住著一片海，也有這樣的海浪。街道盡頭，兩人站著舉目遠(yuǎn)眺，海面一直向前延伸出去，和天邊連在了一起，有一些山出現(xiàn)在他們視野的兩邊，那些山和陸地相連。下面，是一片海灘，星星點(diǎn)點(diǎn)的人在海灘上玩，海水沖上又退下，沖上又退下，一遍又一遍，海灘上翻滾著銀白的浪花。

“凱強(qiáng)不在這個(gè)地方?！边€是許琴做出了判斷。他也知道，凱強(qiáng)去的那個(gè)地方，沒有海灘，岸邊陡峭，上邊有圍欄，下邊也有圍欄。他四下張望，目之所及，并沒有這樣的海岸。沒有方向，他不知道該往哪兒走，城市這么大，海岸線這么長，要找出凱強(qiáng)去的那個(gè)海岸談何容易。不過，他很快就想到了辦法。問當(dāng)?shù)厝恕?/p>

他找準(zhǔn)了一個(gè)行人，是個(gè)年輕人，年輕人大多關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，應(yīng)該知道那件事。他一直不想以“事故”相稱。他說你知道這附近海里有一個(gè)孩子溺水的事嗎？聽了他的話，那個(gè)頭發(fā)卷卷的年輕人撓撓頭，一個(gè)孩子？每年都有不少孩子溺水，你說的是哪一個(gè)？他說最近，就是前幾天的事。年輕人若有所思。他說澎湃新聞都發(fā)了，那人比你小不了幾歲。年輕人恍然大悟，我知道，我知道，是個(gè)剛畢業(yè)的高中生，從內(nèi)地來的。他說，對，對，你知道那是哪里嗎？年輕人把手指向一邊，從這走，有三公里遠(yuǎn)。

很快，家明和許琴來到了凱強(qiáng)出事的地方?！笆沁@里，是這里?！痹S琴手扶著欄桿，探頭往下看。海岸比視頻看起來還要陡峭，當(dāng)時(shí)凱強(qiáng)在下面的護(hù)欄內(nèi)走，不久就被卷到了海里。放眼望去，此刻海面上波光粼粼，海浪輕輕拍打岸邊，海水距離下面的護(hù)欄還有些距離。

凱強(qiáng)呢？是生是死？當(dāng)務(wù)之急是盡快找到凱強(qiáng)。不遠(yuǎn)處，一條石凳上坐著一個(gè)老者，家明猜那老者應(yīng)該對這里熟悉。他囑咐好許琴自己便過去和老者交談。老者告訴他，前幾日確實(shí)有一個(gè)年輕人在海里溺水了，不過他沒有親見，當(dāng)時(shí)天氣并不太好，他沒外出，消息是他孫子告訴他的，他孫子在讀高三，溺水視頻在同學(xué)間傳開，老師也給學(xué)生做了交代，因?yàn)?，學(xué)校里也常有學(xué)生在海邊溺水。這些都不是家明想知道的重點(diǎn)，家明想知道，怎樣才能找到凱強(qiáng)。老者告訴他，海邊溺水不像小河邊水塘里，要找到尸體哪有那么容易，他在海邊住了半輩子了，這樣的事不知有多少回都沒有了后文。家明聽了，心里涼了半截，老者問他和死者什么關(guān)系，他如實(shí)說了，老者于是說，往前走一百米，有個(gè)藍(lán)天救援隊(duì)，你去那里問問。

藍(lán)天救援隊(duì)的牌子掛在一棟樓的二樓，樓下都是店鋪，他們不知從哪里上去，好在牌子上有電話，家明打了，好久那頭才接起，家明說明了情況，那人沒說什么，只是叫家明在樓下等一會(huì)兒。過了十來分鐘，一輛車門上印有藍(lán)天救援隊(duì)幾個(gè)字的皮卡車停在路邊上，家明和許琴便上了車。車上只有司機(jī)一人，看穿著，是救援隊(duì)的隊(duì)員。家明一直在等那人開口說凱強(qiáng)的事，那人卻只顧專心開車，家明等不住了，便問他，同志，我兒子找到了嗎？家明說“我兒子”不說“我兒子的尸體”，一來是怕打擊許琴，二來是抱有一絲幻想。那人說，我先帶你去見我們隊(duì)長，后面的事再說。車開了十來分鐘，在一處海灘前停下，他們跟著司機(jī)下車，前面有幾個(gè)人在交談，看穿著，也是藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)員?？吹剿緳C(jī)帶著他們過來，都停止了說話，往這邊看。一個(gè)隊(duì)員朝他們走來，看樣子是隊(duì)長，那人在離他們?nèi)走h(yuǎn)處停下，問他們，前幾天溺水的年輕人和他們什么關(guān)系？家明說，我們是他的父母。那人眼皮低垂，低聲說，很遺憾。許琴忍不住掩嘴，拼命不讓自己哭出聲來，沒幾秒，便放開手，失聲痛哭，很快，眼里鼻里口里都是淚水。家明也忍不住掉眼淚，他還算克制，問隊(duì)長，我兒子的尸體呢？到了這個(gè)時(shí)候，家明不再抱有幻想，他只想再見兒子最后一眼。隊(duì)長指向不遠(yuǎn)處的一處沙灘，一個(gè)黑色大袋子裝得鼓鼓的，凱強(qiáng)沉睡在那里。許琴哭得撕心裂肺，癱坐在地上，手腳并用，往袋子的方向爬，家明走過去，腿有些不聽使喚，越走視線越模糊，因?yàn)闇I水早已模糊了雙眼。

5

凱強(qiáng)溺水的視頻最初在親戚朋友中流傳的時(shí)候，有人提出了疑問。一個(gè)疑問是那人是不是凱強(qiáng)？有人說凱強(qiáng)沒這么胖啊。有人說你是幾年沒見過了？有人說是這一年才長胖的，是被許琴喂胖的，高三了，關(guān)鍵的一年，怕他營養(yǎng)不夠。有人說家明和許琴呢，他們能確定嗎？有人說基本能確定，就是生死問題。有人說這么大的浪，怕是。欲言又止。這個(gè)疑問隨著時(shí)間的流逝無人再提起。另一個(gè)疑問卻不一樣，很多年后，許琴再想起，還是想不明白。

“這么大的浪，凱強(qiáng)為什么到海邊去玩？”家明的同事，同時(shí)也是要好的朋友，向家明提出這個(gè)問題的時(shí)候，家明和許琴正坐在出租車?yán)?，向那個(gè)海邊的城市趕。同事告訴家明，他第一次看到視頻的時(shí)候就覺得不對勁，一個(gè)成年人，一個(gè)即將入學(xué)的大學(xué)生，面對危險(xiǎn)的時(shí)候怎么那么無動(dòng)于衷。不要說在現(xiàn)場，就是隔著屏幕都能覺察到危險(xiǎn)，天氣是那么惡劣（其實(shí)那天也就是陰天而已，風(fēng)應(yīng)該有點(diǎn)大），海浪是那么洶涌，凱強(qiáng)難道不知道危險(xiǎn)嗎？這與河邊、塘里溺水不同，那些地方至少看起來是風(fēng)平浪靜的，容易讓人放松警惕。更為不可思議的，是老天爺明明給了他一次逃生的機(jī)會(huì)，他在海里掙扎了一會(huì)兒后，被海浪沖上了岸，他卻傻站在那不動(dòng)，不懂得往上跑。只那么幾秒鐘，他再次被海浪卷入海里，再也沒有回來。這點(diǎn)實(shí)在讓人想不通。

同事給家明打電話的時(shí)候，家明心里早已亂成了一團(tuán)麻。首先是喪子之痛讓他陷入深深的悲傷之中，其次是悔恨之痛，他本不該答應(yīng)凱強(qiáng)獨(dú)自旅行的要求，要知道，凱強(qiáng)從來沒有出過遠(yuǎn)門，更不要說單獨(dú)出遠(yuǎn)門，而且，凱強(qiáng)從沒有到社會(huì)上鍛煉過，一心只知道學(xué)習(xí)，他這次之所以答應(yīng)得這么快，也是為了讓凱強(qiáng)出去鍛煉，沒想到就發(fā)生了意外，最后是深深的擔(dān)憂，發(fā)生了這樣的事，他該怎么告訴凱強(qiáng)的外公外婆、爺爺奶奶，那些親戚朋友。

同事的電話他并沒怎么聽，支支吾吾地應(yīng)付著，心里想的是別的事。等到到了那個(gè)海邊的城市，站在岸邊，看到了波光粼粼的海面，他才想起視頻的蹊蹺之處。

這以后，他再看視頻的時(shí)候，最深的感受不再是悲傷，而是凱強(qiáng)的“傻”。風(fēng)起浪涌，凱強(qiáng)在岸邊行走，尚未被海浪卷走的時(shí)候，他就來上一句“兒子啊，你怎么那么傻啊”，其實(shí)他后面還有心里話沒說，就是那么大的浪難道你看不見嗎，這么危險(xiǎn)難道你察覺不到嗎，動(dòng)物覺察到危險(xiǎn)都知道跑，你一個(gè)活生生的人怎么就不知道呢？凱強(qiáng)被海浪卷入海里，在海里沉浮一陣后，又被海浪沖上岸邊，凱強(qiáng)站著不動(dòng)，不知道跑的時(shí)候，他又來上一句“兒子啊，你太傻了啊”，他后面當(dāng)然有心里話，你為什么站著不動(dòng)啊，你是被嚇傻了嗎，你從小到大從沒有見過這樣的陣勢，還是你已經(jīng)體力不支了？

常在河邊站哪有不濕鞋，話說多了就有漏風(fēng)的時(shí)候，許琴聽了去，和他爭執(zhí)：兒子不傻，你才是傻子，是你答應(yīng)讓他去的，你才是兇手?！皟词帧眱蓚€(gè)字像利刃，深深地刺痛了他的心。他說，我那是為他好，不像你，只知道成績，把兒子培養(yǎng)成一個(gè)書呆子。“書呆子”三個(gè)字顯然和“兇手”一樣起到了同樣的效果。許琴拿出了她的殺手锏，她拿出過很多次的殺手锏：離婚！我們離婚！

這回的情形卻有些不一樣了，應(yīng)該說，自從凱強(qiáng)死后，情形就不一樣了。以往，許琴說他對她不夠關(guān)心的時(shí)候，說他把娘家人當(dāng)外人的時(shí)候，說他不注重兒子的教育的時(shí)候，以及發(fā)生一些雞毛蒜皮的小事的時(shí)候，他們發(fā)生了爭執(zhí)，她拿出了殺手锏，卻一直沒離成，因?yàn)閯P強(qiáng)像一根繩始終把他們連在一起，“要不是為了兒子，我也早和你離了”。現(xiàn)在，繩子沒了，他們恢復(fù)了自由。

離婚手續(xù)很快辦好，其實(shí)他們本沒有多少財(cái)產(chǎn)，就一套房子，房子還有貸款。家明大方了一次，房子歸許琴，畢竟夫妻一場，她還給他生了個(gè)兒子，雖然兒子沒了。

離了婚，許琴賣了房，這房子她住不下去，明明靜悄悄的，家明和凱強(qiáng)卻像幽靈一樣驅(qū)不散，趕不走。房子賣給了一個(gè)鄉(xiāng)下人，那人進(jìn)城買房為的是讓孩子在城里上學(xué)。這引起了許琴的感慨?！鞍?，要是凱強(qiáng)還在就好了”。那時(shí)離凱強(qiáng)出事已經(jīng)過去五個(gè)多月了。收拾了東西，她最后一次站在屋內(nèi)，四周看了看，然后下了樓，出了小區(qū)，提著行李站在街上，看著人來人往，她要去哪里呢？這世界那么大，她哪里都可以去，又好像，哪里都去不了。