任光一

狗蛋屬雞，虎頭虎腦，冬月里生人。鄉(xiāng)下人起名字沒講究。本命生相，大小排行，體態(tài)肥瘦，都可以混做一鍋粥的往上端。比如：牛來，馬生，兔孬子，大后生，二圪丑，三麻牛，黑八喜，九斤則，四十兒……叫得順口，聽得麻溜。不過那些叫“狗不理”或“沒人喜”的，當然就有了些說道。凡得此名者，不是打小體弱多病，難生管養(yǎng)，就是家門缺兒少女，香火不旺。莊稼人遵循老輩人的觀念，在他們的潛意識里，娃兒的名字叫得越是稀巴爛，孩子們越會像喝飽雨水的苞谷，“嘎嘣嘎嘣”脆生生地拔節(jié)，抽穗，瘋長。

按理說，屬雞人叫狗蛋，與講究和不講究，有說道和沒說道，兩頭都沾不上邊兒?？蓮V柱老漢偏偏把他兒子叫成了狗蛋。本來廣柱老漢想讓狗蛋叫元寶來著?？墒鞘纸謹[卦攤的徐瞎子說，十一月里的雞，架上棲。狗蛋命里犯刑害，是個鐵把兒掃帚星。為破這個煞，廣柱老漢硬是讓兒子屬了狗，還續(xù)了個猥瑣的名字叫：狗蛋。

狗蛋改了命，但還是沒能留住娘。娘撒手的時候，狗蛋還沒斷奶。廣柱老漢說：五女一男，“咕嘟咕嘟”像鐵鍋里下餃子，風餐露宿，饑一頓飽一頓。月子里攢下的些賴毛病，怨不得狗蛋。可村頭村尾，街坊鄰居，都一致認為是狗蛋克死了娘。

七歲八歲狗兒嫌，九歲還有大半年。半拉小子的狗蛋手腳閑不住，撕破生產隊的窗戶紙，抓出殺蟲用的“六六粉”，就近撒進豬食盆，解開褲襠添足尿。尿臊兒壓緊農藥味，豬崽子垂著腦袋“叭嗒叭嗒”吃，吃干臥在泥中歇，歇著嘴角就起了沫。四腳蹄子蹬，兩只眼睛閉，不大一陣就斷了氣。來福家的女人沒盼來“福”，平白無故卻等來一個禍。來福吸溜著煙鍋兒不離口，來福的那口子忍不住，拍打著屁股罵犢子：沒尾巴的畜生，妨爹娘的騾，狗蛋爹，你聽清。不賠俺家的豬仔可不行。來福家里的一通吼，狗蛋的賴名聲頂風能臭幾十里。

山谷的風，輕輕地吹。吹著吹著就把狗蛋吹到了曉人事的年齡。廣柱老漢給兒子娶不過媳婦，開了竅的狗蛋就粘上了偷窺。月朦朧，夜朦朧，天地間一片朦朧。狗蛋跪在窗臺上，單眼吊線朝著屋子深處使勁瞅。被男主秋來揪著腳脖子捉了賊。秋來說：再逮著這齷齪事，俺敢打斷你狗日的腿。秋來捋一捋袖子，看那個架勢要打人。

“明晚你有能耐留個空，完事了俺抹個胭脂痕，回去你細瞅婆姨的屁股蛋，你再思謀這事真不真？”

狗蛋十拿九穩(wěn)地丟下話，秋來半信半疑的啞了口。

“嘩”的一個閃，“轟”的一聲雷。夜幕里一片迷茫。秋來摸索著開了門，點著燈。睡熟的妻子翻過身子來，屁股上印的半彎胭脂痕，染得比秋來的眼珠子還紅。風還在刮，雨還在下。屋里屋外，噼里啪啦，雨敲窗欞聲，棍打皮肉聲，女人哀嚎聲，混雜成一曲夜半交響樂，聽得人心窩子涼哇哇地疼。

秋來的女人無故挨了打，又被冤枉偷了人。哭哭啼啼，啼啼哭哭。腦袋瓜轉不過那道彎彎來，扔下三歲的兒子石林，脖子套在麻繩扣里上了吊，幸虧鄰居發(fā)現(xiàn)，救得及時，才保住性命。

在和秋來較了真的第二天晌午，狗蛋趁人不注意，偷摸著進了秋來家的茅廁中，在尿盆沿上涂了一小塊紅胭脂。夜幕降臨，秋來的女人取尿盆時沒在意。半夜里尿急，光屁股坐在上面放水，紅胭脂就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地粘在了屁股蛋上……

本來是個玩笑，卻差點鬧出人命，狗蛋害了怕，丟了腦袋般在前邊跑，秋來拼了命在后邊追。秋來后來說，追著追著就沒了影兒……

若干年后的若干年，石林師范畢業(yè)回村支教，村主任秋來籌資辦學，一籌動土，再籌立柱，又籌封頂。

村委收到一張匯款單，無名無姓無地址。

金秋八月，百花齊放，碩果累累。希望小學開學典禮，在陣陣禮炮聲中如期而至。

背靠南山，面朝大海。放羊歸來的來福說，對面山上好像有個人，咋看咋像狗蛋。