文/南帆

一

“空間”話題引起廣泛的興趣，顯然與一種認(rèn)識密切相關(guān)：空間始終與文化觀念存在互動?？臻g并非均質(zhì)的、恒定的、事先設(shè)置的，不同的歷史主體可能生產(chǎn)出不同的空間?，F(xiàn)今的空間內(nèi)部填滿了各個歷史時期的社會關(guān)系。從福柯、哈維到雷蒙·威廉斯、弗·詹姆遜、愛德華·薩義德，眾多思想家不僅圍繞這種認(rèn)識展開工作，而且?guī)舆@種認(rèn)識迅速擴(kuò)散到文學(xué)研究領(lǐng)域。從殖民與后殖民研究、性別研究、經(jīng)典、身體、監(jiān)視到文化地理、公共空間、民族與地方性體驗(yàn)、全球化、多點(diǎn)透視，諸如此類的考察陸續(xù)匯聚于所謂“空間轉(zhuǎn)向”的概括之下。羅伯特·塔利提到了文學(xué)寫作與空間繪圖的比擬關(guān)系：“就像地圖繪制者那樣，作家必須勘察版圖，決定就某塊土地而言，應(yīng)該繪制哪些特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)什么，弱化什么；比如，某些陰影或許應(yīng)該比其他陰影顏色更深，某些線條應(yīng)該更明顯，諸如此類?！?/p>

城市是文學(xué)持續(xù)關(guān)注的一種特殊空間。對于社會學(xué)來說，城市空間的表征策略往往是，鄉(xiāng)村空間被預(yù)設(shè)為無形的“他者”。兩種空間的不同性質(zhì)在很大程度上是由兩套迥異的社會關(guān)系演繹的。從鄉(xiāng)土中國的歷史背景、農(nóng)村包圍城市的革命戰(zhàn)略到鄉(xiāng)村振興的理念，20世紀(jì)以來的中國文學(xué)流露出對于鄉(xiāng)村的特殊眷顧。相對來說，城市扮演了一個不無尷尬的角色，猶如罹患某種文化隱疾。

“城”的早期形象是與城墻聯(lián)系在一起的。古代社會的城墻具有特殊的防御功能。帝王、貴族或者官員的聚集不僅深刻地影響了這個空間的社會組織，同時帶來某種身份的優(yōu)越感。“城里人”與“鄉(xiāng)下人”之間的鴻溝至今猶存。“市”的主要涵義是市場。眾多人口聚居伴隨的大規(guī)模商品交易不得不訴諸市場形式。

作為“現(xiàn)代性”的一個突出表征是，世界范圍的大城市正在提供愈來愈相似的城市經(jīng)驗(yàn)。另一方面，鄉(xiāng)村與城市的矛盾進(jìn)入縱深，并且多向地展開。城市始終顯現(xiàn)出強(qiáng)大的吸引力，吸引大量人口持續(xù)涌入城市，重新設(shè)計(jì)生活方式。由于活躍的市場，城市經(jīng)濟(jì)的繁榮程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村；依附于城市的龐大行政體系提供了眾多就業(yè)崗位，大部分職業(yè)不必由汗流浹背的重體力勞動完成。學(xué)院、研究機(jī)構(gòu)、文學(xué)藝術(shù)人才通常集聚于城市，知識的廣泛流通塑造了城市的文化品位。對于城市各種負(fù)面現(xiàn)象的批判并未削弱多數(shù)人對于城市的向往。

耐人尋味的是，社會學(xué)給予城市的樂觀評價并未獲得文學(xué)的同等響應(yīng)。許多文學(xué)作品毫不吝惜地貶損城市。大部分作家躋身城市，然而，他們熱衷于對于城市空間的各種人情世故冷嘲熱諷，懷念鄉(xiāng)村甚至成為一種文化時髦。農(nóng)業(yè)文明訓(xùn)練的美學(xué)趣味業(yè)已根深蒂固。

二

無論是踞守城市、維護(hù)城市還是尖銳地批判城市，鄉(xiāng)村往往成為一個參照坐標(biāo)。農(nóng)業(yè)的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工業(yè)與商業(yè)，城市時常被視為可憎的暴發(fā)戶。另一些思想家更為痛心的是文化遭受的破壞：鄉(xiāng)村生活之中某些依附于自然和土地的習(xí)俗傳統(tǒng)正在被徹底斷送。例如，西美爾的《大都會與精神生活》明顯流露出“人心不古”的感嘆。

20世紀(jì)之后的中國文學(xué)愈來愈強(qiáng)烈地意識到“鄉(xiāng)土中國”與城市、工業(yè)、現(xiàn)代社會之間的復(fù)雜糾纏。相對于城市的嘈雜、市儈習(xí)氣乃至爾虞我詐的算計(jì)，古典文學(xué)反復(fù)出現(xiàn)的田園意象令人心曠神怡。然而，愈是悠然自得地吟詠唐詩宋詞的名篇佳句，一個持久不變的歷史事實(shí)愈是刺眼：古往今來，為什么效仿陶淵明返鄉(xiāng)事農(nóng)的人寥寥無幾？城市的持續(xù)膨脹表明，多數(shù)人的選擇恰恰相反。當(dāng)古典文學(xué)的鄉(xiāng)村景象作為“他者”的時候，城市暴露了諸多負(fù)面因素；一旦恢復(fù)鄉(xiāng)村的真正面貌，恢復(fù)鄉(xiāng)村的貧瘠以及繁重的田間勞作，城市再度迅速地贏得競爭。很大程度上，鄉(xiāng)村的山光水色毋寧是城市居住者的“象征之風(fēng)景”（landscape of symbols）。許多時候，文學(xué)乃至繪畫的鄉(xiāng)村景象恰恰是城市文化的組成部分。這些“土地修辭學(xué)”包含了一系列隱蔽的詮釋和建構(gòu)，“遮蔽掉的東西可能如其顯示的東西一樣多”。

不同版本的鄉(xiāng)村神話隱含了某種相似的觀念：鄉(xiāng)村的氣氛安寧、遲緩、祥和，另一方面也可以說沉悶、閉塞乃至蒙昧。然而，這些觀念低估了鄉(xiāng)村的革命能量。中國的現(xiàn)代歷史很快打破了鄉(xiāng)村形象，“農(nóng)村包圍城市”與土地革命翻開了新的一頁。這時，文學(xué)的城市與鄉(xiāng)村開始按照另一種劇本重新書寫。

三

五四新文學(xué)運(yùn)動以來的文學(xué)史顯明，鄉(xiāng)村贏得的文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市。相對于鄉(xiāng)村、土地，以及阿Q、朱老忠、梁生寶以來幾代農(nóng)民形象，圍繞城市的文學(xué)敘述乏善可陳。20世紀(jì)上半葉，“無產(chǎn)階級”概念的引入并未轉(zhuǎn)換為深刻的文學(xué)形象。葉圣陶《倪煥之》的主人公僅僅停留在革命的大門之前，茅盾的《蝕》三部曲是失意的城市小資產(chǎn)階級如何在革命失敗之后進(jìn)退失據(jù)，老舍《駱駝祥子》的祥子最終還是沉沒在城市的污泥濁水。城市革命、工人與無產(chǎn)階級歷史命運(yùn)的扛鼎之作始終闕如。20世紀(jì)下半葉，城市進(jìn)入無產(chǎn)階級政權(quán)的管轄范圍，這個轉(zhuǎn)型不僅負(fù)有振興社會主義工業(yè)的使命，同時負(fù)責(zé)多方面清除資產(chǎn)階級消費(fèi)意識形態(tài)和頹廢墜落的生活方式。然而，文學(xué)對于城市和工業(yè)十分陌生，許多作品拘謹(jǐn)僵硬。人們既無法體驗(yàn)灼熱的、富有活力的城市，也無法看到獨(dú)特而復(fù)雜的人物性格。一種觀念對于文學(xué)的束縛可能超出了預(yù)想：城市是不潔的、狡詐的，充滿風(fēng)塵氣息乃至邪惡的誘惑，城市的享樂主義與不勞而獲是資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的溫床，如同茅盾的《子夜》或者曹禺的《日出》所表現(xiàn)的那樣。許多圍繞鄉(xiāng)村展開的文學(xué)敘述之中，城市通常扮演一個帶有貶義的空間坐標(biāo)。那些試圖進(jìn)入城市謀生的農(nóng)民往往事先與虛榮浮夸、貪圖享受、忘恩負(fù)義、好逸惡勞這些道德瑕疵聯(lián)系在一起。

作為“海派”與“京派”之爭的主角，上海時常被視為更為典型的現(xiàn)代都市代表。文學(xué)考察表明，上海帶動的文學(xué)敘述可以引申出多個迥異的方向。20世紀(jì)20年代以施蟄存、劉吶鷗、穆時英、葉靈鳳為首的“新感覺派”對于上?，F(xiàn)代景觀的魅惑抱有夸耀式的贊賞。然而，茅盾的《子夜》已經(jīng)自覺地將夸耀式的贊賞替換為批判。茅盾的雄心是在《子夜》之中解剖20世紀(jì)20年代的中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)民族工業(yè)如何在帝國主義經(jīng)濟(jì)的侵略和壓迫之下可悲地破產(chǎn)。20世紀(jì)80年代之前，城市的文學(xué)敘述遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。各種“想象”資源并未成功地被轉(zhuǎn)換為作家的文學(xué)構(gòu)思，并且賦予特定的美學(xué)價值。相當(dāng)長的時期，城市的文學(xué)敘述沉悶乏味，線條粗糙。張愛玲與錢鍾書的重見天日——張愛玲的小市民刻畫或者錢鐘書的《圍城》之所以引人入勝——恰恰反襯出城市的文學(xué)敘述停滯不前。

四

城市的眾多人口和龐大的消費(fèi)需求時常引起經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)注。城市之所以贏得文學(xué)的注視，城市意象的歷史文化縱深與美學(xué)光芒往往是更為重要的原因。城市的時尚和商品并非僅僅表示虛榮和浮淺。當(dāng)時尚與商品獲得另一種歷史文化注釋的時候，當(dāng)樓房、橋梁、金屬架構(gòu)被視為另一種現(xiàn)代美學(xué)風(fēng)格的時候，城市不再是背景而開始充當(dāng)獨(dú)立的角色。對于李歐梵的《上海摩登》說來，20世紀(jì)上半葉充斥上海市面的雜志、畫報、商品廣告、月份牌這些日常物品開始顯現(xiàn)出歷史的光澤，甚至可以充當(dāng)懷舊的對象。外灘的銀行大樓、飯店、教堂、俱樂部、電影院、咖啡館、餐館、豪華公寓、跑馬場，這些建筑不僅標(biāo)志了西方的霸權(quán)，同時還表明現(xiàn)代性的降臨?，F(xiàn)代性名義下的描述開始暴露上海內(nèi)部遭受遮蔽的另一些文化空間。

對于城市的文學(xué)敘事，王安憶的《長恨歌》是一部不可忽略的作品?！堕L恨歌》的眼光落到城市的底部，一本正經(jīng)地開始考察弄堂、閨閣這些處所。農(nóng)耕文化造就的美學(xué)趣味將風(fēng)花雪月、青峰、扁舟、小橋、黃葉組成“詩意”圖景的基本元素，現(xiàn)在是城市的獨(dú)異風(fēng)貌邁進(jìn)美學(xué)門檻的時刻。現(xiàn)今的一些作家正在推出另一個片面的上?！徊贿^“階級”的概念被替換為商品與消費(fèi)。批評家曾經(jīng)從郭敬明的《小時代》之中整理出一份時尚生活指南。這種敘事的一個潛在預(yù)設(shè)是，無論是浪漫、憂傷，還是怨恨、憤怒，商品與消費(fèi)是表白一切的語言。

金宇澄的《繁花》轉(zhuǎn)到了日常生活的洪流背后，察覺的是五花八門又千篇一律的基本架構(gòu)。小弄堂、小包間、小庭院等眾多切割出來的小空間，小風(fēng)月、小情欲、小試探印染而成的流水一般日子?！斗被ā凡粎捚錈┑貙⒅T如此類匯合起來，構(gòu)成一個規(guī)?？捎^的格局。這是另一種歷史文化的縱深。

五

追溯城市文化與鄉(xiāng)村文化的二元對立，正視兩種空間的經(jīng)濟(jì)、社會鴻溝是不可忽略的前提。20世紀(jì)80年代初期，高曉聲的《陳煥生上城》名動一時，以至于延伸出一個“陳煥生”系列故事。然而，喜劇的笑聲毋寧說來自城市視角。置身于鄉(xiāng)村文化，主人公的更多感受是被鄙視、排斥和屈辱。相對于20世紀(jì)50年代至70年代，文學(xué)開始坦率承認(rèn)一個事實(shí)：鄉(xiāng)村文化并未成功地提供一套抵制乃至反抗城市的價值體系；相反，鄉(xiāng)村文化翹首期盼城市的發(fā)達(dá)與繁榮，并且對于鄉(xiāng)村的封閉和保守流露出愧疚之意。從路遙的《人生》《平凡的世界》到賈平凹的《廢都》《秦腔》，鄉(xiāng)村出身的主人公始終遭受城市文化的折磨。骨子里的自卑迫使他們迅速站到城市文化這一邊，以模仿的方式扮演一個合格乃至標(biāo)準(zhǔn)的“城里人”。

城市對于鄉(xiāng)村的戶籍限制已經(jīng)結(jié)束，相當(dāng)一部分農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，他們的收入足以維持日常開銷。盡管如此，城市文化與鄉(xiāng)村文化的隔閡遠(yuǎn)未消除。從膚色、言辭、表情、服裝到室內(nèi)裝飾、消費(fèi)傾向、職業(yè)選擇、藝術(shù)評價，“城里人”與“鄉(xiāng)下人”無不存在明顯或微妙的區(qū)別。年輕一代的鄉(xiāng)村子弟的品位仍然無法企及“高雅”的城市文化，例如“殺馬特”，他們無法掌握城市文化時尚的微妙、得體，無法掌握刻意修辭與風(fēng)輕云淡之間的平衡，種種奇裝異服透露出不可祛除的鄉(xiāng)土氣質(zhì)。鄉(xiāng)村文化拒絕這種風(fēng)格，城市文化嘲笑這種風(fēng)格。鄉(xiāng)村文化與城市文化的一個重大差異是，前者仍然按照生存的基本需要衡量物質(zhì)的價值，后者根據(jù)多重標(biāo)準(zhǔn)評判物質(zhì)的功能——物質(zhì)在很大程度上成為符號。以飽暖為首要乃至唯一主題的鄉(xiāng)村文化對于這一套懸浮的符號魅惑茫然無知，茫然無知的表征首先顯現(xiàn)為“土氣”。

從大眾傳媒到各種文化機(jī)構(gòu)，城市文化的重要特征是大規(guī)模的符號生產(chǎn)。由于復(fù)雜的專業(yè)知識訓(xùn)練，符號生產(chǎn)往往甩開“鄉(xiāng)下人”而被城市文化壟斷。這些符號充當(dāng)了城市拒絕“鄉(xiāng)下人”的文化城墻。一個耐人尋味的比較是：借用符號改造“鄉(xiāng)下人”的身份顯然比具備足夠的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件容易得多。如果說，鱗次櫛比的大樓、繁華的街道與開闊的田野、偏僻的山區(qū)是城市與鄉(xiāng)村的首要區(qū)別，那么，互聯(lián)網(wǎng)設(shè)立的虛擬空間之中，這種區(qū)別遭到輕松的解構(gòu)。只要簡單地配備光纖和信號發(fā)射塔，荒山野嶺可以立即享用大都市所擁有的符號產(chǎn)品。人們的文化身份、社會關(guān)系、經(jīng)濟(jì)來源以及消費(fèi)方式將在數(shù)字社區(qū)經(jīng)歷深刻的震蕩與調(diào)整；而且，虛擬空間與傳統(tǒng)的城市、鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜互動甚至開始動搖一系列人們耳熟能詳?shù)纳鐣W(xué)范疇。

林那北對于虛擬空間帶來的日常生活改變保持特殊的興趣——她的《雙十一》幾乎聚集了這些改變的各種元素?！半p十一”即是虛擬空間人造的消費(fèi)狂歡節(jié)。利用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)促銷，這是數(shù)碼時代成功的商業(yè)策劃。傳統(tǒng)商業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)制造的消費(fèi)規(guī)模。人們可以使用各種虛擬的文化身份登陸虛擬空間，“城里人”或者“鄉(xiāng)下人”的區(qū)別不再是一目了然的表象。擺脫“鄉(xiāng)下人”的身份烙印，利用虛擬空間的特征謀利，這恰恰是《雙十一》主人公的人生設(shè)計(jì)。一對來自鄉(xiāng)村的年輕夫妻居住在城市的破敗出租房里，熟知互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的丈夫?qū)⑵拮拥恼掌N到征婚網(wǎng)站，慫恿妻子以未婚的身份與諸多征婚對象約會，從而謀取若干不義之財?！峨p十一》的情節(jié)展開的另一個空間顯現(xiàn)出種種前所未有的可能，甚至發(fā)現(xiàn)某些重構(gòu)生活形態(tài)的節(jié)點(diǎn)，例如社會身份。虛擬空間可能重置現(xiàn)實(shí)空間的各種傳統(tǒng)區(qū)隔——眾多社會地帶的重新劃分包含了改善自身待遇乃至反抗不公的可能。由于虛擬空間提供的新型誘惑，蟄伏于人物內(nèi)心的各種欲望突然擺脫了冬眠狀態(tài)，開始蠢蠢欲動。

互聯(lián)網(wǎng)虛擬空間的誕生動搖了傳統(tǒng)空間生產(chǎn)的各種原則，譬如城市與鄉(xiāng)村的區(qū)隔、商業(yè)與文化的區(qū)隔。很大程度上，上層與下層、邊緣與中心，國界、語種、專業(yè)知識的門檻、地理距離等界限的效力正在被削弱?；ヂ?lián)網(wǎng)開放了空間生產(chǎn)的權(quán)限，以至于許多人興致勃勃地參與虛擬空間的生產(chǎn)?！峨p十一》的主人公試圖為自己再造一種新型的社會身份。

當(dāng)然，傳統(tǒng)的空間并未消失，種族、階級、性別，以及職業(yè)、職務(wù)等傳統(tǒng)的身份標(biāo)志并未過時，但是，數(shù)碼身份的誕生觸動各種既定身份標(biāo)志的再度排列與組合。從反抗、革命、冒險、犯罪到組織動員、發(fā)現(xiàn)商機(jī)、社會監(jiān)管、制造新的工作崗位，一批迥異的情節(jié)呼之欲出。眾多跡象表明，新的空間繪圖正在醞釀。