文/張旭鵬

艾瑪·羅斯柴爾德認(rèn)為，跨國思想史研究的一個(gè)危險(xiǎn)之處就在于，當(dāng)一種觀念進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境中后，就會(huì)發(fā)生一次變形，同時(shí)取代原來的觀念。如此反復(fù)幾次之后，這一觀念的內(nèi)涵便會(huì)發(fā)生巨大的變化，與其最初的含義漸行漸遠(yuǎn)。不論觀念是在橫向的空間傳播中，還是在縱向的時(shí)間演進(jìn)上，都會(huì)劃出一道長長的“觀念之弧”（Arcs of Ideas），而從這條弧線的開端到終點(diǎn)，亦即從觀念的最初形態(tài)到最終形態(tài)，已經(jīng)發(fā)生了明確的變形。西方語境中的“革命”觀念即是如此，它自產(chǎn)生以來，其內(nèi)涵隨時(shí)間的變化而不斷豐富，直至具備了現(xiàn)代“革命”概念的各種特點(diǎn)。與此同時(shí)，“革命”觀念向西方之外地區(qū)的傳播，也使之在這一過程中發(fā)生變形，在新的空間中獲得了更多不同的意涵。

一

現(xiàn)代西語中的“革命”一詞（英文revolution、法文révolution、德文revolution、意大利文rivoluzione）源自拉丁語revolutio，最初是指時(shí)間或空間上的旋轉(zhuǎn)循環(huán)運(yùn)動(dòng)，哥白尼《天體運(yùn)行論》中“運(yùn)行”一詞使用的便是revolutionibus。16世紀(jì)時(shí)，意大利佛羅倫薩的一些歷史學(xué)家率先賦予“革命”以政治內(nèi)涵。他們?cè)谥髦惺褂胷ivoluzione一詞或其變體revoluzione來指稱美第奇家族在佛羅倫薩統(tǒng)治的頻繁更迭，并認(rèn)為這種變動(dòng)具有周期性地向過去的政治制度回歸的特點(diǎn)。這種循環(huán)往復(fù)的政治變動(dòng)，與天體的運(yùn)動(dòng)之間確實(shí)有相似和可比之處。

到17世紀(jì)40年代，因目睹歐洲各地頻仍的戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)和政治動(dòng)蕩，一些意大利尤其是威尼斯歷史學(xué)家最早使用rivoluzione的復(fù)數(shù)形式rivoluzioni來描述此類歷史事件，并撰寫了相關(guān)著作。這一時(shí)期，rivoluzioni一詞開始具有線性的、劇烈的政治變動(dòng)的含義，比如王國的興衰、朝代的覆滅等，逐漸接近“革命”的現(xiàn)代意涵。不過，該詞在當(dāng)時(shí)基本只出現(xiàn)在著作的標(biāo)題中和開篇部分，或者以大寫的方式印在扉頁上，正文中則很少使用或幾乎不用，這很可能只是作者或出版商的一種營銷噱頭，為了增加圖書的賣點(diǎn)。

這種情況說明，rivoluzioni作為一個(gè)新詞尚未得到人們的普遍接受。人們?cè)诹?xí)慣上還是經(jīng)常使用傳統(tǒng)的sollevazioni（起義）、ribellioni（叛亂）、cambiamenti（變化）、mutazioni（突變）等詞。但在此后，rivoluzioni一詞的使用開始增多，出現(xiàn)了與舊有的表示政府或統(tǒng)治更迭的術(shù)語并用的情況。值得注意的是，rivoluzioni一詞除了有“大變”“巨變”之義外，依然保留了向舊有的秩序回歸的內(nèi)涵。

在英國，revolution一詞獲得政治變動(dòng)的含義大致是在1648年。這一方面是受到了意大利學(xué)者在同樣含義上使用rivoluzioni一詞的影響；另一方面，英國當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)戰(zhàn)之中，一些學(xué)者希望通過了解其他國家所發(fā)生的類似事件為英國當(dāng)下所面臨的政治危機(jī)提供借鑒。1648年，在倫敦刊印的一篇文章中使用了“革命”（revolution）一詞：“如果上帝秘密安排的毀滅之日來臨的話，那些偉大的君主和政治家僅憑他們的智慧、權(quán)謀、勇氣以及戰(zhàn)士們的力量，是不可能阻止共和國和君主制發(fā)生變化和革命（revolutions）的?！憋@然，“革命”在這里的意思是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的神意所決定的政治變化。

可以看出，在17世紀(jì)中期英國內(nèi)戰(zhàn)的背景下，“革命”首先延續(xù)了以往的含義，意指一種政治變動(dòng)。其次，更重要的是，“革命”是上帝旨意的表達(dá)，因而不是人的力量所能左右的。不過，隨著內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后克倫威爾獨(dú)裁政權(quán)的建立，尤其是1660年斯圖亞特王朝的復(fù)辟，“革命”一詞中向著舊制度回歸的含義得到強(qiáng)調(diào)。雷蒙·威廉斯在分析“革命”一詞在英語中的語義變化時(shí)也指出，17世紀(jì)“革命”一詞在表示政治變化方面，與該詞過去的意涵有所重疊，即周期性的恢復(fù)（restoration）舊有的政治秩序之意，但其主宰力量是上帝（Providential）而非命運(yùn)女神（Fortune）。因此，“革命”較之之前用于表達(dá)同類意思的rebellion（叛亂）一詞，更具正面含義：rebellion是破壞法律，而revolution是推翻暴君?；蛘哒f，revolution中的周期性含義意味著恢復(fù)或革新之前的法定的執(zhí)政當(dāng)局，與rebellion一詞中所帶有的不正當(dāng)?shù)胤磳?duì)執(zhí)政當(dāng)局的意涵不同。

經(jīng)過17世紀(jì)中期英國的內(nèi)戰(zhàn)，“革命”一詞具有了較為明確的內(nèi)涵，即循環(huán)式的政治變動(dòng)。這一特點(diǎn)在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后霍布斯創(chuàng)作于1668年的《貝希摩斯》中，有著最為形象和全面的概括，人們可以一目了然地看到國王權(quán)力被奪取后又漸次傳遞，最后又以相反的路線一步步重新回到國王手中的過程。而在創(chuàng)作于內(nèi)戰(zhàn)期間即1651年的《利維坦》中，霍布斯更加詳細(xì)地描述了教會(huì)是如何逐步奪取國家的權(quán)力，這一權(quán)力后來又如何被國家收回的過程。首先是國王權(quán)力被剝奪并轉(zhuǎn)移的過程：國王→長期議會(huì)→殘缺議會(huì)→護(hù)國主；其次是逆向的權(quán)力重新回歸國王手中的過程：護(hù)國主→殘缺議會(huì)→長期議會(huì)→國王。這就是霍布斯所說的“革命”中的“主權(quán)權(quán)力的循環(huán)運(yùn)動(dòng)”（a circular motion of the sovereign power）。不過，霍布斯認(rèn)為，這種循環(huán)并不只是一種簡(jiǎn)單地向過去統(tǒng)治形式的回歸，因?yàn)閺?fù)辟的君主制是建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)之上的。

從霍布斯的論述中，我們還可以看到另外一個(gè)很重要的觀念，那就是掌握了科學(xué)、理性的法則后，就會(huì)避免“革命”的發(fā)生。這說明，與之前的“革命”觀念相比，主宰革命的力量已經(jīng)不再是上帝或天意，而是理性與科學(xué)，或者是作為自然神的上帝，革命因而是世俗性的。這樣，經(jīng)由17世紀(jì)中葉的英國內(nèi)戰(zhàn)，revolution向現(xiàn)代意義上的“革命”又邁出了關(guān)鍵的一步。

二

盡管包括從英國內(nèi)戰(zhàn)到光榮革命在內(nèi)的一系列相關(guān)的政治事件也被稱作“革命”，但一般認(rèn)為，法國大革命才是第一場(chǎng)真正意義上的現(xiàn)代革命。法國大革命賦予了革命觀念新的內(nèi)涵，即國家政權(quán)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)等各方面發(fā)生的全面的、徹底的、劇烈的變革。從由暴力導(dǎo)致的劇變、大變的角度看，人們對(duì)于現(xiàn)代革命的感覺和體驗(yàn)基本都來自法國大革命。

自1789年法國大革命以來，“變化”已經(jīng)成為現(xiàn)代革命觀念的一個(gè)核心內(nèi)涵，這是它區(qū)別于以往的革命觀念的一個(gè)重要特征，也使得革命失去了其原初的含義。但與此同時(shí)，變化中也孕育了一種新異性，意味著新時(shí)代、新紀(jì)元的到來，也意味著與過去的斷裂和重新開始等意象。漢娜·阿倫特恰如其分地指出：“用暴力和變革來描寫革命現(xiàn)象都是不夠的。只有在變革的發(fā)生意味著一個(gè)新的起點(diǎn)，在暴力被用來構(gòu)成一個(gè)完全不同的政府形式，并導(dǎo)致形成一個(gè)新的政體時(shí)……才談得上革命?！?/p>

至此，革命所蘊(yùn)含的“變”（change）與“新”（new）的意涵，最終賦予法國大革命及后來的所有革命一種時(shí)間向度，即革命是向前發(fā)展的，指向了未來。雖然這種未來的愿景是模糊的，甚至一開始是不切實(shí)際的，但它卻點(diǎn)燃了人們無窮的想象力，推動(dòng)人們?nèi)?shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)。在法國大革命之后，許多革命都為自己定下了一個(gè)基本任務(wù)，即摧毀舊制度以及與之相關(guān)的一整套思想、感情、習(xí)慣和道德上的附屬物。總之，革命不希望再重演過去，它力求擺脫歷史的束縛，甚至逃離歷史，哪怕是以劇烈和暴力的方式。革命因而就如弗朗索瓦·孚雷所言，它成為一個(gè)絕對(duì)的開端，歷史的一個(gè)零點(diǎn)，充滿了有待未來完成的大業(yè)。因此，在某種意義上，面向未來的革命將創(chuàng)造新的歷史，或者就是歷史本身。

革命獲得一種指向未來的時(shí)間向度，其實(shí)也就是科塞勒克所謂的概念的“時(shí)間化”（temporalization）的過程。經(jīng)歷這樣一種轉(zhuǎn)變，革命一詞被抽象化、總括化，成為一個(gè)“集合單數(shù)”的概念。“革命”一詞不再像17世紀(jì)早期那樣，以復(fù)數(shù)的形式使用，指某些具體的、不同的革命。相反，“革命”開始以單數(shù)的形式出現(xiàn)，從其內(nèi)部統(tǒng)合了所有個(gè)別的革命進(jìn)程，從而上升為一個(gè)特定的和總體性的范疇。正如科塞勒克指出的：“革命成為一個(gè)元?dú)v史概念，與其自然起源完全分離……換句話說，革命獲得了一種超驗(yàn)的意義，不僅成為知識(shí)的調(diào)控原則，而且成為所有被卷入革命中的人的行為的調(diào)控原則。自此以后，革命進(jìn)程與一種既受革命進(jìn)程制約又反過來對(duì)它產(chǎn)生影響的意識(shí)，不可分割地同屬于一個(gè)整體?，F(xiàn)代革命概念所有更豐富的特征都是在這種元?dú)v史背景下產(chǎn)生的?！?/p>

這種總體化的革命觀念開啟了一個(gè)新的“期待視域”，它吸引更多有著堅(jiān)定革命信念的人參與其中。用詹姆斯·比林頓的話說就是，革命已經(jīng)成為19世紀(jì)的世俗宗教。從此，革命告別了羅賓漢式的俠盜、鄉(xiāng)間的秘密會(huì)社、各種千禧年運(yùn)動(dòng)式的農(nóng)民起義、前工業(yè)化都市的暴民與暴動(dòng)、勞工階級(jí)的宗教門派等“原始”和“古樸”的形式，迎來了以知識(shí)分子為主的職業(yè)革命者參與并領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代模式。

最終，這種代表了總體性的、具有堅(jiān)定信念的革命觀念，讓革命超越了時(shí)間和空間的限制，獲得一種具有無限可能的普遍性。在空間上，革命意味著一場(chǎng)世界革命，肩負(fù)解放全人類的重任；在時(shí)間上，革命意味著一場(chǎng)永久革命，在實(shí)現(xiàn)其全部目的之前絕不停止。革命也因此超越其發(fā)源地，向歐洲以及西方文明之外的所有地區(qū)傳播。革命進(jìn)而成為普遍歷史的一部分。

三

在19世紀(jì)乃至20世紀(jì)上半葉的所有現(xiàn)代革命中，幾乎都可以看到法國大革命的影子。對(duì)于法國大革命的全球性影響，埃里克·霍布斯鮑姆指出，在同時(shí)代的所有革命中，只有法國大革命是世界性的。它不僅為日后所有的革命提供了榜樣，其教訓(xùn)也融入現(xiàn)代社會(huì)主義和共產(chǎn)主義之中。不過，對(duì)于法國大革命及其所孕育的現(xiàn)代革命的普遍原則的大多數(shù)理解，基本都是在民族國家的框架內(nèi)展開的。也就是說，革命通常被看作是發(fā)生在一個(gè)國家內(nèi)部彼此對(duì)立的兩個(gè)群體或階級(jí)之間的沖突。比如，為爭(zhēng)奪生產(chǎn)資料所有權(quán)的雙方。然而，在現(xiàn)代革命中還有這樣一類革命，它不是發(fā)生在一國之內(nèi)，而是發(fā)生兩個(gè)國家——更準(zhǔn)確地說發(fā)生在宗主國與殖民地之間，對(duì)抗的雙方分屬于不同的民族甚至種族，帶有強(qiáng)烈的民族獨(dú)立和解放斗爭(zhēng)的性質(zhì)。這類革命波及人數(shù)之多、涵蓋地區(qū)之廣，使之更具崇高性、鼓動(dòng)性和持久性。正是借助這類革命，源自法國大革命的現(xiàn)代革命理念才真正全球化，獲得了世界歷史意義。

在所有這類革命中，海地革命因?yàn)樽钤绫l(fā)而具有特別重要的現(xiàn)實(shí)和象征意義：它是歷史上唯一成功的奴隸起義，是第一場(chǎng)黑人推翻白人統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)，是拉丁美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的先聲，是最為激進(jìn)的反對(duì)奴隸制和種族歧視的運(yùn)動(dòng)。不過，海地革命的貢獻(xiàn)還在于它為現(xiàn)代革命提供了全新的內(nèi)涵。在這場(chǎng)革命中孕育而生的反殖民主義、反帝國主義、反種族主義、普遍人權(quán)等理念，不僅是以往發(fā)生在民族國家內(nèi)部或具有“內(nèi)戰(zhàn)”性質(zhì)的革命所不具備的，而且也伴隨著革命影響的擴(kuò)散，成為19世紀(jì)以來發(fā)生在歐洲各帝國內(nèi)部以及歐洲之外的革命的基本原則。

沃勒斯坦敏銳地注意到了這個(gè)問題。他看到，海地的法國白人移民者利用國內(nèi)的革命原則不斷加強(qiáng)自治權(quán)的行動(dòng)，直接引發(fā)了黑人的革命意識(shí)，但是當(dāng)海地革命出人意料地迅速展開時(shí)，所有曾經(jīng)的革命者，不論是拿破侖、英國人還是美國和拉丁美洲的白人移民革命者都千方百計(jì)地試圖摧毀或至少遏制這些現(xiàn)在的革命者。革命的精神到底何在？它是普世主義的還是僅僅為了滿足國內(nèi)的階級(jí)利益？它是超越種族的還是局限于民族國家之內(nèi)？海地革命的爆發(fā)，顯然有助于從外部推動(dòng)法國人去反思這些革命的悖論。

1807年，在海地宣布獨(dú)立三年后，黑格爾出版了《精神現(xiàn)象學(xué)》一書。在這部書中，黑格爾提出了著名的“主奴辯證法”，其靈感就來自海地黑奴反抗白人主人的斗爭(zhēng)。所謂的“主奴辯證法”是指，當(dāng)同為自為存在的兩個(gè)自我意識(shí)發(fā)生對(duì)立時(shí)，雙方會(huì)發(fā)生一場(chǎng)較量，最終的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生一種主奴關(guān)系：其中擁有獨(dú)立意識(shí)的一方是主人，擁有不獨(dú)立意識(shí)的一方是奴隸。黑格爾把海地發(fā)生的轟動(dòng)事件，作為他在《精神現(xiàn)象學(xué)》中的論證的關(guān)鍵。加勒比海奴隸反對(duì)主人的這場(chǎng)革命，是相互承認(rèn)的辯證邏輯成為世界歷史主旋律的時(shí)刻，是自由的普遍實(shí)現(xiàn)的故事。

黑格爾的例子說明，兩種對(duì)立的自我意識(shí)之間的生死較量，就是所謂的“追求承認(rèn)的斗爭(zhēng)”（struggle for recognition）。正是海地革命與法國大革命之間發(fā)生的對(duì)承認(rèn)的斗爭(zhēng)，而不僅僅是后者抽象的和以自我為中心的“自我意識(shí)”，才使得一種糅合了兩種革命觀念的新的革命觀念應(yīng)運(yùn)而生。這種新的革命觀念將以往在歐洲語境中產(chǎn)生的變動(dòng)性、總體性和普遍性與反帝國主義、反殖民主義、反種族主義，以及超越種族的自由、平等和人權(quán)統(tǒng)合在一起，形成一種新的總體性。而這種新的總體性將帶來對(duì)革命觀念更完整的理解，也使得革命觀念具有了真正的普遍性。

如果說革命觀念在歐洲語境中的演進(jìn)，讓人們可以從時(shí)間之軸上看到它的形成和變形，那么海地革命則促使人們從空間角度去思考現(xiàn)代革命觀念的重塑與鍛造?；仡櫢锩^念在時(shí)間尤其是空間之中的“變形之弧”，人們可以得出如下結(jié)論：現(xiàn)代革命觀念不只是歐洲的產(chǎn)物，也不只是產(chǎn)生于歐洲的革命觀念全球傳播的結(jié)果，它是源自歐洲的革命觀念與不同地方因素彼此影響、相互成就的混合之物。經(jīng)過這一過程，革命觀念既發(fā)生了不同于以往的變化，也增添了更為豐富和更具普遍意義的內(nèi)涵。只有在不同的空間，與不同的地方因素進(jìn)行協(xié)調(diào)，革命才會(huì)克服抽象的普遍主義，獲得一種更加真實(shí)的和真有實(shí)踐意義的普遍性。對(duì)于那些后來的革命者來說，不論他們來自歐洲還是歐洲之外，革命既不是對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，也不是對(duì)歐洲經(jīng)驗(yàn)的模仿。相反，革命是為了實(shí)現(xiàn)自身更為切實(shí)的目標(biāo)。唯如此，革命者才能像馬克思、恩格斯所說的“實(shí)踐的唯物主義者即共產(chǎn)主義者”那樣，“使現(xiàn)存世界革命化，實(shí)際地反對(duì)并改變現(xiàn)存的事物”。