戚澤民

一位老人正吃力地

推著她那輛

癟了氣的舊三輪車，輾轉(zhuǎn)晚高峰里

整車紙殼塑料以及瓶瓶罐罐

碼放得滿滿當(dāng)當(dāng)。顯然今天

她細(xì)算過，一角一塊的利益

一路推一路走，也是一個(gè)人

對(duì)苦行的執(zhí)著和不認(rèn)命?？吹贸?/p>

老人有她的生活急于安頓

三輪車搖晃，丁零當(dāng)啷地響

像是老人拾掇各種零碎

日子的相互碰撞，低沉又高亢

她繞過人群，穿越馬路

沒有人注意到她的踉踉蹌蹌

直到一口破鐵鍋從車子上掉下來

倏忽間，呵斥聲、喇叭聲、指罵聲

見縫插針擠在她身后

那一刻，我才真正清晰地目睹

一個(gè)人是如何被無情地

趕入生活的現(xiàn)場(chǎng)

回望

每次出門，母親都會(huì)送我到村口

她跟在后面，腿腳踉踉蹌蹌

半輩子了，生活仍未給她松綁

一些日子似乎比她更要?dú)埲?/p>

拄著她兩根缺鈣的骨頭，在崗地

一次次無聲跌落。送別

其實(shí)只是一小程路

卻因此越走越長(zhǎng)

那天她懷里抱著剛從地里割回的芝麻

匆忙之中，詢問我雙肩包背著重不重

一個(gè)操勞的女人想把家里的所有

都顧著，包括我和一捆芝麻

可芝麻穗會(huì)在不經(jīng)意間掉落

而我，該走時(shí)還是要走

出了村子，我忍不住回望

身后是不忍跪辭的故鄉(xiāng)

母親就站在堰塘邊的棗樹旁

我記得那時(shí)堰塘里的水清凌凌

棗樹葉綠油油，嘩啦啦

有陽光和風(fēng)站在中間替我們傳話