周維強(qiáng)

郭建強(qiáng)的詩(shī)有著一辨即明的詩(shī)風(fēng)。因?yàn)閷?duì)昌耀心懷崇敬之情，我對(duì)青海乃至在青海寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人都有一種分外的親切感。第一次讀郭建強(qiáng)的詩(shī)，是2013年，彼時(shí)筆者正在上大學(xué)，圖書(shū)館里存有《青海湖》雜志，2013年第7期“青海詩(shī)人實(shí)力展”之短歌一欄，刊登了詩(shī)題為《郭建強(qiáng)詩(shī)歌》的組詩(shī)，共三首，分別是《游蕩之歌》《失眠之歌》《饕餮者之歌》，詩(shī)歌雄渾、蒼勁，甚至帶有一些粗獷與豪放，有別于甘肅、新疆等西部詩(shī)人詩(shī)作的沉郁、精致，強(qiáng)烈的新奇感讓我對(duì)郭建強(qiáng)的詩(shī)歌有了最初的關(guān)注。后來(lái)在2015年第2期的《人民文學(xué)》上再次讀到他的組詩(shī)《青海詩(shī)篇》更加深了這份新奇感，和昌耀筆下的“青?！币庀箦漠惖氖?，郭建強(qiáng)對(duì)“青?！边@個(gè)意象進(jìn)行了自己個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的再造與升華，當(dāng)然，他是在繼承昌耀詩(shī)歌精神的前提以及對(duì)昌耀詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)吸收的更進(jìn)一步的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中得來(lái)。該組詩(shī)歌獲得2015年《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)郭建強(qiáng)的詩(shī)歌：“郭建強(qiáng)的詩(shī)精悍而細(xì)膩，漢語(yǔ)在他的筆下顯得謙遜、內(nèi)斂、從容；偶爾的激越與豪邁，使其整個(gè)詩(shī)歌譜系顯得錯(cuò)落有致，且不失莊嚴(yán)，因而從側(cè)面呼應(yīng)了他生活的青海，也豐富了看起來(lái)必須奇崛、豪放的西部詩(shī)歌”。我以為，這份授獎(jiǎng)詞較為準(zhǔn)確地概括了郭建強(qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作。

在此后的日子里，我先后從網(wǎng)上購(gòu)得他的三本詩(shī)集《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》《昆侖書(shū)》，甚至他的散文隨筆集，由上海文藝出版社出版的《大道與別徑》也被我從書(shū)店買(mǎi)來(lái)一閱。至于文學(xué)刊物上發(fā)表的詩(shī)歌，只要有郭建強(qiáng)的詩(shī)，我都會(huì)找來(lái)一讀，從詩(shī)歌創(chuàng)作的脈絡(luò)和文本延續(xù)的時(shí)間上，讓我對(duì)郭建強(qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作有了全方位和全面的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，從八十年代開(kāi)始創(chuàng)作，至今已有三十余年。三十多年的時(shí)間，出版三本詩(shī)集，從產(chǎn)量上來(lái)說(shuō)并不算高產(chǎn)，但是從質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，郭建強(qiáng)的三本詩(shī)集，每一本都有值得細(xì)讀或者研習(xí)的地方，不算高產(chǎn)但絕對(duì)可以說(shuō)是優(yōu)質(zhì)的文本打磨。結(jié)合郭建強(qiáng)的詩(shī)集閱讀以及他近些年發(fā)表在報(bào)刊上的詩(shī)歌研讀，我對(duì)郭建強(qiáng)的詩(shī)學(xué)建構(gòu)、美學(xué)思考以及藝術(shù)審視有以下三個(gè)方面的體會(huì)：

語(yǔ)言煉金術(shù)。郭建強(qiáng)的詩(shī)歌語(yǔ)言更像是從心底緩慢生長(zhǎng)出來(lái)的植物，有著周期性的打磨和沉淀。對(duì)語(yǔ)詞的運(yùn)用，更像是一種審視，很多時(shí)候，郭建強(qiáng)寫(xiě)詩(shī)就是在宣示一種力量或者氣勢(shì)，來(lái)自青海湖如“花兒”民歌婉轉(zhuǎn)般地悠揚(yáng)，或者如牦牛低沉的吼叫，亦如鷹的啼鳴，更多的時(shí)候，我從詩(shī)歌語(yǔ)言里閱讀到的是一種空曠。置身于地廣人稀的環(huán)境，孤獨(dú)與生俱來(lái)，但是一個(gè)人緩慢地行走，在與自然形成“天人合一”的同時(shí)，也在完成著心靈上的詩(shī)意轉(zhuǎn)換。郭建強(qiáng)寫(xiě)詩(shī)時(shí)擅長(zhǎng)直來(lái)直往，用簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)詞切開(kāi)意象傳遞的思緒，比如《喜悅》一詩(shī)，一共有八行：“扽來(lái)萬(wàn)匹云霞洗亮座座樓宇！/這是黃昏停電的小區(qū)/這是傳說(shuō)和謠言并起的深秋/這時(shí)一個(gè)人的孤單恰好重于影子//必須有個(gè)喉嚨吶喊/必須有個(gè)狂徒赤裸上身求愛(ài)/必須有個(gè)詩(shī)人，拽著云霞跑過(guò)街衢/必須等到喜悅的淚水滋滋澆激土地”。看似天馬行空的想象，實(shí)則蘊(yùn)藏著內(nèi)在的氣韻。通過(guò)對(duì)“喜悅”一詞的詩(shī)意化解，就有了心底原始的吶喊與奔突。

詩(shī)歌是一種特殊的言說(shuō)方式，詩(shī)歌語(yǔ)言不僅僅是一首詩(shī)的呈現(xiàn)、展示，還是詩(shī)歌生命的一部分。詩(shī)人借助詩(shī)歌語(yǔ)言完成自己的詩(shī)歌理想，從而達(dá)成生命和外部世界的建構(gòu)與聯(lián)系。但詩(shī)歌語(yǔ)言并不是自然生成的，它需要詩(shī)人不斷地對(duì)情感和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效提煉，像巖漿從地心噴出或者石油從井口噴出一樣，是激蕩的，喜悅的，震撼人心的。郭建強(qiáng)在西寧寫(xiě)詩(shī)，面對(duì)著高原的人情風(fēng)物，面對(duì)著遠(yuǎn)離中心話(huà)語(yǔ)權(quán)的孤獨(dú)之境，他的詩(shī)歌更像是修行后的偈語(yǔ)以及參悟后對(duì)生命本真的真情抒發(fā)。在昌耀生活過(guò)的地方，在昌耀寫(xiě)出過(guò)杰作的地方，他不僅僅用自己的詩(shī)歌呼應(yīng)著昌耀詩(shī)歌精神的氣脈，還在用那些閃亮的語(yǔ)詞，結(jié)出屬于自己個(gè)性聲音的果實(shí)。比如詩(shī)集《穿過(guò)》，全書(shū)分三卷，分別是卷一“孤樹(shù)”，卷二“黑天鵝”，卷三“安魂”，三卷本的詩(shī)集里，有不少詩(shī)歌語(yǔ)言閃亮著語(yǔ)詞的光芒，像《斷章：西寧》《西寧之詩(shī)》《獨(dú)白：西寧》等，“與愛(ài)一樣，我的城市現(xiàn)在半隱于時(shí)光/具象卻在有力地滑動(dòng)，尷尬的模仿變成笑聲/而哈姆雷特必將行動(dòng)，把內(nèi)心辯駁/交給霍拉旭?；衾?，霍拉旭/我只是呈現(xiàn)。西寧交給你了，輪到你來(lái)敘述了”（《西寧之詩(shī)》），從物象寫(xiě)到具象，再?gòu)木呦髮?xiě)到詩(shī)人心底對(duì)于西寧的熱愛(ài)，借助詞語(yǔ)的力量，展示一座城市的筋骨，同時(shí)和想象中的元素重合，繼而產(chǎn)生新的聯(lián)想。

初讀郭建強(qiáng)的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌語(yǔ)言是粗糲的，沒(méi)有精雕細(xì)刻的痕跡，但是當(dāng)你讀懂他詩(shī)歌內(nèi)部的細(xì)節(jié)和肌理，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)歌中是有層次的情感呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，他的詩(shī)歌語(yǔ)言是多彩的，在顏色上，有雪山的白、鮮血的紅、彩虹的七色乃至有世俗的灰、淺灰。郭建強(qiáng)摒棄詩(shī)歌的口語(yǔ)化與隨意性，傾心于漢語(yǔ)詩(shī)歌的古典性與純粹性，詩(shī)集《穿過(guò)》的后記里，他舉韋應(yīng)物的詩(shī)歌為例，然后表達(dá)他對(duì)詩(shī)歌的看法：“在我看來(lái)，詩(shī)歌不但要本能地表達(dá)生命的際遇和體悟，更重要的是，詩(shī)歌還要迸發(fā)光亮，照亮佇立枝頭的青果和滿(mǎn)山積雪般的落葉”。由此，我們可以看出，正是詩(shī)歌中的古典情韻和傳承，讓他的詩(shī)歌在融入本土經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和古典詩(shī)學(xué)的氛圍營(yíng)造上，有了特別的情感書(shū)寫(xiě)。從而讓郭建強(qiáng)的詩(shī)歌語(yǔ)言在建構(gòu)個(gè)人詩(shī)學(xué)的道路上，有了新的創(chuàng)作實(shí)踐與思考。

郭建強(qiáng)當(dāng)過(guò)十年煉鋁工人，做過(guò)十年報(bào)紙編輯，這些生活經(jīng)歷，為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。他自述“寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間，比所從事職業(yè)的時(shí)間之和更長(zhǎng)；迄今仍然是一個(gè)稍稍感覺(jué)到了詩(shī)歌之美，而愿長(zhǎng)久追隨詩(shī)神的虔敬信徒”。由此可以看出，郭建強(qiáng)對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)追隨是骨子里流淌的詩(shī)情，有論者評(píng)郭建強(qiáng)詩(shī)時(shí)就說(shuō)其具備“惜誦以致愍,發(fā)憤以抒情”之品質(zhì)，種種論詞指向的都是郭建強(qiáng)為詩(shī)歌語(yǔ)言?xún)?chǔ)備的精神底色，而在詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)中，那些華麗的甚至有些曠古的詞句里，則是一種深入骨縫的詩(shī)意。像詩(shī)集《昆侖書(shū)》中，開(kāi)篇的《十二頌》，從戈壁、草地、礦山寫(xiě)到蝙蝠、格薩爾、春天、山野，是詩(shī)人“本能地呼叫、呻吟和吟唱”，同時(shí)也是“熔鑄天真，熔鑄經(jīng)驗(yàn)，熔鑄黃金，熔鑄血污，熔鑄肉身，熔鑄語(yǔ)言”的過(guò)程。語(yǔ)言在郭建強(qiáng)的詩(shī)寫(xiě)過(guò)程中，扮演的角色，好比勇士手中的寶劍，一句句詩(shī)行，就是一次次沖鋒的過(guò)程。

奇絕、崢嶸的詩(shī)歌品相。郭建強(qiáng)的詩(shī)內(nèi)里上有一種情感上的包容，世俗生活、高原風(fēng)情、宇宙萬(wàn)象等，皆可入詩(shī)。其實(shí)，這并不奇怪，在青海，高原腹地，生活的內(nèi)容儼然次生了詩(shī)歌的品相。之所以用“奇絕”和“崢嶸”二字，是想說(shuō)郭建強(qiáng)的詩(shī)歌走出了西部詩(shī)歌的某種束縛，不再刻意販賣(mài)地域元素，也不僅僅是停留在淺表的描摹。在容納人類(lèi)普遍情感的基礎(chǔ)上，加入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)深刻的苦難、警醒與堅(jiān)韌，同時(shí)讓智性和神性融入到詩(shī)歌思考中。

讀郭建強(qiáng)的詩(shī)，那些西部風(fēng)情似乎只是一個(gè)引子，潛藏在詩(shī)歌內(nèi)部的歷史遺跡以及對(duì)生命的追問(wèn)和對(duì)大徹大悟的思索才是終極意義。在孤獨(dú)中怎樣活著，怎樣關(guān)注內(nèi)心世界的起伏以及如何建構(gòu)和這個(gè)世界的聯(lián)系，傾注自我的悲憫之情等等，郭建強(qiáng)用詩(shī)歌回答個(gè)體生命拒絕平庸的方式。我從郭建強(qiáng)的詩(shī)歌中讀到的“奇絕”是一種情感的基礎(chǔ)底色，而非技巧，似乎郭建強(qiáng)寫(xiě)詩(shī)也不是太注重技巧，他用近乎樸拙的方式讓漢語(yǔ)詩(shī)歌沿著情感與真誠(chéng)的寫(xiě)作方式，自然流淌出詩(shī)意，宛如黃河在高原流淌時(shí)的勻速與緩慢，坦然面對(duì)著雨雪風(fēng)霜和日出日落：“巴音河/請(qǐng)讓我在你面前更沉著一些/就像岸邊的那些柳樹(shù)、河底的卵石/用根須、體重和影子抓住你/就像是一捧雪水/在漫游時(shí)繞過(guò)那個(gè)女孩的手指/卻忍住熱淚，頭也不回地東去/我也要像你一樣從冰川蘇醒/帶著親人的情義，走過(guò)大地，看著人間/我還要捧著太陽(yáng)的溫度/低垂頭顱回到地下，護(hù)持幽冥”（《巴音河》），如此真切地謳歌巴音河，讓我這個(gè)心生向往的異地詩(shī)人也產(chǎn)生了贊美之情。像柳樹(shù)和卵石一樣，用根須和影子抓住“母性”的河流，是赤子情懷，也是游子感傷的心緒。

此外，不論從詩(shī)題還是詩(shī)歌內(nèi)容，郭建強(qiáng)的詩(shī)歌都呈現(xiàn)出與眾不同的特點(diǎn)，不僅僅是語(yǔ)言陌生化，意象獨(dú)特化還有形式上的創(chuàng)新與創(chuàng)造，他都在走一條獨(dú)屬于自己的詩(shī)寫(xiě)之路。從哲思和抒情的流暢度上，結(jié)合自己對(duì)詩(shī)歌的寫(xiě)作體驗(yàn)而呈現(xiàn)不同的層次。郭建強(qiáng)詩(shī)歌中的雄性荷爾蒙氣息，宣告了他詩(shī)歌中對(duì)原始生命的一種崇敬和追隨，對(duì)昌耀詩(shī)歌精神中的“父性”氣息的回歸，充斥著詩(shī)歌的精神內(nèi)涵。讓我感受到在西部詩(shī)歌鍍金般的黃昏下，一個(gè)詩(shī)人沉思時(shí)的神圣思考。比如，他寫(xiě)《河源》，幾乎就是一氣呵成地狂歌與贊頌：“你是生的供養(yǎng)人/從天上來(lái)，奶水成絲帶，成海子，成孔雀/成眼睛和子宮//也是命的供養(yǎng)人/在橫斷山脈沖撞，劃大圈，走大路，依星空立規(guī)矩//你是慈的供養(yǎng)人/眼神扶起濕漉漉的羔羊，手把手教習(xí)拿刀子的人//也是美的供養(yǎng)人/黑頸鶴在大澤唱歌，認(rèn)出冰峰是映照前生的大個(gè)兒琥珀//你是枯的供養(yǎng)人/落日時(shí)分，大風(fēng)一遍遍吹洗皮肉，在骨頭架成的帳篷里鉆來(lái)鉆去//也是闊的供養(yǎng)人/就算胸膛只有巴掌大，一個(gè)人一樣可以拐大彎，劃大圈，走向高處”，在一般詩(shī)人筆下，很少用長(zhǎng)句子來(lái)展示情感的延宕，但是郭建強(qiáng)讓長(zhǎng)句子呈現(xiàn)出的爆破力比短句子更有張力，這也暗合了昌耀抒情詩(shī)歌的特點(diǎn)，那就是讓精準(zhǔn)的詞語(yǔ)嫁接在長(zhǎng)句子上，綿延出血性的氣息。

先鋒而超拔的探索精神。郭建強(qiáng)在吟唱著獨(dú)屬于自己的心靈歌謠。讀完他的三本詩(shī)集，再讀他近期的詩(shī)歌作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人一直沒(méi)有停止自己對(duì)詩(shī)歌的探索。寫(xiě)詩(shī)不僅僅是一種古老的技藝，還是與自己靈魂對(duì)話(huà)的一種方式。其實(shí)，創(chuàng)新創(chuàng)造之于詩(shī)人，不亞于建造空中樓閣，所不同的是詩(shī)人在紙上建造屬于自己的精神宮殿。郭建強(qiáng)深知這一點(diǎn)。他近期的詩(shī)作，一直以天賦和語(yǔ)境為導(dǎo)向，然后讓語(yǔ)言游走于奇特的想象之中，直達(dá)心靈深處。

1971年出生的郭建強(qiáng)，感覺(jué)他一直就是各種流派的局外人，他用自己的詩(shī)歌審視詩(shī)壇，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有喧囂。只有自己的生存經(jīng)驗(yàn)與精神感受，秉持著一種忠誠(chéng)于漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)方式，讓創(chuàng)造力接近于心靈的寧謐處。詩(shī)人工作、生活在青海，遠(yuǎn)離大都市的擁擠與吵鬧，在西寧小城自有自己的心境與見(jiàn)地。由此，他可以從閱讀與生活中汲取所要的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)，因?yàn)樾撵`寧?kù)o，不論是從古典詩(shī)歌中還是從現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的著作里，都能夠舍去糟粕取其精華，繼而完善自己個(gè)人對(duì)詩(shī)歌理論的理解與總結(jié)。從而在進(jìn)一步的詩(shī)歌創(chuàng)作中，推陳出新。

郭建強(qiáng)的這份探索精神是在精神上拓寬的過(guò)程。語(yǔ)言上，更加注重語(yǔ)言自身的光澤與力量。哲理與思辨上，更加注重懷古之意與自然之境的詩(shī)意再現(xiàn)。我讀郭建強(qiáng)的詩(shī)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種新奇的體會(huì)，那就是時(shí)而面對(duì)冰川時(shí)的肅穆與冷峻，或者身處草原腹地，感受草原的悠遠(yuǎn)與廣袤，有時(shí)候又會(huì)聽(tīng)詩(shī)人在吼唱一首遠(yuǎn)古的歌曲，而我所崇敬的詩(shī)人昌耀，則會(huì)在詩(shī)意的轉(zhuǎn)折處，布道一樣講述西部以及西部詩(shī)歌中的青海元素。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌文本豐富了西部詩(shī)歌的內(nèi)涵，同時(shí)又有著自己獨(dú)特的言說(shuō)方式。從他的詩(shī)歌中所營(yíng)造的氛圍，作為讀者，我能夠感受到他心底對(duì)于詩(shī)歌的癡迷與忠誠(chéng)。詩(shī)歌更多的時(shí)候，成了他精神上的塔尖。包藏了詩(shī)人的精神立場(chǎng)、人格與精神向度，對(duì)于靈魂世界的觀照，詩(shī)人也在盡力守護(hù)著內(nèi)心那份純粹與質(zhì)樸。他的詩(shī)歌中蘊(yùn)藏著一個(gè)巨大的高原，不僅僅是青海的高原，而是高原之上的青海。青海是他精神高原上的一部分。他用詩(shī)歌不斷接近生命的真相，接近靈魂的根部，完善其對(duì)生命、精神、靈魂的詩(shī)意解讀。同時(shí)，詩(shī)歌作為其理想之一種，又隱約展現(xiàn)著失去、再造、復(fù)活的靈魂救贖過(guò)程。

郭建強(qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作正在趨于一種深刻的精神自省，他視詩(shī)歌為探索萬(wàn)物的利器，切割矛盾的復(fù)雜性，甚至要砸碎語(yǔ)言的固化，用詩(shī)人內(nèi)在的追問(wèn)，尋找生存與死亡的內(nèi)核。當(dāng)然，他在調(diào)動(dòng)自己的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和智性寫(xiě)作，深受詩(shī)人昌耀影響的寫(xiě)作者，注定要在青海的大地上徐徐前行，展示著悲憫的力量和生存的反思。

在三本詩(shī)集和近期發(fā)表的詩(shī)歌文本中，我們都很難看到那些輕浮的，飄動(dòng)的，甚或有些情韻的文字，更多地，郭建強(qiáng)用詩(shī)歌向我們展示著高原風(fēng)土人情的厚重，展示著思考的深度與沉靜，不論是在青海內(nèi)部還是走出青海，與名著里的人物以及外國(guó)詩(shī)人神交般的唱酬，我們都能夠看到詩(shī)人借助感性的文字和理性的秩序，切入文字肌理，找到自己要表達(dá)的方向。郭建強(qiáng)的詩(shī)歌中有著哲學(xué)思索和異質(zhì)體驗(yàn)，透過(guò)凡俗生活的某些細(xì)節(jié)，然后發(fā)現(xiàn)詩(shī)的核心要素，我時(shí)常能夠感受到詩(shī)人有著鷹一樣的銳眼和沙暴一樣的力量，以及在生活面前大徹大悟地放下與搜尋，他已經(jīng)觸摸到了生活冰一樣的冷峻，同時(shí)，又在篝火旁幻想著天人合一的生存方式，某種沉思，恰恰驗(yàn)證了詩(shī)人內(nèi)心深處的詩(shī)性渴望，永無(wú)止境地探索，對(duì)詩(shī)歌，對(duì)生命，對(duì)未來(lái)的一切。