耕秋

2021年8月，都蘭主演的微電影《永遠(yuǎn)向前》在第六屆全國(guó)“三微”比賽中突圍獲獎(jiǎng)。

近年來(lái)，都蘭接連拍攝了《愛(ài)匆匆》《把愛(ài)留在草原》等多部頗具地域風(fēng)情的影視作品。她還是電影《我和我的祖國(guó)》蒙語(yǔ)版中張子楓一角的配音演員。面對(duì)成績(jī)，都蘭說(shuō)：“我曾是個(gè)問(wèn)題少女，是爸爸不停不歇的車(chē)輪，碾出了我追夢(mèng)的軌跡。”

三分鐘熱度：爸爸的三輪車(chē)追不上那束光

2017年7月，都蘭大學(xué)畢業(yè)，決定留在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市發(fā)展。她的電話(huà)成了父親的轟炸熱線(xiàn)。“你自己什么水平不知道嗎？大城市是你能混的？”“你趕緊給我回來(lái)，電視臺(tái)馬上就招考了！”……都蘭感覺(jué)耳膜被震得痛，無(wú)奈之下關(guān)了手機(jī)。

都蘭，1996年出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市阿魯科爾沁旗。母親開(kāi)小發(fā)廊，收入甚微，父親靠騎三輪車(chē)送貨支撐家用。

盡管生活十分拮據(jù)，但父母對(duì)小都蘭的培養(yǎng)卻從不打折，舞蹈、唱歌、朗誦，輪番送她去學(xué)?？墒菬o(wú)論哪一樣，都蘭都只有三分鐘熱度，沒(méi)有一項(xiàng)能堅(jiān)持得住。父親連連搖頭：“為什么別人家的孩子學(xué)什么像什么，你卻干啥啥不是呢？”都蘭噘著嘴不吭聲，沉默抵抗。

母親靈機(jī)一動(dòng)，提出：“要不讓都蘭和她大哥學(xué)馬頭琴？”

父親的頭搖得更甚，說(shuō)：“不行不行，馬頭琴不適合她，不是誰(shuí)都能像她哥那樣的?！?/p>

都蘭翻了個(gè)白眼，嘟囔道：“大哥是你心里的寶，我是你眼里的草?！闭f(shuō)完，“嗖”地一下跑進(jìn)了臥室。

都蘭不明白，爸爸和大伯家的大哥烏日根都是馬頭琴愛(ài)好者，可爸爸卻從來(lái)不讓她學(xué)?！熬褪乔撇黄鹞?，覺(jué)得我不是那塊料?！彼€氣地想。

入學(xué)后，都蘭的成績(jī)更加堪憂(yōu)，穩(wěn)居班級(jí)倒數(shù)。每次家長(zhǎng)會(huì)，爸爸都垂頭喪氣而歸。“你這樣，將來(lái)怎么生存啊，吃不上飯?jiān)趺崔k？”爸爸老生常談，聽(tīng)得她十分厭煩，甩出一句：“你不也沒(méi)文化，不也有飯吃嗎？我和你一樣就行了?！?/p>

爸爸被都蘭懟得震怒，揚(yáng)起巴掌就要往她臉上打。媽媽沖過(guò)去，拽住爸爸的胳膊：“別打臉別打臉，姑娘家的，打完明天怎么上學(xué)?。俊倍继m撒腿就跑。

那天晚上，都蘭聽(tīng)見(jiàn)爸爸在客廳踱來(lái)踱去，唉聲嘆氣到半夜……

因?yàn)槌煽?jī)不好，都蘭成了全家最讓人頭疼的孩子。2003年，大哥烏日根和幾個(gè)朋友組建了安達(dá)組合，意外風(fēng)靡全國(guó)。親人們見(jiàn)到都蘭總是讓她跟大哥學(xué)學(xué)，做個(gè)有出息的孩子，激將她說(shuō)：“你大哥像你這么大的時(shí)候，馬頭琴都出圈了?！?/p>

都蘭心里十分不爽，大哥怎么樣跟她又有什么關(guān)系？再說(shuō)，大家都是兩手兩腳，能有多大區(qū)別？

直到2009年，都蘭到呼和浩特參加大哥的婚禮。此時(shí)，安達(dá)組合已經(jīng)成為內(nèi)蒙古地區(qū)最具影響力的樂(lè)隊(duì)之一，他們還到國(guó)外辦了巡回演出。大哥的婚禮上，來(lái)了很多外國(guó)人，他們的鏡頭到處閃，對(duì)中國(guó)文化十分贊嘆。家人們眼里、嘴上都是羨慕?！盀跞崭媸窃奂业尿湴涟?。”“都蘭，向你大哥學(xué)學(xué)吧，把民族文化傳出去?！?/p>

都蘭望著大哥舉手投足間顯現(xiàn)出的從容和自信，臉上滾燙，第一次感覺(jué)到自己和“別人家的孩子”是如此相差萬(wàn)里。都蘭悄悄地低下了頭，沒(méi)有去接親人們的話(huà)。

可爸爸卻說(shuō)：“都蘭不用這么優(yōu)秀，她只要能過(guò)上安穩(wěn)的日子就行了?！倍继m的頭低得更深，只覺(jué)得爸爸已經(jīng)對(duì)自己失望透頂。

2012年，都蘭上高二了，成績(jī)還是很差。一天，爸爸蹙著眉跟她說(shuō)：“要不參加藝考，興許還有機(jī)會(huì)上個(gè)大學(xué)?！?/p>

可是一家三口琢磨半天，也想不出來(lái)學(xué)什么專(zhuān)業(yè)合適。都蘭想起小時(shí)候那些半途而廢的才藝課，暗暗后悔。最后，爸爸問(wèn)：“這樣吧，要不你想想將來(lái)干什么？”都蘭脫口而出：“我想跟大哥那樣！”爸爸騰地起身：“胡鬧！你大哥那條路，是誰(shuí)都能走的嗎？”都蘭一聽(tīng)，自尊心作祟，反駁道：“你既然瞧不起我，就不要問(wèn)我?！备概畟z不歡而散。

幾天后，爸爸為都蘭選擇了播音主持專(zhuān)業(yè)，說(shuō)：“你大哥說(shuō)你普通話(huà)還不錯(cuò)，蒙古語(yǔ)也出挑，雙語(yǔ)主持是個(gè)亮點(diǎn)，就學(xué)播音主持吧?！倍继m沉默接受了。

緊跟著，都蘭了解到，藝考前要去呼和浩特進(jìn)修專(zhuān)業(yè)課，學(xué)費(fèi)十分昂貴，對(duì)他們這樣的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是筆巨款。

可爸媽卻毫不猶豫，將好不容易攢下的幾萬(wàn)塊錢(qián)都拿了出來(lái)。爸爸無(wú)比認(rèn)真地囑咐都蘭：“去了好好學(xué)，將來(lái)畢業(yè)，要是能考個(gè)電視臺(tái)的編制，以后也算是有著落了。”都蘭接過(guò)銀行卡，目光落在爸爸滿(mǎn)是老繭的手上，莫名有點(diǎn)心酸。她決定破釜沉舟努力一把。

這一次，幸運(yùn)終于眷顧了都蘭，她的專(zhuān)業(yè)課考出超高成績(jī)。2013年，都蘭被內(nèi)蒙古呼和浩特民族學(xué)院播音主持專(zhuān)業(yè)錄取。

爸爸高興了好些天，每晚都會(huì)喝著馬奶酒，哼上幾首長(zhǎng)調(diào)。都蘭覺(jué)得從沒(méi)讓父親如此滿(mǎn)意過(guò)。

2015年，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，正在上大二的都蘭經(jīng)大哥介紹，被《愛(ài)匆匆》劇組選中，這是一部具有內(nèi)蒙古地域風(fēng)情的微電影，她飾演女主。

那是都蘭第一次演戲，當(dāng)聚光燈亮起時(shí)，她覺(jué)得神奇極了，原來(lái)屏幕上的光影畫(huà)面就是這樣拍出來(lái)的。都蘭釋放全部熱情投入到拍攝中。導(dǎo)演眼前一亮，接連稱(chēng)贊她有表演天賦。

一路都被否定長(zhǎng)大的都蘭，忽然在肯定中找到了自信。更讓她意外的是，這部片子最后竟然獲評(píng)國(guó)際24小時(shí)微電影大賽呼和浩特賽區(qū)最佳影片。

從此，都蘭一發(fā)不可收拾，愛(ài)上了演戲。她不斷接拍各類(lèi)角色，也不斷得到業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可和觀眾的喜愛(ài)。

漸漸地，都蘭在民族影片領(lǐng)域小有名氣。她欣喜若狂，感覺(jué)要成為一個(gè)像大哥那樣的人，也不是件遙不可及的事。

闖進(jìn)影視圈：爸爸的“管控”如影隨形

2017年，都蘭大學(xué)畢業(yè)了。她決定留在呼和浩特，繼續(xù)自己的事業(yè)?？蛇@個(gè)消息卻捅了爸爸的馬蜂窩，一直在為她進(jìn)旗里電視臺(tái)籌劃的爸爸，一天好幾通電話(huà)，吼破了喉嚨催她回家。

都蘭被吵得無(wú)法安心工作，一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“縣里沒(méi)有劇組，我回去就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍戲了?！薄鞍?，您別逼我了，我不會(huì)回去，不想過(guò)一輩子都能看到頭的日子。”最后實(shí)在被摧得不耐煩，直接關(guān)機(jī)。

結(jié)果，幾天后，爸爸直接殺到了她的出租屋，父女倆不得不面對(duì)面對(duì)壘。爸爸氣得嗓子都啞了：“都蘭，影視圈你混不了，跟我回家！多大腳穿多大鞋，別逞能?！?/p>

都蘭猩紅著眼眶，倔強(qiáng)地回懟：“從小到大，您就天天說(shuō)，我不如別人家的孩子?，F(xiàn)在我想去努力，想要做一個(gè)有點(diǎn)出息的人，您又左攔右攔。說(shuō)到底，您就是瞧不起我！”兩人吵得不可開(kāi)交，一直吵到鄰居敲墻表達(dá)不滿(mǎn)，才休戰(zhàn)。

最后，爸爸無(wú)助地蹲在地上，哽咽了半天，盡量保持著和緩的語(yǔ)氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“姑娘，爸爸的三輪車(chē)沒(méi)能力給你推上更大的舞臺(tái)。年前，你媽的手因?yàn)槿景l(fā)劑過(guò)敏，退了一層又一層皮，她再也干不動(dòng)了。娛樂(lè)圈的資源，爸媽豁出命也找不來(lái)。我和你媽一輩子打工，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，只希望你能有份穩(wěn)定的工作，不必再像我們這樣為生活犯愁。爸求你了，跟我回家吧?！?/p>

爸爸忽然軟下來(lái)，都蘭愣住了。望著他已經(jīng)泛白的雙鬢，都蘭忽然感覺(jué)爸爸仿佛蒼老了很多歲。時(shí)光讓她逃離了“啥也不是”的小時(shí)候，也將爸爸推向了衰老?；秀遍g，她落下一臉的淚。

那天，都蘭和爸爸勉強(qiáng)達(dá)成了協(xié)議。“我們各退一步吧，我去考呼市的社會(huì)公益崗，不會(huì)在娛樂(lè)圈硬拼，先找一份可以謀生的工作。”爸爸勉強(qiáng)同意，言明如若落榜，她立即回家，爭(zhēng)取進(jìn)電視臺(tái)。

為了在呼和浩特留下來(lái)，都蘭拼盡全力考上了新城區(qū)人力資源和社會(huì)保障局的公益崗位，暫時(shí)穩(wěn)住了爸媽。但爸爸一刻也沒(méi)有放棄自己的執(zhí)拗，每周像查崗一樣盤(pán)問(wèn)都蘭的動(dòng)向，隔幾日就提一番電視臺(tái)。都蘭哭笑不得，仿佛呼市和娛樂(lè)圈都是爸爸眼里的“毒藥”，而他就是那個(gè)“解毒醫(yī)生”，時(shí)刻叮囑都蘭“戒毒”。

令人意外的是，都蘭的表演才能居然在工作中發(fā)揮了作用，因?yàn)橛耙晞　⒍桃曨l、公益片日益成為文化宣傳的主流，都蘭形象突出，又有過(guò)從影經(jīng)歷，接連被單位選為女主，出演普法影視劇。都蘭不僅在公益崗位上做得很好，還過(guò)足了戲癮。她還多次受邀擔(dān)任各大晚會(huì)的蒙漢雙語(yǔ)主持人。

越嘗試越熱愛(ài)，都蘭那顆想要繼續(xù)當(dāng)演員的心再次被喚醒，且愈發(fā)愛(ài)得濃烈了。

2021年7月，都蘭的公益崗位合同到期了。她實(shí)在難以割舍對(duì)表演的熱愛(ài)，毅然決定為夢(mèng)想而活。這一次，都蘭決定任父親再怎么苦心相勸，她都不會(huì)再妥協(xié)了。

爸爸果然故技重施，連媽媽都一起加入了爸爸的勸降大軍，到呼和浩特“綁人”。都蘭不想跟他們產(chǎn)生正面沖突，悄悄搬走，消失在爸媽的“管控”視野內(nèi)。

執(zhí)著逐夢(mèng)人：那倔強(qiáng)的父愛(ài)如歌

都蘭消失了，爸媽只看到她留下的一封信：

爸爸，媽媽?zhuān)何易孕∽鍪裁炊际侨昼姛岫龋瑳](méi)有一件事讓你們滿(mǎn)意過(guò)。為此，我自己也曾長(zhǎng)久地生活在自卑和內(nèi)疚的陰影里。我甚至不明白，為什么偏偏我就這樣一無(wú)是處？直到接觸上演戲，我才知道唯有熱愛(ài)，才能一往無(wú)前。女兒懇請(qǐng)你們，放我一個(gè)自由吧。我如果不拼盡全力搏一搏，這輩子都不會(huì)甘心。就算我在娛樂(lè)圈碰得頭破血流，一事無(wú)成，我也認(rèn)了。我已經(jīng)是個(gè)成年人了，會(huì)為自己的選擇負(fù)責(zé)。

爸爸讀完了信，顫抖著手，將信紙握成一團(tuán)，久久沉默著。媽媽既心疼女兒，又理解丈夫。權(quán)衡之下，她勸道：“算了吧，兒孫自有兒孫福。你若是再?gòu)?qiáng)扭著來(lái)，就不知道會(huì)將女兒逼到哪里去了?！?/p>

兩天后，都蘭收到了媽媽的短信：“爸媽回旗里了，你回出租屋吧。天大地大，你自己去闖吧。爸媽老了，管不了你，也幫不上你了……”都蘭泣不成聲。她知道自己傷了他們的心，卻萬(wàn)萬(wàn)不能再低頭。

從那以后，爸爸像退出了都蘭的生活一樣，父女倆陷入了長(zhǎng)久的冷戰(zhàn)。直到她拍的《永遠(yuǎn)向前》獲獎(jiǎng)，她的朋友圈都沒(méi)有得到父親一個(gè)點(diǎn)贊。都蘭傷心不已，也不知如何緩和僵硬的父女關(guān)系。

此時(shí)，恰好大哥打來(lái)電話(huà)道賀。都蘭鼻頭一酸，吐露心事說(shuō)：“哥，爸爸總是以你為傲，對(duì)我卻橫豎看不上眼，我不明白為什么？”

都蘭沒(méi)想到，大哥一點(diǎn)也不意外，反而跟她說(shuō)：“越是愛(ài)你的人，越會(huì)反對(duì)你?！?/p>

大哥生在農(nóng)村，小時(shí)候曾投奔到居住在縣城的都蘭家學(xué)馬頭琴。大哥在電話(huà)里說(shuō)：“每天晚上，我坐在叔叔的三輪車(chē)上從琴行回家，抱著比自己還高的馬頭琴，郁郁寡歡。彈琴是個(gè)特別苦的差事，我的十指幾乎常年帶傷。我的天資并不突出，有一段時(shí)間總是達(dá)不到老師的要求，不知道偷偷抹過(guò)多少眼淚，生怕枉費(fèi)了爸媽的培養(yǎng)和期許。而這些苦，叔叔是唯一的見(jiàn)證人?！贝蟾缁貞浀?。

“后來(lái)，我組樂(lè)隊(duì)闖娛樂(lè)圈，剛起步的時(shí)候比學(xué)馬頭琴更加艱難，經(jīng)常朝不保夕?！被貞浧鹉切┻^(guò)往，大哥動(dòng)容道：“妹妹，你若成功了，所有人都能看見(jiàn)你的光鮮?？蛇@背后的苦，只有最親近的人才知道。我想叔叔只是不希望你走我那條路，你又是個(gè)女孩子，這個(gè)過(guò)程會(huì)更加難熬。”第一次聽(tīng)大哥說(shuō)起這些事的都蘭，握著電話(huà)禁不住落淚。

都蘭終于明白，當(dāng)年自己想學(xué)馬頭琴，爸爸為什么一口反對(duì)。沒(méi)有一個(gè)父親不望子成龍望女成鳳，他一直反對(duì)她從藝，不過(guò)是希望她少吃一些苦，過(guò)得平穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

想到這里，都蘭再也沒(méi)了冷戰(zhàn)的底氣。她立即買(mǎi)了車(chē)票，回家負(fù)荊請(qǐng)罪。

然而，讓都蘭感到意外的是，當(dāng)她剛進(jìn)小區(qū)，就有好幾個(gè)鄰居向她道賀。“蘭蘭，聽(tīng)說(shuō)你拍的戲又獲獎(jiǎng)了。趕明兒得給阿姨簽個(gè)名。”“都蘭，你要成明星了，以后還得?；丶襾?lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊?！?/p>

都蘭心生疑惑，無(wú)心跟大家寒暄。她心急火燎地爬上樓。當(dāng)她推門(mén)而入時(shí)，剛吃完飯的爸媽齊齊起身，驚訝地盯著她，一時(shí)語(yǔ)塞，不知所措。

都蘭幾步撲到爸爸身上：“爸，對(duì)不起！都是我不懂事……”她的喉嚨一緊，話(huà)被噎了回去。爸爸摟緊了她，故作嗔怪：“都是大人了，還撒嬌。還有，你得減肥了。這么胖，上鏡臉太大了?！?/p>

媽媽破涕為笑：“蘭蘭，你爸天天讓鄰居看你的戲，你演得真不賴(lài)?！?/p>

都蘭震驚地從爸爸懷里撤出來(lái)，豆大的淚珠串成了線(xiàn)，眼里滿(mǎn)是震驚。

爸爸頓了頓說(shuō)：“演吧演吧，沒(méi)有老子能擰得過(guò)孩子的?！倍继m激動(dòng)地說(shuō)：“爸爸，我愛(ài)您！”

媽媽笑著調(diào)侃父女倆：“減肥這事兒，都蘭得跟爸爸學(xué)哈，看你爸都瘦成啥樣了，你要是再不回家，他可都要絕食了。犯犟這一出，你們真是一丘之貉?！卑迅概畟z都說(shuō)得笑了起來(lái)。

如今，都蘭繼續(xù)在呼和浩特追逐演繹夢(mèng)想，爸爸的車(chē)輪依然在阿魯科爾沁旗的土地上奔波。

2022年元旦，都蘭在片場(chǎng)忙碌了一天，收工后趕緊致電爸媽?zhuān)蜕闲履陠?wèn)候。爸爸連連囑咐：“吃飽穿暖，錢(qián)不夠花就說(shuō)，爸爸的車(chē)輪子供你吃飯還是夠用的?！?/p>

都蘭哈哈大笑說(shuō)：“爸，您就放心吧！等我站起來(lái)了，第一件事就是給您換一輛車(chē)，升級(jí)您的車(chē)輪，這就是我的新年愿望，一定能夠?qū)崿F(xiàn)的?！?/p>

編輯/胡平