阿曼達(dá)·馬爾

去年3月初的一個(gè)星期五下午，我突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，這是我一年多以來(lái)第一次產(chǎn)生這種沖動(dòng)——我想買(mǎi)新衣服，在外面穿的，能穿去參加聚會(huì)的那種。

時(shí)值冬末，陽(yáng)光明媚，溫暖萬(wàn)物。距離我接種第一針輝瑞新冠疫苗已經(jīng)過(guò)去了一周半。在這種情況下，我的樂(lè)觀情緒溢于言表，我必須要用我最愛(ài)的方式——網(wǎng)購(gòu)來(lái)慶祝一下！

對(duì)于新的一年，我滿懷期待：我希望置身于熙熙攘攘的人群，享受各種娛樂(lè)，觸碰他人的雙手，我希望改變現(xiàn)狀，在夏天之前重拾過(guò)去的自己。首先，我回想了一下在疫情發(fā)生前，我的衣服都是從哪兒買(mǎi)的——ASOS？美德威爾？諾德斯特姆？我絞盡腦汁，回顧了過(guò)去一年我看過(guò)的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目里的穿搭推薦，然后打開(kāi)了瀏覽器……在盲目樂(lè)觀中，我逛到了一堆黑色打底褲、運(yùn)動(dòng)衫，然后是配套的運(yùn)動(dòng)胸衣以及……更多的打底褲。最后，在下滑了無(wú)數(shù)頁(yè)之后，我還看到了一些毛衣和牛仔褲。很明顯，這些衣服已經(jīng)擱置好幾個(gè)月了。我停下來(lái)，陷入沉思：我是不是弄錯(cuò)了月份或是季節(jié)？疫情暴發(fā)以來(lái)，我曾多次產(chǎn)生過(guò)這種懷疑。

時(shí)尚產(chǎn)業(yè)會(huì)基于對(duì)消費(fèi)者未來(lái)數(shù)月購(gòu)買(mǎi)興趣的猜測(cè)，在消費(fèi)者意識(shí)到自己想要什么之前就將商品雙手奉上。然而這次，我卻沒(méi)在購(gòu)物網(wǎng)站上看到春裝新品——打底褲倒是隨處可見(jiàn)。

疫情給很多行業(yè)帶來(lái)了嚴(yán)重沖擊，服裝產(chǎn)業(yè)首當(dāng)其沖。通常情況下，當(dāng)人們的生活有所變化，比如開(kāi)始新工作、結(jié)束舊戀情或是搬新家時(shí)都會(huì)買(mǎi)新衣服穿。但在過(guò)去的一年，我們很少需要新衣服，更沒(méi)有穿高跟鞋和正裝褲的機(jī)會(huì)，這些服裝的銷售額急劇下跌，人們反而把錢(qián)花到了帶松緊帶的褲子上，扎染衣服也廣受歡迎。

1928年，在電影《婚禮進(jìn)行曲》中，摩登女郎的裝扮展現(xiàn)了美國(guó)“ 咆哮的二十年代”的流行之風(fēng)。

2020年最受歡迎的衣服是“睡袍”——不過(guò)是高級(jí)版睡衣罷了。過(guò)去，時(shí)尚業(yè)每年花數(shù)十億美元預(yù)測(cè)人們“未來(lái)”的消費(fèi)偏好。而如今，人們?cè)絹?lái)越?jīng)]興趣打扮自己，焦慮不已的時(shí)尚業(yè)轉(zhuǎn)而研究人們?cè)跓o(wú)限循環(huán)的“當(dāng)下”會(huì)買(mǎi)什么衣服。不過(guò)，如今美國(guó)人的生活又發(fā)生了一些深刻的變化。對(duì)一些人，尤其是我們這些有幸在家工作的人而言，各種聚會(huì)、約會(huì)和應(yīng)酬突然回歸。那些失去至親或與死神擦肩而過(guò)的人尤其渴望擁抱生命、珍惜當(dāng)下——這可能伴隨著想提高自己顏值的沖動(dòng)，研究發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷重壓之后，人們更可能想讓自己看起來(lái)煥然一新。也就是說(shuō)，數(shù)百萬(wàn)人將在商店和自家衣櫥里大肆搜索，尋找一個(gè)陌生問(wèn)題的答案：我要穿什么來(lái)重新融入社會(huì)？

瘟疫會(huì)影響人們的著裝，這一現(xiàn)象歷史悠久。14世紀(jì)的黑死病曾奪去了一半歐洲人的生命，逝者留下的豐厚遺產(chǎn)讓幸存者的生活變得富足起來(lái)。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，這場(chǎng)瘟疫激發(fā)了歐洲人對(duì)高級(jí)定制服裝和奢侈品的追求，與此同時(shí)，歐洲人的衣服越來(lái)越緊身，紐扣、毛皮等裝飾也越來(lái)越常見(jiàn)，華麗的頭飾大行其道。就這樣，黑死病催生了意大利時(shí)裝業(yè)，使其引領(lǐng)全球潮流至今。

后來(lái)，歐洲人的衣柜更成了疾病晴雨表。18世紀(jì)末，結(jié)核病的暴發(fā)在歐洲被徹底浪漫化，疾病造成的消瘦體態(tài)反映在當(dāng)時(shí)的蜂腰緊身衣上。20世紀(jì)初，人們開(kāi)始擔(dān)心拖地長(zhǎng)裙會(huì)藏污納垢，引發(fā)疾病，因此，女性開(kāi)始把多余布料裁掉，讓裙子變短。自此，維多利亞美學(xué)走向終結(jié)。

但是，時(shí)裝歷史學(xué)家、紐約時(shí)裝技術(shù)學(xué)院博物館館長(zhǎng)瓦萊麗·斯蒂爾表示，要預(yù)測(cè)疫情后美國(guó)人會(huì)如何著裝，一個(gè)重要的歷史參照是“咆哮的二十年代”。當(dāng)時(shí)，流感持久戰(zhàn)和一戰(zhàn)都剛剛結(jié)束，許多美國(guó)人在這十年中已疲憊不堪，幻想破滅。斯蒂爾告訴我：“年輕人紛紛抱怨，美國(guó)在這些事上的表現(xiàn)糟糕透了，經(jīng)歷了一場(chǎng)慘敗的國(guó)家憑什么讓我們遵守它制定的規(guī)則？”有點(diǎn)耳熟對(duì)吧？流感結(jié)束后，美國(guó)叛亂叢生，文化多元。人們伴隨著爵士樂(lè)翩翩起舞，在地下酒吧喝得酩酊大醉，飄飄欲仙，整個(gè)國(guó)家都沉迷于毫無(wú)悔意的放蕩生活中，這是對(duì)前幾年禁欲生活和匱乏物質(zhì)的報(bào)復(fù)性反抗，也是對(duì)禁酒令的強(qiáng)烈反對(duì)。統(tǒng)治者曾試圖用禁酒令來(lái)阻止這種極端享樂(lè)行為，但以失敗告終。年輕女性也解開(kāi)束身衣，穿上超短裙，她們不僅反抗上一時(shí)代的刻板僵化，還追求放蕩生活。這場(chǎng)流感的終結(jié)成了人們絕望情緒爆發(fā)的開(kāi)始。

2021年6月1日，在悉尼的澳洲時(shí)裝周上，一名模特在T臺(tái)上穿著Erik-Yvon品牌設(shè)計(jì)的服裝走秀。

性感已不再像20世紀(jì)初那樣是一種令人羞恥的禁忌，但仍未被廣泛接受。《時(shí)尚業(yè)》高級(jí)記者勞倫·謝爾曼說(shuō)，近年來(lái)，隨著性別角色認(rèn)同等社會(huì)準(zhǔn)則的轉(zhuǎn)變，時(shí)尚變革也愈加謹(jǐn)慎。最近的發(fā)展趨勢(shì)是掩飾身體胖瘦，而非尋求身體自由。謝爾曼說(shuō)：“我不能說(shuō)美國(guó)文化越來(lái)越極端，但至少更加政治敏感了。人們矯枉過(guò)正，無(wú)法把握性感的‘度’?！?/p>

早在2020年前，美國(guó)獨(dú)身主義者的數(shù)量就在持續(xù)增長(zhǎng)。再加上過(guò)去的一年，無(wú)論是單身人士還是夫妻都奉行禁欲主義。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，想要打破禁欲的枷鎖，重新成為一個(gè)充滿激情的人，首先要解決過(guò)去一年的壓力與孤獨(dú)。兩性關(guān)系作家兼播客主持人妮可·帕金斯對(duì)我說(shuō)，她不知道今后該如何著裝?！拔也辉赋姓J(rèn)自己對(duì)即將到來(lái)的生活充滿恐懼，”她聲音顫抖地說(shuō)，“很難想象依舊單身的我該如何回歸原有生活，重新開(kāi)始約會(huì)。”在著裝上的糾結(jié)成了這種焦慮最直觀的體現(xiàn)。你還記得你以前穿什么最好看嗎？那些衣服現(xiàn)在還有這種魔力嗎？它們還合身嗎？在帕金斯身上，我看到了同樣擔(dān)憂的自己。

一旦消費(fèi)者對(duì)服裝不再重視，設(shè)計(jì)師的各色設(shè)計(jì)也只能作為未來(lái)賭注的籌碼。

但從某種程度而言，購(gòu)物沖動(dòng)體現(xiàn)著我的一種努力，我在試圖調(diào)和自己已經(jīng)疏離的身體和接下來(lái)幾個(gè)月我想展現(xiàn)的形象。如果我能搞清楚自己想穿什么，也許我就能重新成為一個(gè)“完整”的人?；蛘撸辽傥夷苤匦麻_(kāi)始和別人發(fā)展關(guān)系。對(duì)于美國(guó)的幸運(yùn)兒們來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一年單調(diào)無(wú)味、孤獨(dú)寂寞;而對(duì)于那些因?yàn)橐咔槭スぷ鳌⒆∷⒅劣H之人或是在抗疫前線命懸一線的人來(lái)說(shuō)，更多的則是恐懼與悲痛。在不久的將來(lái)，很多人可能得以享受快樂(lè)，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這種快樂(lè)卻難以抵消不久前剛剛經(jīng)歷的傷痛。對(duì)于同時(shí)有這兩種感覺(jué)的人而言，接下來(lái)的幾個(gè)月將會(huì)悲喜交加。至少，我又能見(jiàn)到我的朋友們了，我還會(huì)見(jiàn)到我討厭的人——這同樣令我激動(dòng)不已。我又憧憬又焦慮，如同要迎來(lái)新學(xué)期的第一天！但是，天啊，要開(kāi)始新生活了。將此時(shí)此刻比喻成新學(xué)期的開(kāi)始顯然不太貼切，但相同之處是都要先來(lái)一波購(gòu)物。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的斷聯(lián)，你要像一張白紙一樣重新回到并擴(kuò)大自己的社交圈。即使大家都像我一樣，打算買(mǎi)幾條好看的新裙子，也很難像以往暑假結(jié)束時(shí)那樣，一下子就能在商場(chǎng)里找到心儀的衣服。

謝爾曼告訴我，在2020年冬季，很多品牌商表示次年5月初左右才會(huì)開(kāi)始進(jìn)春夏裝，比以往晚了數(shù)月。很多品牌商甚至選擇觀望更長(zhǎng)時(shí)間，為的是將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。美國(guó)服裝市場(chǎng)的走勢(shì)之所以難以預(yù)測(cè)，另一大原因是設(shè)計(jì)師們和其他人一樣經(jīng)歷了“與世隔絕”的時(shí)期。謝爾曼說(shuō)：“時(shí)尚界恐懼彌漫，創(chuàng)造力所剩無(wú)幾?！?/p>

即便如此，仍有設(shè)計(jì)師認(rèn)為，未來(lái)充滿無(wú)限可能，至少人們會(huì)穿得更性感，比如，紀(jì)梵希就新推出了一款用于展示胸部的無(wú)胸墊內(nèi)衣。但是，其他設(shè)計(jì)師就沒(méi)那么樂(lè)觀了。法國(guó)賽琳服裝的創(chuàng)始人艾迪·賽里曼以前以極端性感和奢華的設(shè)計(jì)著稱，然而，在他最近開(kāi)展的廣告活動(dòng)中，服裝模特卻只穿著帶有品牌商標(biāo)的運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲，頭戴棒球帽。一旦消費(fèi)者對(duì)服裝不再重視，設(shè)計(jì)師的各色設(shè)計(jì)也只能作為未來(lái)賭注的籌碼。

人們都是通過(guò)融入社會(huì)，與朋友和同事相處，觀察周圍人的穿著來(lái)決定出門(mén)穿什么。時(shí)尚是一種交流，而服裝是我們向他人表達(dá)自己的一種方式。但如果這種溝通沒(méi)有對(duì)象，那還有何意義？謝爾曼認(rèn)為，在我們回歸社會(huì)之后，還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，這種交流才能展開(kāi)。到那時(shí)，人們才能確定自己真正想要什么，設(shè)計(jì)師才能預(yù)測(cè)出消費(fèi)者在新時(shí)代的需求。的確如此，畢竟曾經(jīng)“咆哮的二十年代”歷經(jīng)了整整十年，而非短短數(shù)月。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：侯寅