鄭心

中國(guó)人對(duì)于竹的欣賞與喜愛由來(lái)已久。無(wú)論是荒山野嶺，還是溝溝壑壑，它都能以堅(jiān)韌不拔的毅力在逆境中頑強(qiáng)生存。盡管長(zhǎng)年累月守著無(wú)邊的寂寞與凄涼，一年四季經(jīng)受著風(fēng)霜雪雨的抽打與折磨，但竹子始終可以“咬定青山”、無(wú)怨無(wú)悔，既不求聞達(dá)于莽林，也不慕熱鬧于山嶺，不似花朵一般百樣柔情，更不似參天樹一般盛氣凌人，虛心勁節(jié)，不求虛名。以竹為名，縱觀中國(guó)科學(xué)院院士、“型號(hào)老總”劉竹生與我國(guó)“神箭”——長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭——結(jié)緣的風(fēng)雨一生，貫穿始終的正是一份清峻不阿、名利不染的竹之風(fēng)骨。

在2022年9月底剛落下帷幕的第73屆國(guó)際宇航大會(huì)上，又一個(gè)中國(guó)人的名字被載入了“國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)名人堂”——這個(gè)人就是劉竹生。“國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)名人堂獎(jiǎng)”旨在表彰世界范圍內(nèi)對(duì)推動(dòng)空間科技進(jìn)步和發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的杰出人士，這是業(yè)內(nèi)的共知，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為我國(guó)運(yùn)載火箭研制的領(lǐng)軍人物，劉竹生院士的獲獎(jiǎng)當(dāng)屬情理之中：在60余年的工作中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了100多項(xiàng)技術(shù)和工藝攻關(guān)，其中10項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)達(dá)國(guó)際先進(jìn)水平，55項(xiàng)技術(shù)是國(guó)內(nèi)的“首次采用”，這些成果促使中國(guó)運(yùn)載火箭的發(fā)射能力躍居世界前列。他本人也在漫漫歲月之中相繼斬獲了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)1項(xiàng)、一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)1項(xiàng)，獲首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)录啊拜d人航天功臣”等榮譽(yù)。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司曾這樣評(píng)價(jià)劉竹生：“他是中國(guó)運(yùn)載火箭捆綁分離技術(shù)的開拓者，為提高中國(guó)火箭的運(yùn)載能力和實(shí)現(xiàn)載人航天奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！钡珓⒅裆菏吭诟黝惷襟w面前卻從未談及自身榮耀，字字句句都離不開堅(jiān)守終生的事業(yè)，以及對(duì)我國(guó)航空航天發(fā)展前景的期待與展望。

逐夢(mèng)穹宇

生逢亂世，劉竹生童年的底色難免摻雜些許悲涼。1931年的“九一八”事變標(biāo)志著我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的開始，也同時(shí)使我國(guó)東北三省在戰(zhàn)爭(zhēng)大獲全勝之前，一直浸淫在濃濃的硝煙之中，劉竹生就出生在這樣的時(shí)代背景之下。在日寇的蹂躪中，莫談教育，連基本的生存資源都很匱乏。伴隨成長(zhǎng)，即便新中國(guó)的成立時(shí)間已越來(lái)越近，但百?gòu)U待興的局面下，高等學(xué)府的入讀資格對(duì)于一個(gè)出身普通的少年來(lái)說(shuō)，仍是需要頑強(qiáng)拼搏才能得到的機(jī)遇。劉竹生早早便深諳“知識(shí)就是力量”的真理，因此在1963年，他奮力讀完了大學(xué)，成功拿到了哈爾濱工業(yè)大學(xué)工程力學(xué)系的學(xué)位證書，于1965年起開始擔(dān)任原第七機(jī)械工業(yè)部第一研究院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身）一部的設(shè)計(jì)員，且很快晉升為工程組副組長(zhǎng)。

雖然新中國(guó)的蓬勃生長(zhǎng)已經(jīng)為科技事業(yè)的發(fā)展提供了強(qiáng)有力的支撐，我國(guó)空天事業(yè)的進(jìn)步也是日新月異，但放眼世界，幾乎同一時(shí)代，世界航天強(qiáng)國(guó)——美國(guó)、蘇聯(lián)，已經(jīng)相繼實(shí)施了載人航天探索：1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林完成首次太空飛行；1969年7月21日，美國(guó)人阿姆斯特朗首次登上了月球；1971年4月19日，蘇聯(lián)率先發(fā)射了載人空間站。宇宙探測(cè)的意義不言而喻，因此在這場(chǎng)全新維度的較量之中，政府推進(jìn)相關(guān)工作發(fā)展的愿望很迫切，立志與航天事業(yè)“死生不棄”的劉竹生亦然。

終于，在各級(jí)部門的高度關(guān)注、大力推動(dòng)之下，20世紀(jì)80年代，“高技術(shù)發(fā)展研究規(guī)劃論證”（即“863計(jì)劃”）被正式提出，并于1987年開始實(shí)施。此計(jì)劃共分為7個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域，其中的“863-2”為中國(guó)載人航天領(lǐng)域制定了發(fā)展藍(lán)圖。在之后的5年中，包括劉竹生在內(nèi)的所有相關(guān)研究人員眾志成城，首先周密論證了載人航天技術(shù)的各方面可行性，最后確定了《載人飛船工程實(shí)施方案》，使我國(guó)載人飛船工程的研發(fā)工作成功進(jìn)入“快車道”。

眾所周知，“中國(guó)載人航天工程”是我國(guó)航天史上迄今為止規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度和安全可靠性要求最高的跨世紀(jì)國(guó)家重點(diǎn)工程，由航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、著陸場(chǎng)、空間實(shí)驗(yàn)室八大系統(tǒng)組成。而“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭作為系統(tǒng)中里程碑式的研發(fā)成果、航天活動(dòng)中不可或缺的“基石”，其項(xiàng)目在開展之初便對(duì)研究人員提出了極高的標(biāo)準(zhǔn)與要求——首先，研發(fā)周期要短，據(jù)劉竹生回憶，整個(gè)工程必須在18個(gè)月內(nèi)完成，要知道，當(dāng)時(shí)造一枚火箭至少需要6年；其次，指標(biāo)要求的精度很高，不僅將運(yùn)載能力、入軌精度等性能指標(biāo)卡得很嚴(yán)，還必須將可靠性、安全性指標(biāo)分別控制在不低于0.97和0.997的程度上。

“難是很難，但必須完成?！北皇谟杵渲凶詈诵?，也是最艱難的技術(shù)部分——“運(yùn)載火箭捆綁分離技術(shù)”的研發(fā)工作，劉竹生在忐忑的同時(shí)也滿懷熱情，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迅速扎進(jìn)了科研一線。

幸不辱命，1999年，“神舟一號(hào)”飛船成功發(fā)射并返回，采用的就是劉竹生團(tuán)隊(duì)研制的“長(zhǎng)征二號(hào)F”捆綁式火箭，這是他初次圓夢(mèng)于穹宇的神圣時(shí)刻，但其職業(yè)生涯中的荊棘與考驗(yàn)，才剛剛開始。

2001年的元旦前夜，距“神舟二號(hào)”飛船的原定發(fā)射時(shí)間大約還有10天，由于機(jī)械故障，工作平臺(tái)意外撞在了原本準(zhǔn)備發(fā)射的火箭上，導(dǎo)致箭體出現(xiàn)明顯變形，元器件的“內(nèi)傷”還無(wú)法第一時(shí)間得知。聞此噩訊，盡管工作多年，劉竹生也難免被嚇了一跳，因?yàn)橐坏﹥?nèi)部的核心元器件發(fā)生損壞，對(duì)火箭來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是致命的損傷，根本不可能在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搶修，只能讓其“打道回府”，同時(shí)宣告發(fā)射計(jì)劃失敗?！澳敲炊嗤乱黄鹋α四敲淳茫荒茌p易放棄?！北е唤z希望，他打開艙蓋一看，雖然箭體外部有變形，但核心器件卻被內(nèi)部的一塊擋板擋了一下，并沒(méi)有撞壞。他歡喜萬(wàn)分，立刻組織工作人員對(duì)火箭展開全面維修檢測(cè)。

而此時(shí)，劉竹生的身邊卻傳來(lái)了不同的聲音：“老劉，要是現(xiàn)在你說(shuō)停止發(fā)射，咱們把它拉回去，這樣更保險(xiǎn)，也沒(méi)人會(huì)說(shuō)是你的問(wèn)題?！毖赞o懇切，劉竹生聽得明白，這是萬(wàn)無(wú)一失的保守方案。他更明白，其引申含義是在提醒他：如果堅(jiān)持發(fā)射，遭遇撞擊后的火箭一旦出現(xiàn)失誤，他們是要擔(dān)責(zé)任的，甚至可以說(shuō)，第一個(gè)要追責(zé)的便是擔(dān)任總師的自己。但讓國(guó)家蒙受如此巨大的經(jīng)濟(jì)損失，這份愧疚何以填平？何況這并不是一場(chǎng)全無(wú)把握的豪賭，而是能否有膽量堅(jiān)守住科研人“能拼搏、勇?lián)?zé)”的風(fēng)骨。慎重考慮之后，劉竹生最終在火箭質(zhì)量評(píng)估報(bào)告上鄭重寫下：火箭技術(shù)狀態(tài)完好，可以發(fā)射。

2001年1月20日，“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭成功將“神舟二號(hào)”送入預(yù)定軌道。這一刻，一向沉穩(wěn)從容的劉竹生也難掩激動(dòng)，他用力拍了拍身旁同事說(shuō)：“你看看，什么叫‘神箭！”

“神舟一號(hào)”到“神舟四號(hào)”的接連成功讓劉竹生心中的熱忱愈演愈烈，一個(gè)更加具有挑戰(zhàn)性的設(shè)想也開始在他的腦海中逐漸成形：以前我們發(fā)射的都是“無(wú)人飛船”，但美國(guó)、蘇聯(lián)的載人航天卻早已實(shí)現(xiàn)，因此我們只有“載人”成功了，才叫真正的成功。我國(guó)航天史上這一極其重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，便是“神舟五號(hào)”。在劉竹生的帶領(lǐng)之下，團(tuán)隊(duì)內(nèi)所有人開始為實(shí)現(xiàn)“載人”目標(biāo)加班加點(diǎn)、挖空心思，絲毫不敢懈怠，因?yàn)椤袄峡偂背熳爝叺囊痪湓挶闶牵骸氨仨殞?duì)航天員的生命負(fù)責(zé)”。

終于，2003年10月15日，“長(zhǎng)征二號(hào)F”火箭將中國(guó)首名航天員楊利偉送入太空，這一壯舉使中國(guó)成為世界上第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家，成功躋身航天大國(guó)之列。不過(guò)，劉竹生卻沒(méi)有過(guò)多沉浸在“神舟五號(hào)”發(fā)射成功的喜悅里，因?yàn)闂罾麄シ祷氐孛婧螅芸炀秃退答伭艘粋€(gè)問(wèn)題：從火箭起飛到助推器分離這20多秒的時(shí)間里，火箭一度振動(dòng)得非常厲害，讓他覺(jué)得心臟非常難受。劉竹生和同事們很快意識(shí)到，這是火箭上升過(guò)程中由于過(guò)載而引發(fā)的共振所帶來(lái)的，但挖掘現(xiàn)象的“元兇”卻并不容易——他們需要從火箭一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作的0～140秒中，逐秒、逐段地查找振動(dòng)頻率而后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。于是，從發(fā)動(dòng)機(jī)輸送管輅振動(dòng)試驗(yàn)、船罩振動(dòng)試驗(yàn)，到全箭縱向振動(dòng)試驗(yàn)，劉竹生團(tuán)隊(duì)足足苦干了1年多，才終于鎖定了引發(fā)共振的關(guān)鍵系統(tǒng)。

而后，經(jīng)過(guò)對(duì)蓄壓器的改造與完善，2005年6月，最新研制的蓄壓器經(jīng)過(guò)測(cè)試，輸送管路內(nèi)液體的頻率與火箭結(jié)構(gòu)的振動(dòng)頻率完全錯(cuò)開，共振現(xiàn)象消除了，劉竹生這才松了一口氣。但在“神舟六號(hào)”載人飛船發(fā)射之前，這口氣又被他重新懸起，“搞載人航天，必須考慮全面，尤其要在高安全、高可靠上下狠功夫”，于是，即便飛船上的保險(xiǎn)機(jī)制已有許多，他還是堅(jiān)持為逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)又增加了一道保險(xiǎn)：配備了安全點(diǎn)火結(jié)構(gòu)，“我們應(yīng)該有一種思想，始終認(rèn)為自己做得還不夠，因?yàn)榘踩涂煽繘](méi)有終點(diǎn)”。字里行間透露著一股倔強(qiáng)不息的上進(jìn)精神，但也正是這種信念，才讓他從“半是寒色”的歲月中拼搏而出，帶領(lǐng)我國(guó)航天事業(yè)大步邁向甘美之春。

患難伉儷

當(dāng)“神舟五號(hào)”被成功送上太空之際，劉竹生已經(jīng)64歲了，早就到了退休享受生活的年紀(jì)，但他卻在此后十多年中依舊為十余枚載人火箭“掌舵”，為載人火箭的可靠性殫精竭慮，志在做一輩子“鐵桿”航天人。這是劉竹生的個(gè)人作風(fēng)，同時(shí)也是家風(fēng)?！拌F桿”航天人的家風(fēng)，就是一人干航天，全家愛航天。劉竹生的兩個(gè)女兒如今已投身相關(guān)行業(yè)之中，外孫郭嘉瑞也正在國(guó)防科技大學(xué)攻讀博士，學(xué)習(xí)飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)，成為我國(guó)航天事業(yè)的儲(chǔ)備力量。但鮮為人知的是，這一切還離不開一個(gè)“靈魂人物”——?jiǎng)⒅裆钠拮油觖愓洹?/p>

旁人或許很難相信，二人結(jié)為連理后，其中一人可以在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，不知道對(duì)方的職業(yè)是什么。

1968年12月，劉竹生與王麗珍登記結(jié)婚?；楹?，兩人度過(guò)了十多年“牛郎織女”般的日子——那時(shí)王麗珍在天津教書，劉竹生在北京工作。而對(duì)于丈夫的工作，王麗珍知道的只有兩個(gè)字——保密。不過(guò)，雖然不知道丈夫具體在做些什么，但能猜出他干的是大事。她也曾好奇發(fā)問(wèn)：“你到底是做什么的？”但礙于職業(yè)的特殊性，劉竹生無(wú)法正面回答，只將保密教育中的事例講給了王麗珍聽：“一些人將部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的消息寫信告訴家人，導(dǎo)致泄密?！弊源酥?，關(guān)于劉竹生的工作，王麗珍再不過(guò)問(wèn)。

王麗珍1979年才調(diào)到北京工作。雖然一家人擠在一個(gè)僅13平方米的小屋里，但總算是得以團(tuán)聚。丈夫劉竹生依舊是沒(méi)日沒(méi)夜地忙于工作，家里的大小瑣事還是只能由王麗珍操持，但她就這樣數(shù)十年如一日地默默承擔(dān)著一切，沒(méi)有一句抱怨。

1989年，劉竹生相繼解決了“捆綁”與整流罩分離兩項(xiàng)技術(shù)難題。在整流罩分離試驗(yàn)前，有人提議，應(yīng)該讓家屬來(lái)參觀。那是第一次，王麗珍有機(jī)會(huì)走近丈夫的工作。試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，只聽見“啪”的一聲巨響，整流罩如花瓣一樣張開。那一刻，她才徹底明白丈夫研發(fā)的是國(guó)之重器，深覺(jué)這份事業(yè)莊嚴(yán)而神圣，有感而發(fā)道：“航天強(qiáng)了，中國(guó)才能不受欺負(fù)?！?/p>

在劉竹生心里，妻子不僅是摯愛，更是“戰(zhàn)友”，她以博大的胸襟和堅(jiān)韌的品格為其事業(yè)筑起了堅(jiān)實(shí)的“后盾”。如今的劉竹生已經(jīng)過(guò)了80歲，正所謂“少年夫妻老來(lái)伴”，王麗珍曾以為丈夫可以陪伴自己了，但他卻依然義無(wú)反顧地?fù)湓诠ぷ魃?，還承擔(dān)著航天運(yùn)輸領(lǐng)域高級(jí)顧問(wèn)和空間站工程可靠性專家組組長(zhǎng)的重任。所以，王麗珍選擇入讀老年大學(xué)，獨(dú)自享受著老年生活。幾十年相伴，她深知在丈夫的心里，分量最重的還是火箭，而在她心中，其實(shí)也如是。

“破圈”才藝

戈壁灘上的載人航天發(fā)射場(chǎng)邊，胡楊林黃了又黃。很多次，劉竹生都將這大漠秋色收入了油畫之中。“給他一個(gè)平面圖，劉總立馬就能將它畫成立體圖”，當(dāng)年信手所繪的火箭結(jié)構(gòu)圖竟被當(dāng)成正式設(shè)計(jì)圖的“神筆”故事，至今仍在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院中口口相傳。

但這位火箭總師的本領(lǐng)還遠(yuǎn)不止于此。劉竹生的家里，擺著好幾個(gè)大書柜，里面除了各類書籍外，放滿了各種各樣的小玩意兒，它們中有不少是他從荒涼的戈壁灘上撿回來(lái)的，有極具滄桑感的樹根，也有各種千奇百怪的大漠石……在發(fā)射場(chǎng)，這些就是他用以松弛緊繃神經(jīng)的“靈丹妙藥”。

除此之外，劉竹生還會(huì)修表、繪畫。經(jīng)他手繪出的毛主席像栩栩如生，絲毫不遜色于專業(yè)大師；家中擺放至今的《青春少女像》，是劉竹生“為理工男正名”的絕佳代表，也是與其夫人王麗珍攜手走過(guò)滄桑歲月的浪漫見證。而這份心靈手巧也為其子女兒孫帶去了許多歡樂(lè)與欣幸——他會(huì)親手給孩子們做很多玩具，皮影、織布機(jī)、照相機(jī)、玩具小提琴……“他做這些東西跟設(shè)計(jì)火箭一樣，精益求精?！蓖觖愓湔f(shuō)，言語(yǔ)之間將屬于科研人員的細(xì)膩與嚴(yán)謹(jǐn)展現(xiàn)得淋漓盡致。

的確，在潛移默化之中，多年繪畫培育的空間思維，賦予了劉竹生豐富的想象力和深邃的洞察力。長(zhǎng)二捆火箭研制期間，還沒(méi)有火箭模型，更沒(méi)有數(shù)字仿真技術(shù)，但為了方便大家觀察分析和討論，他曾親手造出一個(gè)火箭模型，其立體直觀的還原程度令人吃驚不已。也正是這一雙靈巧的雙手，承托起了我國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展?！捌鋵?shí)我只是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔鄱眩覍?duì)人類智慧的結(jié)晶都感興趣，只要我能看到的，但凡有時(shí)間我都愿意傾注心力。”

（文章轉(zhuǎn)載自《科學(xué)家》2022年10月刊。責(zé)編：楊思玄）