曲桑卓瑪

在舟曲，漢族女人愛管錢，藏族女人愛喝酒，說(shuō)的是我老媽那一輩人。

記憶中祖母、外祖母和我的母親都很能喝酒。母親能喝酒，喝了一斤白酒照樣搟面、烙餅子、照顧一家人的飲食起居，她不會(huì)隨便就醉倒了;外祖母能喝酒，一斤白酒喝下去，照樣把暮色中回家的幾十只羊清點(diǎn)得一清二楚，然后拿著竹棍滿院子追打不聽話的孫子;至于祖母喝酒的狀態(tài)嘛，那就不是一般的男人能比得下的，她喝一斤白酒那充其量也就是個(gè)賽前熱身。

祖母娘家在拱壩，她有七個(gè)兄弟、三個(gè)姐妹，她的十個(gè)兄弟姐妹們?cè)诖遄永镩_枝散葉，整個(gè)拱壩村幾乎都是親戚。臘月里借著農(nóng)閑時(shí)間，祖母一回去就在拱壩待好幾天。村子里的晚輩們都煮了臘肉，烤好“天鍋酒”，將她請(qǐng)進(jìn)家里好生招待。

我們舟曲山后藏族人的習(xí)慣是進(jìn)門先上酒。

客人落座，先捧上一碗溫?zé)岬那囡?，然后才上茶水和臘肉。椒鹽熏制的臘肉，將外皮燒得焦脆，然后花功夫刮洗得干干凈凈才能下鍋煮。大塊的排骨，或者整只的豬腿，煮熟之后肥瘦相間、色澤明潤(rùn)，也是整盆整盤地端上桌，刀子通常是交給客人，讓自己邊割邊吃。在這里，不論是吃肉還是喝酒，都講究一個(gè)酣暢淋漓。

祖母的興致不在于肉上，而在于酒。她從早到晚，從東家到西家，一家家地接受邀請(qǐng)挨著轉(zhuǎn)，從進(jìn)門端起龍碗到放下龍碗，也不知道被女主人續(xù)了多少回酒水。山后人喝酒的習(xí)慣是自由地喝，一人端一只龍碗，邊聊天邊喝酒，喝下去一點(diǎn)，女主人就添上去一點(diǎn)，誰(shuí)再不想喝了，就一口氣把碗里的酒喝干，女主人看見了將酒碗默默地收回，不再續(xù)酒。

那時(shí)候我還小，覺得大人們喝酒是冗長(zhǎng)、拖沓、沒完沒了，無(wú)聊死了。她們喝酒的時(shí)候會(huì)聊起家長(zhǎng)里短，說(shuō)到傷心處，便從腰間的錦帶穗子上扯下手絹抹眼淚;說(shuō)到高興處，又用手托住腮幫子，唱起古老的祝酒歌，那曲調(diào)悠揚(yáng)而又古樸滄桑的歌聲，宛如天籟。常常教人聽著聽著，忍不住想落下幾滴淚水。眼淚，灑在胸前，掉進(jìn)一排排密密匝匝的珊瑚佩飾里，淚水都仿佛是紅色的。

舊時(shí)的拱壩，屬卓尼楊土司管轄的黑番四旗之陰山旗，所以老人們習(xí)慣把拱壩那一帶的人，統(tǒng)稱陰山人。外祖母常說(shuō)，陰山人的嗓子像金子一樣干凈。說(shuō)的是陰山人普遍都唱得好，而且他們的嗓音純凈、有著金屬一樣的質(zhì)感，那歌聲分外誘人。

說(shuō)來(lái)老天爺也是非常的公平。同屬黑番四旗的鐵壩，也有不少能歌善舞的厲害人，重要的是鐵壩的水好，釀出來(lái)的酒比陰山的酒更香。農(nóng)歷五月初五，是鐵壩人捏酒麯的好日子。所以，每年的五月初四，祖母娘家的許多親戚都會(huì)趕著騾子和馬匹，專程來(lái)鐵壩捏酒麯。

舟曲特殊的地理位置，造就了特殊的文化基因。受青藏文化、秦隴文化和巴蜀文化的共同影響，舟曲的五月初五既有藏族藥佛節(jié)的特征，也有漢地端午節(jié)的特色。這一天，舟曲縣城及周邊的漢族群眾，插艾草、繡荷包、戴“百穗”、吃圈圈饃饃，紀(jì)念三閭大夫屈原;而與迭部縣接壤的巴寨溝藏族群眾，每年都會(huì)舉行盛大的朝水節(jié)活動(dòng)，上山煨桑、放隆達(dá)、跳擺陣舞，祈福并祭祀水中的“魯”神;與四川九寨溝接壤的博峪人，則會(huì)舉辦規(guī)模宏大的采花節(jié)，他們也上山煨桑、放隆達(dá)、跳多迪舞，祈福并祭祀山中的“念”神。據(jù)說(shuō)，早年的鐵壩、大年、拱壩、茶崗、武坪和八楞等地方的老百姓也會(huì)在這一天穿上猴子衣服，跳著珠瑪多迪（漢譯猴子舞），男男女女熱熱鬧鬧地參加一年一度的采花節(jié)。只是到了近代，慢慢就不辦采花節(jié)，只有博峪的老百姓還把這項(xiàng)省級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目傳承到了現(xiàn)在。說(shuō)到底，鐵壩人的五月初五，似乎就只剩下專心致志地捏酒麯了。

初五的早晨，傳說(shuō)泉水里有“五藥”，可飲用、可沐浴、亦可捏酒麯，所以村寨里的人天不亮就開始背上木桶去搶水。背水回來(lái)，一家人都要到村外的田野去踩露水。因?yàn)椋矍胶蟮貐^(qū)屬于林區(qū)氣候，即使夜間沒下雨，清晨的草葉上依然有晶瑩閃亮的露水珠。踩露水的過程，實(shí)際上是采摘做酒麯需要的幾種植物和艾草。柳枝插門楣，也插頭上或身上以辟邪;艾草摘回來(lái)懸曬在屋檐下，日后做艾灸;花椒枝、五加皮、鐵線蓮還有豬苦膽、蜂蜜等料，按照一定的比例投進(jìn)煮沸的大鐵鍋里，以此水燙麩面、捏酒麯。

到了午后，泉水邊靜悄悄的闃無(wú)一人。據(jù)說(shuō)，午后的泉水里有“五毒”，再?zèng)]人敢碰了。

新做的酒麯像一個(gè)個(gè)胖乎乎的小餅，把它們放進(jìn)干燥的麥草或者新鮮的香榧樹枝葉間，避光存放，經(jīng)過陰干、發(fā)酵，就可以用來(lái)釀造青稞美酒了。

舟曲藏族多迪舞唱詞里，描述了青稞釀酒的故事，大意是：先祖從“魔鬼城”找來(lái)青稞種子，把青稞種在大地上，青青的麥苗在原野里舞蹈;先祖把金黃的麥穗割下來(lái)，掛在一座座架桿上，仿佛就是國(guó)王用黃金打造的宮墻;先祖把青稞籽實(shí)打下來(lái)，女人就用它來(lái)釀酒，喝下醇香的青稞酒啊，脅下生風(fēng)想要飛，歌來(lái)了，舞也來(lái)了……

“我釀的酒喝不醉我自己

你唱的歌卻讓我一醉不起……”

被歌聲唱醉的豈止是可可托海的牧羊人？藏族歷史名著《賢者喜宴》里，就記載了一個(gè)被歌聲陶醉過的男人與酒的故事。公元前一千年，“瑪桑九兄弟”統(tǒng)治結(jié)束后形成的小邦“郎當(dāng)蘭當(dāng)”，有個(gè)年輕的獵人愛上了喜歡唱歌的黑珠姑娘（當(dāng)時(shí)的人們，唱歌只是簡(jiǎn)單地模仿大自然中的聲音，而沒有歌詞），卻因自己性格木訥內(nèi)向不敢對(duì)姑娘表白，只能躲在無(wú)人的一隅，靜靜陶醉在姑娘美妙的歌聲里。某日，他去林中打獵，意外發(fā)現(xiàn)了野果經(jīng)自然發(fā)酵流出的汁液，積攢在一塊大石頭中央的凹洼處，散發(fā)著芬芳誘人的氣味，忍不住喝了一口，香！再喝一口，很香！又喝一口，太香了！

于是，獵人美美地喝飽之后，把剩余的汁液裝進(jìn)小皮囊?guī)Щ亓舜逭??；丶业穆飞?，他覺得有些腿軟，有些眩暈，而這眩暈感帶給他的是獨(dú)特的興奮體驗(yàn)，他口齒不清地喊著“鏘，鏘！”，并且把自己想對(duì)黑珠姑娘訴說(shuō)的心里話全都唱了出來(lái)，歌聲響亮而優(yōu)美。從此人們唱歌有了歌詞，并且通過獵人的指引，大伙兒找到了被獵人稱之為“鏘”的汁液，瘋狂地愛上了它。聰明的人們，還從野果發(fā)酵當(dāng)中總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了用各種野果釀制叫做“鏘”的飲品，也就有了后世流傳的各種酒品。

說(shuō)到這里，你是不是很好奇我的酒量？

常聽舟曲縣城附近的人開玩笑：“山后人嘛，酒齡比年齡大，從娘胎里就帶著酒量來(lái)了！”人家指的是，山后女人懷孕期間不明確地忌酒，而且孩子生下來(lái)，整個(gè)月子期間都要喝自釀的黃酒，要么直接是黃酒泡饃饃吃。

記得我剛生下大兒子俊丹家華，母親就在鐵壩老家挖開了酒缸上泥封的蓋子，淋了琥珀色的黃酒，灌了二十個(gè)鹽水瓶子，紙箱裝好帶進(jìn)了縣城。

母親每天都會(huì)要求我喝上一杯，說(shuō)黃酒對(duì)產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)是個(gè)寶，一來(lái)可以清淤血恢復(fù)子宮，二來(lái)也有催乳的功效。我問她醉了怎么辦？她淡淡地答我：“醉了就睡著，娃我管呢！”

就這樣，她在縣城待了七天，我醉了七回。

那一天母親回鐵壩了，我四顧家里無(wú)人，迅速跳下床來(lái)，把孩子抱進(jìn)客廳，自己穿上棉拖鞋，坐在客廳里看起了電視，因?yàn)樽伦訉?shí)在無(wú)聊，天天躺在床上都快郁悶死了。

突然，我聽到有人按門鈴，連忙跑去開門，猛然發(fā)現(xiàn)老公的七大姑、八大姨全都從文縣趕來(lái)看月娃兒。她們看到我來(lái)開門先是很詫異，緊接著就發(fā)現(xiàn)這個(gè)產(chǎn)婦坐月子很不老實(shí)，竟敢抱娃來(lái)到客廳看電視！于是，一堆老女人七手八腳把我和孩子塞回了被窩，讓老老實(shí)實(shí)地躺著。不一會(huì)兒，她們看到床頭那琥珀色的液體，眼睛里頓時(shí)有了光芒，鐵壩的黃酒！這下好了，有她們幫忙，我不愁喝不完了。

姑姑、嬸嬸、姨姨們陪了我三天，黃酒也戰(zhàn)斗得差不多了，我打心里高興起來(lái)，真的再也不用發(fā)愁喝醉了。滿月那天母親打來(lái)電話問我，黃酒喝得怎么樣了？我答道：“我醉了一場(chǎng)又一場(chǎng)，終于喝完啦！”這一次，是我生平第一次跟老媽扯了謊。

責(zé)任編輯 郭曉琦