倪偉

“華語音樂當然在進步，為什么會倒退呢？”沈黎暉仰坐在辦公室陽臺的椅子里，對《中國新聞周刊》說道。

2022年初的這天下午，這位摩登天空CEO兼清醒樂隊主唱，正忙于財務(wù)、預算、總結(jié)等各種公司事務(wù)。他掌管的音樂王國在高速運轉(zhuǎn)。北京東四環(huán)外的這棟舊廠房里，摩登天空的幾百名員工填滿了兩層巨大的平層，新歌錄制間隙，樂手們鉆出錄音棚，聚在樓下抽煙。

千里之外的海南，上一年度最后一場草莓音樂節(jié)剛剛落幕，相隔半個月，新一年的年度發(fā)布緊隨而來。2022年，160多張專輯被列入摩登天空的發(fā)行計劃，平均兩天一張，創(chuàng)歷史新高。摩登天空將全面布局虛擬世界，一位虛擬音樂人即將出道。繼搖滾、民謠、Hip-Hop之后，今年將大舉進軍國風板塊。

似乎存在著兩個華語樂壇。一個在江湖之上，打造魔音貫耳、批量生產(chǎn)、算法分發(fā)的網(wǎng)絡(luò)“神曲”;一個在殿堂之中，遵循傳統(tǒng)制作流程，工業(yè)化淬煉高品質(zhì)音樂。兩者偶有交匯，但在2021年末的輿論場上，形成涇渭分明的撕裂?！叭A語音樂完了”的悲觀論調(diào)，再次甚囂塵上。

殿堂之中的唱片公司，曾經(jīng)為音樂天才提供了起飛的引擎，也按照私人訂制的模式，將一個個平凡的素人包裝成時代巨星。他們打造白金唱片，生產(chǎn)國民金曲，創(chuàng)造集體記憶。他們曾經(jīng)決定人們能聽到什么音樂，喜歡什么曲風。他們定義了流行，也塑造過審美。

有人疑惑，網(wǎng)絡(luò)熱歌橫行的年代，作為音樂行業(yè)曾經(jīng)的守門人，唱片公司如今在做什么呢？

2021年末，太合音樂集團“A18我們的主歌”企劃收官，這個由英文字母、數(shù)字、中文等一系列代碼組成的概念，透露出音樂公司積極求變的心態(tài)。企劃收錄11首歌，每首歌均來自看似風馬牛不相及的兩位音樂人的合作。初衷是鼓勵來自不同體系的音樂人打破壁壘，在口碑品質(zhì)和流量數(shù)據(jù)中尋求平衡。

網(wǎng)絡(luò)熱歌《你的答案》原唱阿冗、《白羊》唱作人徐秉龍，這些自帶流量作品的音樂人都受邀而來，與太合音樂旗下唱作人混搭。李玉剛則與賽博朋克說唱樂隊“MiniG迷你機”合作了《東方不敗SWORDSMAN》，李玉剛清亮的嗓音，與電音形成了奇妙的互動。

“華語流行樂內(nèi)部呈現(xiàn)出某種困境，出現(xiàn)了迥然不同的用戶、市場，聽懂彼此越來越難。”太合音樂集團副總裁胡譯友對《中國新聞周刊》說，“原因在于技術(shù)和媒介發(fā)展以及垂類消費生態(tài)的蔚然成風。流行音樂責無旁貸地要擔負一定的溝通媒介作用?！痹诒本┤锿偷霓k公室里，他一邊在電腦上點開這些歌，一邊跟《中國新聞周刊》一一解釋每首歌的構(gòu)想。

一首R&B飄出來，由丁世光與Vicky宣宣合作。丁世光是業(yè)內(nèi)公認的優(yōu)質(zhì)唱作人，曾以創(chuàng)作人、制作人等身份參與陶喆、田馥甄、林宥嘉、易烊千璽等藝人作品;Vicky宣宣是b站“百大Up主”之一，15歲的中學生，擁有180萬粉絲。丁世光包攬了創(chuàng)作和制作，小女孩專程飛到北京錄音。

唱片公司主動向熱歌唱作人和流量博主伸出了橄欖枝，不惜動用頂級創(chuàng)作人，利用唱片公司制作和包裝能力來實現(xiàn)“融合”。

那么，唱片公司與流量歌手融合的目的又是什么呢？

不可否認，流量邏輯不僅席卷音樂產(chǎn)業(yè)，也在影響著傳統(tǒng)唱片公司。胡譯友坦率地承認，平臺適配性和線上傳播潛力已經(jīng)成為公司選新人的考量之一。以流量和品質(zhì)將流行音樂一分為二的傳統(tǒng)邏輯，顯然不再適應(yīng)市場要求。

太合音樂已經(jīng)將大熱金曲歌手YangYang簽至旗下，他的《關(guān)機又關(guān)機》去年風靡各大線上平臺。胡譯友解釋選擇他的理由：“他會寫高品質(zhì)的金曲?！爆F(xiàn)在，除了去演出現(xiàn)場物色新人，唱片公司還會去b站、抖音等視頻平臺尋找，這些年輕人發(fā)來的demo（歌曲小樣），不再是音樂文件，而是自拍視頻。

2020年9月9日，中國國際服務(wù)貿(mào)易交易會上的太合音樂集團展區(qū)。本版圖/人民視覺

唱片公司一些年輕歌手寫歌時，也會自覺或不自覺受到熱歌邏輯的指揮。所謂熱歌邏輯，包括副歌前置、主歌縮短，和弦也遵循一定的套路，hook（副歌中最勾人的旋律）動聽，過耳不忘。“很多音樂人是不屑于這么干的，但另一些人很‘聰明’，他們會按套路寫。”胡譯友說。

說著，他起身在白板上寫下四個詞：選秀、彩鈴、流媒體、短視頻——這就是華語音樂20年來經(jīng)歷的潮流。從業(yè)20余年，他見證了全部歷程。每一波潮流都在沖擊和重構(gòu)唱片行業(yè)，總的趨勢是，渠道以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)試圖侵占更多話語權(quán)。他強調(diào)：“20年來傳統(tǒng)音樂行業(yè)持續(xù)遭受沖擊，是因為音樂傳播路徑發(fā)生了巨大變化?！?/p>

人們通過播放器和短視頻聽新歌，而不再直接購買唱片公司發(fā)行的CD和卡帶，電視臺和電臺的打歌節(jié)目也所剩無幾。唱片公司正遭遇營銷路徑上的困境，哪怕知名歌手新專輯上線，往往也像小石子投進湖心，激不起水花。唱片公司對內(nèi)容邏輯的自我迭代，正是這一沖擊的反射：流媒體和短視頻平臺已經(jīng)主導音樂傳播路徑。

“十大熱歌是什么？那是用戶的選擇，而給用戶什么？是你的選擇?！焙g友說，進入流媒體和短視頻時代，如果只是呈現(xiàn)和迎合用戶的選擇，就會變成這樣。

樂評人鄧柯解釋，短視頻音樂遵循用戶行為邏輯，而不是精英審美邏輯。用戶行為邏輯之下的熱歌，無限接近于這個社會真實的平均審美水平。“聽眾一直都是分層的，有喜歡高雅的，有喜歡俗歌，只是以前渠道被相對精英的人把持，喜歡俗歌的人沒機會為自己的品位投票。”

音樂行業(yè)應(yīng)該有兩種邏輯存在，除了用戶選擇，音樂內(nèi)容公司必須作出積極回應(yīng)?！拔覀冞@一世代的從業(yè)者究竟看見了什么，輸出什么，想向用戶、向世界提供什么，想為這個世代留下什么？或者哪怕從商業(yè)維度看，我們現(xiàn)在的內(nèi)容十年后還有多少價值？或許投機者不需要思考，但行業(yè)從業(yè)者卻必須時時思考。”胡譯友認真地說。

他說，眼前的成本、收入、產(chǎn)值、性價比等種種數(shù)據(jù)，從來不是流行音樂的全部?！拔覀儾粌H要對市場變化保持敏銳度、作出積極應(yīng)對，同時也得秉承必要的敬畏心、責任感和使命感。說白了，這件事絕不只一時一刻、一買一賣的生意而已?！?/p>

竇唯的《高級動物》——一代人關(guān)于90年代的搖滾記憶，現(xiàn)在被一個年輕的聲音嘶吼了出來。編曲更為豪華，聲音更有力度，乍一聽，低沉的嗓音與竇唯多少有些相似。重新唱起這首歌的，是成軍三年的搖滾樂隊虎嘯春。

“像是對竇唯個人風格和思想的一種延伸，還能凸顯虎嘯春自身的特色。”有聽眾在網(wǎng)易云音樂評價?！叭绻銢]聽過原作，會覺得，這是新歌吧？它也是新歌，也是舊歌?！比~云甫如此剖析這首歌。他是滾石（中國）藝人發(fā)展部副總經(jīng)理、“滾石40 滾石撞樂隊”專案統(tǒng)籌，這首歌的幕后推手。

2021年12月起，為紀念滾石唱片公司成立40周年，“滾石撞樂隊”系列歌曲陸續(xù)上線。一共40首歌，由40支兩岸樂隊對滾石經(jīng)典進行重制。P.K.14奉獻了暗黑氣質(zhì)的《滾滾紅塵》，大象體操慵懶地唱著《有沒有一首歌會讓你想起我》，二手玫瑰則用嗩吶吹起《戀曲1980》——出自滾石首次石破天驚的專輯《之乎者也》。

談起專案的初衷，葉云甫說，華語音樂的斷代似乎過于急迫，十年甚至五年就是一代，滾石希望大家別忘了老歌，通過重制讓老歌煥發(fā)生命。他也承認，希望通過新世代的樂隊，吸引新世代的聽眾。

滾石上一次弄出大陣仗，還是十年前的“滾石三十周年”大型演唱會。流散各處的80多位滾石系音樂人，在臺北小巨蛋和北京鳥巢，共同懷念一個唱片公司的輝煌年代。以《我是一只小小鳥》紅遍華人世界的趙傳傷感地說，“我以為會老死在滾石，結(jié)果……”滾石董事長段鐘沂流著淚回應(yīng)：“很抱歉沒有讓各位在滾石老去，讓大伙離鄉(xiāng)背井四方謀生。真的很抱歉，沒有照顧好大家！”

這是個很有家族氛圍的場景。在華語樂壇，滾石確實是最具“大家長”氣質(zhì)的公司。而在唱片工業(yè)時代，唱片公司正是以大家長的姿態(tài)，養(yǎng)育出一代又一代歌壇明星。

一切正是從滾石開始的。1980年，段鐘沂與段鐘潭兩兄弟在臺北創(chuàng)立滾石唱片公司（前身為滾石有聲出版社）。兩年后，滾石為一個名叫羅大佑的放射科醫(yī)生發(fā)行了專輯，當時臺灣尚處于戒嚴時期，這張針砭時弊、嗓音怪異，又有著蒼涼沉郁的歷史情懷的《之乎者也》擊中了人心，大賣14萬張。臺灣現(xiàn)代流行音樂時代開始了，滾石與音樂才子們相互成就，在八九十年代獨步樂壇。羅大佑、李宗盛、小蟲等制作人坐鎮(zhèn)把關(guān)，發(fā)掘出周華健、齊秦、陳淑樺、伍佰、張信哲、任賢齊、劉若英、五月天等華語樂壇半壁江山。

2011年5月1日，“紀念臺灣滾石唱片成立30周年”演唱會在北京國家體育場“鳥巢”舉辦。圖/中新

2003年11月18日晚，滾石唱片公司十年慶典一經(jīng)典重現(xiàn)“情感萬花筒 巨星演唱會”在香港紅館舉行。趙傳在會上演唱。圖/視覺中國

1986年，李宗盛首張個人專輯《生命中的精靈》發(fā)行。

1982年，羅大佑首張個人專輯《之乎者也》發(fā)行。

1997年，演出中的香港演藝界明星。右一至右六為陳慧嫻、張學友、黎明、劉德華、周華健、薛家燕。圖/石寶琇 FOTOE

滾石的版圖迅速鋪向整個華語世界，在香港簽下Beyond、張國榮、林憶蓮等巨星。出身滾石的張培仁赴北京設(shè)立魔巖文化，挖掘內(nèi)地搖滾樂，推出影響深遠的專輯《中國火》。1994年春天，竇唯、張楚、何勇同時發(fā)布個人專輯，同年在香港紅磡體育館舉辦演唱會，“魔巖三杰”從此成為搖滾精神的化身。次年，魔巖文化成為滾石子公司。

滾石的海報上曾得意地寫著一句話：在臺灣，每家唱片公司都在深夜聆聽滾石的音樂。滾石的意義除了商業(yè)的成功，更重要的或許是，以人文立場和現(xiàn)實批判抬高了流行音樂的精神水位。羅大佑在《之乎者也》中，就表達了對風花雪月的臺灣民歌的反叛：“風花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂民歌者，是否如此也？”有評論曾說，滾石讓流行音樂有了和電影和文學比肩而立的文化高度。

回過頭看，華語唱片工業(yè)的黃金時代，也只有那短短十來年。

八九十年代，五大國際唱片公司（華納、環(huán)球、BGM、百代、索尼音樂）登陸華語市場前，本土唱片公司像野草一樣瘋長。在人們的生活里，音樂的存在從未如此重要，后來也再沒有超越過。滾石、飛碟和寶麗金，是當時的前三大唱片公司，香港的寶麗金捧紅了鄧麗君、許冠杰、譚詠麟、張學友、王菲等人，臺灣飛碟唱片則擁有王杰、姜育恒、蘇芮、蔡琴、張雨生等巨星。

1993年，寶麗金發(fā)行張學友的專輯《吻別》，創(chuàng)下了400多萬張的銷量紀錄。直到數(shù)字音樂時代，流量明星們才用數(shù)字專輯銷量將他遠遠甩在身后。當時在香港和臺灣，5萬張銷量的唱片被稱為白金唱片，10萬張是雙白金唱片。那幾年，全球最火的歌手是邁克爾·杰克遜和麥當娜，張學友當時專輯總銷量高居全球第二，僅次于邁克爾·杰克遜，可見華語唱片市場的紅火。滾石同期的頭牌巨星周華健，也在1993年發(fā)行了超級暢銷專輯《花心》，在抗衡與協(xié)力之間，與“四大天王”共同為流行文化繁榮的90年代拉開大幕。

《吻別》和《花心》風行的次年，內(nèi)地一批鮮嫩的歌手以“94新生代”之名集中爆發(fā)，包括北京的陳紅、陳琳、謝東、孫悅等，廣州的楊鈺瑩、毛寧、甘萍和李春波等。這是內(nèi)地唱片工業(yè)第一代造星成果。受到港臺影響，內(nèi)地唱片工業(yè)在90年代初加速膨脹，1990年在香港創(chuàng)立的大地唱片，兩年后遷到北京，推出了《我的1997》和《校園民謠1》，命名了名為校園民謠的曲風。同樣由香港人創(chuàng)辦的紅星生產(chǎn)社，在北京小賓館里起步，推出了鄭鈞、許巍、小柯等人。從美國留學歸來的清華畢業(yè)生宋柯，創(chuàng)立了人文氣息濃郁的麥田音樂，簽下樸樹、葉蓓和尹吾。

2017年12月18日，“把青春唱完一一高原鏡頭下的中國搖滾時代”攝影展在天津智慧山藝術(shù)中心開展。最右一幅照片記錄了1994年72月77日，香港紅磡演唱會演出結(jié)束后，演出者集體致謝后離場。圖/中新

1994年，專輯《校園民瑤1》發(fā)行。

1999年，樸樹首張個人專輯《我去2000年》發(fā)行。

葉云甫1998年進入滾石唱片擔任企劃時，正是風光年代的尾聲。那時雙白金銷量只是一個門檻，決定著新歌手能否發(fā)下一張專輯。滾石世紀末最后一張王牌五月天，才剛被李宗盛簽進公司。其實，危機當時已經(jīng)潛伏下了。90年代，風頭正勁的滾石向海外迅速擴張，在亞洲開了12個分公司，卻遭逢唱片市場萎縮，最終賠得很慘。

危機從四面八方而來。1995年，五大國際唱片公司進軍華語市場，2000年前后，本土唱片公司要么倒閉，要么被五大收購，飛碟和寶麗金分別委身華納和環(huán)球，只有滾石倔強地保持著獨立。滾石為擺脫困境，試水網(wǎng)絡(luò)音樂市場，卻遭遇盜版橫行，以至于節(jié)節(jié)敗退，頂峰時200多名藝人縮減到十幾位。世紀之交欠下的債，直至2012年才還清，創(chuàng)始人段鐘潭接受采訪時感慨，25年輝煌不抵5年虧損。

最近的十年，滾石緩慢復蘇，在廣州落地“中央車站” live house，舉辦了幾屆原創(chuàng)歌手和原創(chuàng)樂隊大賽，并與時俱進地成立了滾石電音的廠牌，力圖保持新銳的姿態(tài)。疫情發(fā)生后，線下演出銳減，葉云甫再沒來過大陸，他在臺北接受《中國新聞周刊》的電話采訪。

葉云甫覺得，2015年之后滾石走出了寒冬，整個音樂市場也進入一個“未知時代”。以前，一張專輯怎么做，主打歌長什么樣，變動不大，唱片公司按市場需求提供內(nèi)容。而網(wǎng)絡(luò)平臺主導聲量的時代，沒有標準模式，市場難以捉摸。推歌手、推新歌的方式瞬息萬變，滾石也在適應(yīng)未知。

“比如摩登天空也得面對網(wǎng)綜這些東西，怎么介入，又不讓原來的歌迷反對?！彼χf，“都是大家的共同題目啦?！?/p>

“內(nèi)容——場景——用戶?！?月19日，摩登天空2022年度發(fā)布派對上，沈黎暉指著大屏幕上的三個圈說，摩登天空早已實現(xiàn)這三個要素的閉環(huán)。接著，三個圈投影出對稱的鏡像，“虛擬”兩個字浮現(xiàn)。“虛擬內(nèi)容、虛擬場景，以及虛擬場景里的用戶，也將在未來形成閉環(huán)?！彼?，摩登天空將全面拓展虛擬世界。

在辦公室接受采訪時，沈黎暉掏出手機向《中國新聞周刊》演示，今年的線下草莓音樂節(jié)也會增加AR（增強現(xiàn)實）體驗，App里可以掃出虛擬的地圖、互動游戲和消費提示。這意味著，就算你去音樂節(jié)尋求狂歡，也擺脫不了手機了。

摩登天空的音樂生意做得風生水起，儼然成為分眾音樂時代和抖音神曲時代的另一個滾石。

急切地捕捉潮流、擁抱時代，這一切都像極了互聯(lián)網(wǎng)公司?！懊裰{、說唱、樂隊，最近六七年中國幾次原創(chuàng)音樂潮流，全是由摩登引領(lǐng)。”沈黎暉用平靜地語調(diào)回憶，“但最初十年我們就是行業(yè)的一個奇葩，很邊緣的廠牌?！蹦Φ翘炜沼?997年在北京成立，那時四大天王余威尚存，年度金曲是《知心愛人》，崔健、黑豹、唐朝開創(chuàng)的上一個憤怒、“死磕”的搖滾時代已經(jīng)走入低潮。而摩登將一批更年輕的搖滾樂隊聚攏在北京的地下，相比前一代人，他們更時尚、放松、無所謂。

沈黎暉。圖/IC

宋柯。圖/視覺中國

摩登天空從邊緣到主流的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，那年，摩登天空音樂節(jié)創(chuàng)辦，兩年后又創(chuàng)立草莓音樂節(jié)。本世紀初，國內(nèi)戶外音樂節(jié)文化由北京迷笛音樂節(jié)肇始，經(jīng)由草莓音樂節(jié)開枝散葉，節(jié)假日去郊區(qū)奔赴一場音樂派對，成為越來越時興的生活方式。而從另一面來看，從臟兮兮的爛泥地進化到風景如畫的景區(qū)，音樂節(jié)也由寄托理想主義的烏托邦，蛻變成享受當下、彰顯品位的社交場景。

很難說，時勢造就了摩登天空，還是摩登天空創(chuàng)造了時勢。舉辦第一場音樂節(jié)時，摩登天空砸進全部家當，后來，公司靠此扭虧為盈。十多年間，音樂節(jié)融入城市青年文化，樂隊文化走向普羅大眾，當年被地下音樂滋養(yǎng)的文藝青年，擁有了話語權(quán)和消費能力。獨立音樂時代到了，曾經(jīng)受歡迎的人美歌甜型歌手，也希望裝扮上獨立、個性的外衣，這樣才有資格上音樂節(jié)。摩登天空走出昏暗的live house，逐步主流化，草莓音樂節(jié)甚至被納入官方背景的北京國際音樂產(chǎn)業(yè)大會內(nèi)容板塊。

唱片市場越來越不景氣，音樂節(jié)倒成為新的增長點。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)近年每年舉辦約300場音樂節(jié)，十年前僅有六七十場。摩登天空是推動者，也是受益人。草莓音樂節(jié)以其對消費的強力拉動，受到各地的歡迎。沈黎暉說，去年海南陵水草莓音樂節(jié)，兩天4.5萬名觀眾，在海南吃住、旅游、逛免稅店，直接拉動4個多億消費。一般音樂公司的收入結(jié)構(gòu)，版權(quán)和藝人經(jīng)紀各占一半，而摩登天空還有一個現(xiàn)場演出板塊，一度是主要收入來源。

摩登天空有一套完整的商業(yè)思維，在每一個細分板塊，都要打通音樂內(nèi)容到場景、消費的鏈條，最終聯(lián)結(jié)到青年文化和生活方式。

疫情剛開始時，有短視頻平臺來合作線上音樂會，采買摩登天空的作品。一聽說音樂會打算免費上線，即使采買費照付，他否決了?！斑@點我們就非常不認同，就覺得怎么能免費呢？你辛辛苦苦做的東西，用戶就應(yīng)該付費?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。后來摩登天空自己做了半年“草莓星云”線上演出，旗下新褲子、萬能青年旅店、五條人、痛仰等樂隊依次上線，票價40元。

他從中看到音樂公司與平臺公司不同的商業(yè)邏輯：平臺將用戶看做核心，而音樂公司的核心是內(nèi)容，所以永遠站在音樂人這邊。事實上，摩登天空也沒有忽略用戶，草莓音樂節(jié)60%以上的票，是在他們自己的App上賣出去的，他們牢牢將用戶綁在身邊。

闡述摩登天空的生意時，沈黎暉反復提及一個重點：“場景”。摩登天空不斷拓展場景，音樂節(jié)、live house等都是音樂消費的場景。短視頻也是場景的一種，摩登天空不為此焦慮的原因，是自身開拓的場景已經(jīng)足夠多。今年，摩登天空還將把武漢百年建筑民眾樂園改造成摩登天空IP綜合體，匯聚音樂現(xiàn)場、藝術(shù)空間、購物消費等綜合業(yè)態(tài)。沈黎暉不謙虛地說，在場景創(chuàng)新方面，摩登天空比任何音樂公司都要激進。

“但我們對音樂價值的判斷，從來沒有變。不是說彩鈴一來我們就去做30秒彩鈴，短視頻一來我們就做30秒短視頻。”他說，在單曲年代，摩登依然用EP或?qū)］嫷倪壿嬜鲆魳罚蟛糠謱］嬕廊辉诎l(fā)行實體CD和黑膠唱片，甚至準備儀式感地“復活”卡帶。

掙到了錢的摩登天空，有了更多自由去做那些不掙錢的事。據(jù)沈黎暉說，摩登天空80%的業(yè)務(wù)完全不為了掙錢，比如他們正在發(fā)掘非遺民族音樂，并資助學院做課題，留下學術(shù)資料。他稱掙錢并不是自己的追求，當年成立摩登天空，也只是為了給自己所在的清醒樂隊出一張專輯。如果能把賺來的錢全部投入感興趣的事情，不斷循環(huán)下去，“這就很爽了啊”。

太合音樂的網(wǎng)站上寫著一句話：“我們從不將藝人視為資產(chǎn)，而是將其視同伙伴?！惫究梢詾樗嚾颂峁耙徽臼椒?wù)”，包括藝人經(jīng)紀、企劃宣發(fā)、版權(quán)運營、商演代言、粉絲社群等。從大包大攬到精準服務(wù)，唱片公司已經(jīng)自覺轉(zhuǎn)變了定位。開創(chuàng)“大家長”制度的滾石，也在2002年解散了制作部，告別這一模式。

滾石（中國）藝人發(fā)展部副總經(jīng)理葉云甫在朋友圈分享一篇名為《唱片公司對獨立音樂人到底還有什么用》的文章時評論，“這的確（有）一堆問題，仍需要唱片公司，即專業(yè)能力。”他對《中國新聞周刊》解釋，所謂專業(yè)能力，主要不是指音樂方面。據(jù)他觀察，唱片公司已經(jīng)很難在音樂上為音樂人幫什么忙。今天唱片公司的能力，體現(xiàn)在知道去哪兒發(fā)現(xiàn)好音樂和音樂人才，繼而，幫他們策劃接下來要做什么?！耙鲅莩獣不?，這不是小事情，需要公司或團隊去做。”他說。

在內(nèi)地，唱片工業(yè)一直在惡劣環(huán)境中脆弱地活著。2011年，太合麥田CEO宋柯喊出一句“唱片已死”，隨后辭職賣了一陣子烤鴨，讓這一話題受到熱議。唱片業(yè)式微，一個原因在于盜版猖獗，當時音像制品正版率僅為5%至10%;另一個原因在于版權(quán)結(jié)構(gòu)不公平，2011年中國音樂產(chǎn)業(yè)300多億元版權(quán)產(chǎn)值，作為內(nèi)容創(chuàng)作者的音樂公司，分到不足2%。

這種先天不足，讓孱弱的唱片工業(yè)在每一次動蕩中都內(nèi)傷頗重。現(xiàn)在，渠道話語權(quán)進一步移位，老牌唱片公司又需要努力調(diào)整姿勢。據(jù)樂評人鄧柯觀察，唱片公司產(chǎn)生了幾種身份的變化：一些因為積攢了很多版權(quán)，可以賣版權(quán)度日;一些退化成單純的內(nèi)容提供商;還有一些順應(yīng)時代，改做“神曲”。

而太合音樂集團副總裁胡譯友堅持唱片公司應(yīng)該重視另一項職能：融合。A18企劃就是一項融合的嘗試。去年，太合音樂還與故宮博物院、北京電視臺合作了大型紀錄片《紫禁城》主題歌音樂專輯，以流行音樂嫁接傳統(tǒng)文化元素，出現(xiàn)了《光亮》《天地龍鱗》等在數(shù)據(jù)上表現(xiàn)同樣出色的品質(zhì)熱歌。

2009年6月17日，中國首部搖滾話劇《那一夜，我們搞音樂》在北京解放軍歌劇院首演。圖/視覺中國

不要忘記老牌唱片公司之外那些新的音樂公司，融入新的時代，他們完全沒有思想和慣性上的負擔。2018年成立的霓霧娛樂的CEO田甜告訴《中國新聞周刊》，他們給自己起名娛樂公司，而非音樂公司，就是打算全面擁抱這個“一切皆可娛樂”的世界。霓霧娛樂旗下?lián)碛斜P尼西林、皇后皮箱、和平和浪等樂隊，他們幾年前就開通了短視頻賬號。

《2021騰訊娛樂白皮書音樂篇》總結(jié)說，過去一年，音樂行業(yè)全面進駐短視頻，從主流歌手到搖滾樂隊，從小廠牌到大公司。連Joyside這樣的中年朋克樂隊，也開始自導自演搞笑短視頻。田甜看得出來，這幾位大哥可能“每天都在研究吧”，他很贊賞這種態(tài)度。

有一陣子，在很多朋友的提醒下，田甜才發(fā)現(xiàn)和平和浪的一首歌在抖音火了，被使用超過 80萬次。而粉絲更多的盤尼西林，都沒有一首歌達到這個量級。 “我們會問自己，第一，為什么他們的音樂會被頻繁使用？第二，我們自己怎么能主動把這些歌傳播給用短視頻的人？”

“很多人就覺得做線上內(nèi)容，是因為疫情。并不是這樣的，”他說，“你線上做得越好，線下就越火爆，這是現(xiàn)在和未來藝人要面對的常態(tài)。”他坦陳，音樂公司現(xiàn)在最大的痛點就是宣傳，而短視頻平臺是眼下最有效的宣傳渠道。“是不是平臺也需要日常地跟音樂公司做面對面的碰撞？大家聊一聊，我們才好有計劃性地來幫助藝人去做?！?/p>

霓霧娛樂打算更主動地走出這一步，他們計劃今年與MCN公司合作，專門策劃傳播內(nèi)容，因為與短視頻平臺深度合作的MCN公司更清楚平臺需求，知道流量扶持的方向。他希望旗下音樂人都可以摘下面具，展示真實自我。比如，一個冷酷的吉他手下了臺，或許是溫暖奶爸，可以拍些帶娃的視頻。用戶就喜歡這種，“甚至以后可以接奶粉廣告呢”。

喧囂之外，有人懷著更超脫的姿態(tài)。

元旦剛過，盧中強連續(xù)一個多星期撲在錄音棚里，為河南衛(wèi)視與優(yōu)酷合作的小年夜“新民樂國風夜”監(jiān)制錄音。憑借國風元素的“奇妙游”系列晚會，河南衛(wèi)視已經(jīng)收割了一年的流量，這次他們相中民樂，與深耕民樂的“新樂府”廠牌達成深度合作。

盧中強走出錄音棚，裹緊羽絨服，繞到十三月文化的辦公室里。這位唱片行業(yè)老將，前華納唱片制作人、十三月文化老板，已經(jīng)年過五十。穿越流行和網(wǎng)絡(luò)音樂江湖，他最終棲身在民謠和民樂的角落里，就像這個錄音棚，隱身在北京八王墳汽車站的一角。

春節(jié)前，新樂府旗下樂團“新民氣”（新樂府民樂氣氛組）發(fā)布了新專輯，“你可以聽到trap的笛子、核的嗩吶、EDM（電子舞曲）的二胡，但是底兒是個特old school的嘻哈的底兒?！北R中強向《中國新聞周刊》介紹。曲子被免費發(fā)布在網(wǎng)上，可以被所有人用作背景音樂。雖然不奢求流量，他也不拒絕流行，“希望有更多的人去玩兒這個音樂，可能會出圈、成為爆款，在短視頻上火，我希望是這樣?！?/p>

正經(jīng)說起流量的問題，這位唱片工業(yè)老將卻意興闌珊。他靠在沙發(fā)里，沉默了好一會兒，說：“其實我年輕時特別容易憤怒，但后來發(fā)現(xiàn)，沒用?！?/p>

他回憶起2009年，帶著民謠歌手馬條的新專輯向一個排行榜推薦，因為沒錢打榜，排行榜沒接茬。他生氣地做了個話劇來罵排行榜，名字叫《那一夜，我們搞音樂》，馬條主演，在劇院演了九場，人氣挺高。后來他終于接受：“市場有它自己的邏輯，就沒再去做這些東西了?！?/p>

他選擇離開紅海，轉(zhuǎn)而去開辟藍海。其實，他對大眾的口味非常了解，也是彩鈴時代的贏家。2004年他給戴軍新專輯收歌，收了一首《老鼠愛大米》，戴軍痛斥了他，覺得太俗了。后來他重新編曲，讓作者楊臣剛自己唱，紅遍網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)歌曲帶來了彩鈴時代，他成立“網(wǎng)絡(luò)秀”公司主做彩鈴，一首熱歌一個月能帶來三五十萬收入，幾乎是躺著掙錢。

不過，他覺得網(wǎng)絡(luò)音樂實在是無聊，每天寫七八首彩鈴，讓他“頹”了。他做起了更純粹的民謠，簽下萬曉利、馬條、蘇陽、山人樂隊等音樂人，也簽下了“新一代搖滾教父”謝天笑。2010年彩鈴時代落幕時，民謠已經(jīng)積累了不少聽眾，十三月啟動“民謠在路上”巡演，網(wǎng)羅最好的一批民謠歌手，到各個城市走唱、行吟數(shù)百場，被譽為“中國民謠的復興運動”。

民謠的成功讓他信心大增——小眾市場并不是做不起來。他后來覺得民謠也成了紅海，原始感動隨著市場擴張在縮減。2014年，他又轉(zhuǎn)向民族音樂，成立“新樂府”廠牌。他從小在戲曲大院長大，音樂啟蒙是二胡，“民族音樂在我的血液里，當我看到民樂各種跨界融合之后產(chǎn)生的變化，特別有吸引力?！蹦菚r他已經(jīng)見過馬條唱布魯斯調(diào)的西北花兒，山人樂隊把云貴民歌玩得“這么high、這么大”，想嘗試民族音樂的可能性。

這些年，新樂府與昆曲、粵劇等各種戲曲和民樂班底合作，做了30多張專輯，正好趕上“國潮”的興起。他們正打算落地國潮劇場，作為專屬演出場地，并且與政府深度合作文旅項目，感受到市場的逐步擴大?！拔以缇驼J為我應(yīng)該繞開流量，否則你的創(chuàng)作也頹，面對平臺越來越甲方的嘴臉也頹?！北R中強吐著煙圈慢悠悠地說。

出乎意料的是，他想繞開流量，流量卻找上了門。

疫情暴發(fā)后的2020年3月，一首《早知道在家待這么久》在微博和抖音大火?！霸缰涝诩掖@么久，我也不會只買兩包紅蘭州。早知道在家待這么久，我也不會花五百去燙頭?！贝髦鴪A墨鏡的西北漢子張尕慫，笑呵呵地撥弄著三弦，用輕快的西北小調(diào)，撫慰了疫情中的緊張情緒。他前一年與十三月簽約，當時有人把他的彈唱視頻發(fā)給盧中強，盧專程去北京的江湖酒吧看他的演出，三天后就談定了合約。但對于這場毫無預兆的走紅，盧中強坦言：“完全沒想到！毫無規(guī)律可循?！?/p>

張尕慫成了十三月的流量密碼。前不久，他還參加了音綜《中國潮音》，一路闖入決賽。張尕慫的走紅也給了盧中強信心，說明民樂還是被需要的，也證明真要把音樂做好了，將個性化做到極致，在這個時代不會被埋沒。

盧中強繼續(xù)埋頭在小而美的世界里自得其樂。“當我脫離個體思考，被裹挾到一個宏大的話題、可能性當中，我就充滿了無力感，你改變不了什么?！睂τ谔嵘蟊娨魳穼徝肋@件事，他說自己從來沒有奢望過，因為“可能性是零”。而當他回到錄音臺，或者坐在馮滿天對面，聽他緩緩彈起中阮，依然能陷入原始的感動，并且被激勵著要去做點什么。

“我們面對紅海是無力的，但對于音樂的未來是樂觀的?！北R中強說，今天的十大熱歌跟當年的彩鈴其實是一回事，永遠都有人在擔憂，低水準的音樂會不會侵蝕審美?！拔矣X得要有精英意識和憂患意識，你想做的事情認真去做，會有回報的空間?！彼f，“至少我們還活著?！?/p>