水刃木

葉輝曾兩度登上中央電視臺(tái)，他展示的“航天精度”令人折服。

從技校畢業(yè)后，葉輝被分配到航天工業(yè)總公司研磨組。上班的第一天，師父仔細(xì)打量著他的手掌，觀察了好一會(huì)兒。葉輝這才知道，研磨這個(gè)活兒跟別的不一樣。此時(shí)，車間的研磨工種正面臨著“失傳”危機(jī)，研磨是一項(xiàng)高精密加工技術(shù)手段，打磨全靠兩只手的感覺，需要幾年的練習(xí)和琢磨，枯燥、累人、上手慢。葉輝的師父已經(jīng)退休返聘5年了，體力和精力大不如從前，誰來接班成了他的一塊“心病”。

剛開始，葉輝在好奇心的驅(qū)使下，信心滿滿。然而，每天就是磨廢鐵塊，既枯燥又累人，還沒有一點(diǎn)兒成就感。一個(gè)月后，他的好奇心被單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作消磨殆盡，變得心浮氣躁，鑄鐵平面被他磨得凹凸不平、慘不忍睹。師父看出了葉輝有些倦怠，說道：“要不你就放棄吧，這個(gè)精度你干不了?！逼渌しN上手一年就能獨(dú)立工作。但是，研磨這個(gè)工種靠的是肌肉記憶，需要練習(xí)好幾年，并且規(guī)定沒出徒前，不能研磨成品零件?！澳阍秸f我干不了，我就越要做給你看?！比~輝的較真勁兒被激發(fā)了出來，又回到了工作臺(tái)前。

經(jīng)過無數(shù)次的練習(xí)、無數(shù)次的研磨，葉輝逐漸找到了“感覺”?！袄项^兒知道我是什么樣的人，所以總是給我設(shè)置難題，說我不行?！比~輝喜歡管師父叫“老頭兒”。其實(shí)，葉輝知道，他是師父的“關(guān)門弟子”，師父對他很嚴(yán)厲，把所有的希望都寄托在他身上，因此他必須勤學(xué)苦練，絕不能讓師父失望。5年后的一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準(zhǔn)備磨報(bào)廢的零件?！澳憧梢孕蘩磉@批0.5微米的量塊任務(wù)了?！睅煾改媒o了他一套需要研磨的零件，這意味著葉輝終于出師了。

沒想到，正當(dāng)葉輝摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場時(shí)，他卻遭遇一場意外事故 “右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)”。醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望：“以后右手可能無法像普通人那樣正常伸展打開，更別說工作了。”師父聽聞后趕到醫(yī)院，鼓勵(lì)葉輝道：“你要是放棄了，這一脈就斷了！”作為第一代研磨師，師父等了40年才培養(yǎng)出了一個(gè)優(yōu)秀的傳承人。師傅的話讓葉輝心潮難平。出院后，葉輝用那雙被醫(yī)生判定為“殘廢”的手，開始了新的研磨歷程。相伴了5年的平臺(tái)就是葉輝最好的理療機(jī)，他開始強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了5年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨幾分鐘，就一身汗。”就這樣，經(jīng)過持續(xù)3個(gè)月的自我復(fù)健理療，他的手掌從一開始只能勉強(qiáng)半開到后來能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，連醫(yī)生都說這是個(gè)奇跡。

康復(fù)后的葉輝對研磨有了更深的感悟，研磨精度再次提升。零件哪塊兒厚了或是薄了，葉輝一摸就能清楚地感受到。經(jīng)過年復(fù)一年的磨礪，葉輝已經(jīng)突破最高檔的研磨精度，加工精度早已超出了機(jī)器的測量范圍。幾年前，有一個(gè)零件精度要求極高，國內(nèi)沒有研磨師敢接這個(gè)工作。國外有人嘲諷說：“中國永遠(yuǎn)也做不出這樣精度的零件?！比~輝接下這活，他說：“說我不行可以，說中國不行，那不成！”加工好的零件被送到國外進(jìn)行測量，精度等級比要求的還要高。最令葉輝自豪的是，2015年的大閱兵上，在天安門前接受檢閱的導(dǎo)彈方陣的武器裝備里，其中就有一些裝備關(guān)鍵零部件是葉輝參與研制與生產(chǎn)的。他說：“一切都是因?yàn)樽鎳谖倚闹?！?/p>

在葉輝看來，研磨量塊就是打磨人生，零件有瑕疵，猶如人生有缺陷，只有經(jīng)過一遍遍打磨，才能打造精品、創(chuàng)造精彩。每天，他都準(zhǔn)時(shí)來到研磨恒溫室里，20多年都在這里度過，他也從一個(gè)對精度毫無感覺的愣頭青，變成了手一伸就能探知幾十納米精度的研磨專家。經(jīng)過20年的摸爬滾打，葉輝從一個(gè)默默無聞的一線工人，成長為行業(yè)內(nèi)的“航天研磨師”。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）