◎文/湖南·檸然
當(dāng)我們?cè)谡b讀古詩(shī)詞時(shí),大都會(huì)有這樣的疑問(wèn):“古代沒(méi)有媒體,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),有時(shí)候寄一封信都很困難,這些詩(shī)詞到底是怎樣流傳到現(xiàn)在的呢?”
古詩(shī)詞作為傳統(tǒng)文化的瑰寶,當(dāng)時(shí)的詩(shī)人只寫了這些嗎?明顯不是,而是流傳下來(lái)的只有這些。那么,這些古詩(shī)詞是怎樣在漫長(zhǎng)的時(shí)光里流傳下來(lái)的呢?
1
千古流芳的詩(shī)詞很多在當(dāng)時(shí)就已紅極一時(shí),只有當(dāng)時(shí)知道的人多,流傳下來(lái)的概率才會(huì)大。那么,詩(shī)詞怎樣在自己的時(shí)代紅起來(lái)呢?除了寫得實(shí)在好、得遇貴人這些必要條件外,有的時(shí)候詩(shī)人也得靠炒作。
這就不得不提唐代詩(shī)人陳子昂。陳子昂非常有才華,就是運(yùn)氣不佳。第二次去長(zhǎng)安參加科舉考試落榜后,他失意地在街上閑逛,看到有人在賣一把胡琴,價(jià)格定的相當(dāng)昂貴,好多人在圍觀,就是沒(méi)有人出價(jià)買。他眼前一亮,先是高于賣價(jià)買下了這把胡琴,然后于次日舉辦了一場(chǎng)賞琴宴會(huì),邀請(qǐng)長(zhǎng)安城的豪貴名流們來(lái)觀賞這把胡琴。
宴會(huì)上,陳子昂抱著胡琴,來(lái)一段即興演說(shuō):“我四川陳子昂,自覺(jué)頗具詩(shī)才。我寫的詩(shī)文有幾百首之多,卻鮮少有人知我的名字和詩(shī)詞。這把胡琴雖貴,卻只是一把玩樂(lè)用的樂(lè)器而已,哪里值得我花心力去鉆研啊?!闭f(shuō)完當(dāng)場(chǎng)把昂貴的胡琴摔成了兩半,然后把自己的詩(shī)詞贈(zèng)予每一個(gè)來(lái)參加宴會(huì)的人。
好詩(shī)加上好炒作,陳子昂的名聲轟動(dòng)了整個(gè)長(zhǎng)安城,并在一千多年后的古詩(shī)詞界也占了一席之位,很多人都能隨口吟誦他的《登幽州臺(tái)歌》。
前不見(jiàn)古人,
后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而涕下。
2
除了與作者的軟實(shí)力、硬實(shí)力相關(guān),粉絲們口耳相傳也很重要。要說(shuō)光是靠文學(xué)力量,詩(shī)詞還真的不好流傳。幸好古代詩(shī)詞好多都被選作了歌詞,與文藝緊密地結(jié)合在一起。
唐代文人薛用弱的《集異記》中記載了這樣一個(gè)故事。唐玄宗年間,詩(shī)人王之渙、王昌齡、高適同在洛陽(yáng)游學(xué)。三人關(guān)系不錯(cuò),詩(shī)詞寫得也各有千秋,難分高下。一天,三人到酒樓小飲,見(jiàn)幾位梨園女子登樓而來(lái),待絲竹之聲響起,他們決定來(lái)一場(chǎng)特殊的比賽——看誰(shuí)的詩(shī)詞被編入歌詞最多!
不一會(huì)兒,婉轉(zhuǎn)的歌聲飄轉(zhuǎn)而來(lái),正是王昌齡的詩(shī)作,王昌齡帶著些許得意,用手指在墻上劃了一道,當(dāng)作計(jì)數(shù)。一曲又一曲,卻不見(jiàn)王之渙的詩(shī)歌,王之渙有些急了,一咬牙,指著歌女中最貌美最出色的一位和好友打賭,若是這位姑娘還不唱自己的詩(shī),自己便認(rèn)輸棄權(quán)。好在不久后這位姑娘開(kāi)口,樂(lè)聲流淌而過(guò):“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。”這下子王之渙喜出望外,三人的說(shuō)笑聲驚動(dòng)了樂(lè)師和歌姬,大家才知道原來(lái)“詞作者”就在現(xiàn)場(chǎng),馬上請(qǐng)他們上來(lái)好好款待,這便是成語(yǔ)“旗亭畫壁”的來(lái)歷。
聽(tīng)著頗為傳奇,其情其景卻并非虛構(gòu)。宋人王灼曾有言:“李唐伶伎取當(dāng)時(shí)名士詩(shī)句入歌曲,蓋常俗也?!钡拇_,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,音樂(lè)一直扮演著詩(shī)歌的導(dǎo)游,帶領(lǐng)新詞絕句躍出紙面,走出高閣、流于街巷、傳于眾口,從而流傳千年。
3
除了靠歌姬傳唱,古人把詩(shī)刻在涯壁、石碑上也是詩(shī)詞的推廣、傳承方法之一,宋代詩(shī)人蘇軾曾寫《題西林壁》就是證明。
宋元豐七年,蘇軾從湖北黃岡貶調(diào)去了河南臨汝任職團(tuán)練副使。去上任的路上,路過(guò)江西九江,他受好友邀請(qǐng)一起去廬山游玩,并于當(dāng)晚借宿在廬山上的西林寺內(nèi)。一步一景的廬山山水,使得蘇軾詩(shī)性大起,興之所至,于是在西林寺的墻壁上題詩(shī)一首。
橫看成嶺側(cè)成峰,
遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目,
只緣身在此山中。
詩(shī)寫在游人如織的景點(diǎn),而且寫得還那么好!想不被游人誦讀、抄寫都很難!但寫題壁詩(shī)的詩(shī)人初衷未必都是出名,有的只是情之所至,不吐不快,必須馬上寫出當(dāng)下的心緒。例如陸游因在沈園游玩而偶遇前妻唐婉。
陸游與唐婉本來(lái)情深愛(ài)篤,因?yàn)殛懹蔚哪赣H對(duì)這個(gè)兒媳不滿,才被迫離婚。如今相見(jiàn),唐婉已是他人婦,陸游自然百感交集、心緒難平。他在沈園的墻上一氣呵成寫下一首《釵頭鳳》:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!”
這么感人肺腑的詩(shī)詞,一下子就傳誦開(kāi)了,連當(dāng)事人唐婉都讀到了。感慨萬(wàn)千的她亦提筆和《釵頭鳳》詞一首,不久竟因愁怨而死。
這個(gè)因題壁詩(shī)引發(fā)的悲傷愛(ài)情故事,比詩(shī)詞本身的傳誦力還要大,帶動(dòng)得詩(shī)詞亦是千古流芳。
4
詩(shī)詞能夠流傳千年,除了以上的各種原因,還有一類人功不可沒(méi),那就是編撰詩(shī)詞文集的作者。在這里,我要致敬一下胡震亨老先生,沒(méi)有他,我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)并了解這么多、這么美的唐詩(shī)。
在明朝“九千歲”魏忠賢最風(fēng)光的時(shí)候,胡震亨脫下官服,背著行李,瀟灑地回了老家浙江。好多人就問(wèn)他:“你好好的官不當(dāng),回家干什么呢?”他說(shuō):“我官當(dāng)了好多年,已經(jīng)當(dāng)夠啦!我熟讀詩(shī)書,想把各處散佚的唐詩(shī)收集收集,編成一本文集保存,以免我們的子孫后代讀不到這些好詩(shī)文了。”
有人要問(wèn),天地廣大,詩(shī)詞散亂,胡震亨哪來(lái)的勇氣做這樣的大事?原來(lái)他家有一座三層高的藏書樓,他本人對(duì)書籍亦涉獵廣泛,這些都是他編撰唐詩(shī)詩(shī)集的底氣。
先是搜集資料,后是編撰詩(shī)集:每首詩(shī)詞,他從作者開(kāi)始寫起,將他們的生平和名家對(duì)詩(shī)詞的評(píng)論都一一羅列。整整花了十年時(shí)間,他才完成了書名為《唐音統(tǒng)簽》的編纂。此書詳盡地收集了唐朝時(shí)期的詩(shī)詞格律,這也為清朝《全唐詩(shī)》的編纂提供了基礎(chǔ)。
這件事做完后,胡老先生雖然年事已高,卻并未停筆,他又用了七年多時(shí)間,整理了李白和杜甫的詩(shī)集,名為《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》。亦是從這兩本集冊(cè)開(kāi)始,李白杜甫的詩(shī)才以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)聞名于世。
公元1645年,胡震亨去世了。在去世之前,他對(duì)子孫后代的唯一要求是保存好這些書籍。
很幸運(yùn),這些珍貴的詩(shī)文和集冊(cè),連同詩(shī)文外的故事穿過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河,走過(guò)戰(zhàn)亂,完好地來(lái)到了我們的面前。
穿越千年時(shí)光,每一首詩(shī)來(lái)到我們的案邊都不容易,每一首詞都帶著在歲月長(zhǎng)河中游歷的故事。閱讀它們,有時(shí)我們真的需要懷著一顆感恩的心,感恩喜歡它們、抄寫它們、編纂它們的一位位前輩,讓我們有機(jī)會(huì)去領(lǐng)略古詩(shī)詞中原汁原味、古樸雅致的世界。