◎文/羅宏濤

6月12日，中國隊球員張景胤（左一）在比賽中扣球。

很多年來，三大球的國家隊中，中國男排一直是最缺少存在感的隊伍。今年6月12日世界男排聯(lián)賽巴西站最后一場比賽之后，這支長久冷寂于世人焦點之外的球隊瞬間沖上了熱搜。中國男排挑戰(zhàn)幾十年穩(wěn)居世界排名第一的巴西隊，且在對手的主場，中國男排竟3比0橫掃巴西，制造了聯(lián)賽舞臺上最大的冷門。

這激動人心的勝利，酣暢淋漓的釋放，很容易讓人浮想聯(lián)翩，激活心底記憶。遙想當(dāng)年，中國男排也曾闖入世界強隊之列，書寫過讓人熱血沸騰的經(jīng)典戰(zhàn)例，甚至成為一個時代的特殊符號。

時間回溯到45年前。1977年，第三屆男排世界杯在日本展開爭奪。中國隊上一次國際大賽的戰(zhàn)績是1974年世錦賽的第15名。世界杯各參賽隊伍當(dāng)中，除埃及外，其它10支球隊那屆世錦賽的名次都在中國隊之上。此時，中國隊重組才一年，各國都沒有將這支年輕的隊伍視作威脅。然而對手們不知道，就在那短短一年時間里，中國男排打造出了“秘密武器”。

當(dāng)時，中國排球雖與世界排壇交流極少，但在國內(nèi)各地開展的學(xué)習(xí)交流有聲有色。陜西隊創(chuàng)造了球員躍起后在空中位移進攻的獨特技術(shù)，新任國家隊主帥戴廷斌將其引入隊中，就此發(fā)展出“背飛”“前飛”，又相繼派生出“拉三”“拉四”等創(chuàng)新打法。帶著獨門絕技初登世界杯舞臺的中國隊亮出“主攻副打、副攻主打”的全新戰(zhàn)術(shù)，速度快，攻擊點位和線路變化多端，進攻命中率竟然傲居各隊之首。當(dāng)年敗在中國隊手下的就包括頭一年奧運會第七的巴西隊，他們一局未勝。雖然毫無大賽經(jīng)驗的中國男排因為錯失關(guān)鍵場次，最終名列第五，但倘若有一些大賽經(jīng)驗，他們肯定會走得更遠。

1979年亞錦賽，經(jīng)歷更多磨礪與積累之后，中國男排戰(zhàn)斗力升級，他們3比1戰(zhàn)勝世界杯亞軍的日本隊，3比0橫掃世錦賽第四的韓國隊，首次稱雄亞洲。他們技戰(zhàn)術(shù)水平成熟，配合默契，副攻汪嘉偉與二傳沈富麟都堪稱世界級球員，侯杰、陳剛、侯曉非、胡進等也各有特長。

最為經(jīng)典的一戰(zhàn)是1981年3月在香港舉行的世界杯男排亞洲區(qū)預(yù)選賽，與韓國隊爭奪唯一資格。中國男排先失兩局，危局之下頑強反擊，連扳三局力挫對手。那天深夜，無數(shù)人守在收音機旁跟隨起伏戰(zhàn)況心潮跌宕。致勝一分落定，北京大學(xué)數(shù)千學(xué)生激動地奔出宿舍，涌上街頭縱情慶賀，夜空回蕩著國歌，也回蕩起那句日后家喻戶曉的吶喊：“團結(jié)起來，振興中華！”一夜之間，這聲音傳遍全中國，成了改革開放初期無數(shù)中國人齊心奮斗，期盼國家富強心境下的共同語言。

然而，那屆男排命運多舛。這年秋天的世界杯，極有希望沖擊獎牌的中國男排卻在首場比賽遭遇意外，得分主力汪嘉偉受傷離場。缺少了進攻王牌，攻擊力與戰(zhàn)術(shù)組合受到影響，團隊心態(tài)也蒙上陰影。不過即便形勢如此困難，他們?nèi)詰?zhàn)勝了日本、意大利和突尼斯，再次取得第五。

1982年世錦賽，中國男排未能實現(xiàn)爭牌目標(biāo)，戴廷斌辭掉主帥之職。亞運會后，這批球員也悉數(shù)離隊，中國男排閃亮的一代就此成為背影。自1976年組隊，7年當(dāng)中，這支中國男排隊伍兩次獲得世界杯第五，兩屆世錦賽第七，以資格賽第一親手爭得奧運“入場券”，這些都是后輩至今仍未抵達的高度。拿到參賽資格卻沒能在奧運賽場一展身手，是這支史上最強中國男排隊伍的一大遺憾。

40年歲月塵煙，太多過往退隱時光深處。中國男排的那段光輝歲月雖已有些遙遠，卻從不曾被遺忘。如今的男排隊員們也一定知曉前輩風(fēng)采，夢想某一天能夠在頂級舞臺上登高望遠。前路漫漫尚需跋涉，盡管挑落巴西這樣的亮點仍然少見，但至少這束光亮?xí)殛犖榍靶凶⑷腚y得的信心。