◎文/江蘇·運(yùn)然

2005年，祖孫在北京留念。

父母的婚姻純屬“媒妁之言”，他們的恩愛(ài)之情是在婚后慢慢培養(yǎng)起來(lái)的。今年是我父母結(jié)婚的第六十個(gè)年頭，六十年來(lái)，他們相濡以沫、攜手?jǐn)v扶，雖然一路平平淡淡，但生活卻逐年甜。

一

我母親性格溫順，很少與人爭(zhēng)執(zhí)，大字不識(shí)幾個(gè)，卻通情達(dá)理。記憶中，祖母很?chē)?yán)厲，性格剛烈、性情急躁。在四十多年的婆媳生涯中，母親對(duì)祖母相敬如賓。祖母癱瘓臥床多年，母親擦屎倒尿、洗涮晾曬，始終如一日悉心照料，直至祖母走完人生的最后一程。這期間，不管家中發(fā)生什么事情，母親從不在祖母和父親面前流露出絲毫苦澀的表情。

婚后，父母先后生養(yǎng)了六個(gè)孩子，但由于父親常年在外教書(shū)，很少有時(shí)間照顧家里，里外都是靠母親操持。父親的執(zhí)教生活十分儉樸，遇到學(xué)校食堂改善伙食，他總會(huì)打包帶回家里，盡可能與母親和孩子們一同分享。在我們兄弟六人的眼中，父母的婚姻生活似乎就是盡心養(yǎng)育兒子和贍養(yǎng)老人，從沒(méi)聽(tīng)他們談?wù)撨^(guò)有關(guān)愛(ài)情的話題，但我們依然能從生活的細(xì)枝末節(jié)中感受到父母之間的愛(ài)意。

母親年幼的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人們的思想還比較封建，崇尚“三寸金蓮”。外祖母要求母親裹腳，為了將來(lái)母親可以找個(gè)好婆家。母親在飽受裹腳的疼痛和折磨后，選擇了與裹腳舊俗抗?fàn)?，結(jié)果還是導(dǎo)致了雙腳有些許變型，尤其是腳趾頭。

對(duì)此，母親常對(duì)父親感慨：“幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有按照娘的意思去裹腳，如果真成了“三寸金蓮”，咱們家里這么多活怎么干呀！”父親笑而不語(yǔ)，默默承擔(dān)為母親剪腳趾甲的“艱巨任務(wù)”。父親將母親的腳輕輕放在自己的膝蓋上，左手扶著腳趾，右手拿著裁剪衣服用的大剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)給她清理變形腳趾頭上的趾甲。因?yàn)槟赣H的趾甲較厚，剪刀差點(diǎn)就傷到腳趾，母親脫口而出“你要害我呀”。父親干脆“一不做二不休”，拿著大剪刀朝著母親比劃了一個(gè)“刺殺”的動(dòng)作，隨即，兩人呵呵大笑起來(lái)。

二

父母從未大吵大鬧過(guò)，但偶爾也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但都是一些雞毛蒜皮的小事。有一次，我?guī)еu湯去探望二老，恰好父親外出了，母親便向我傾訴，數(shù)落父親的不是，竟然還流下了眼淚。我知道母親是委屈的，便勸說(shuō)：“你們一起生活了半輩子，難道還不了解我爸的脾氣嗎，他就是刀子嘴豆腐心。”母親接道：“我要是跟他一般見(jiàn)識(shí)，這日子真就沒(méi)法過(guò)了，有時(shí)候他說(shuō)出話來(lái)能噎死人！”

在盛雞湯的時(shí)候，母親卻在一個(gè)碗里多放了一些雞肉，特意交代我說(shuō)，這一碗給“萬(wàn)惡的老頭子”喝。我聽(tīng)后不禁打趣：“你不是正生我爸的氣么，為啥還給他盛這么多的雞肉？”母親不假思索地回答：“他吃好了，才有勁惹我生氣！”

那一刻，我才深刻理解了父母婚姻的經(jīng)營(yíng)之道：不去爭(zhēng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不讓對(duì)方深陷痛苦，多一些包容與諒解，盡最大努力接納對(duì)方的不完美，把平淡的生活過(guò)出人間煙火味。

有一年，父親由于飲食不慎造成食物中毒，上吐下瀉。因?yàn)楹ε挛覀冃值軗?dān)心，父親一直在家里忍著病痛，沒(méi)有及時(shí)去醫(yī)院檢查治療，結(jié)果病情越來(lái)越嚴(yán)重，還發(fā)起了燒。母親見(jiàn)狀立刻給我打來(lái)電話，向我描述了父親病情，說(shuō)要趕緊撥打“120”急救電話。我安慰母親說(shuō)即刻趕過(guò)去帶父親去醫(yī)院，沒(méi)必要撥打“120”。母親聽(tīng)后很生氣：“你們都長(zhǎng)大了，不需要我們了，可我離不開(kāi)他……”

等我趕到父母家的時(shí)候，大門(mén)緊閉，敲門(mén)也無(wú)人應(yīng)答。鄰居說(shuō)，父親被“120”接走了。在醫(yī)院的急診室里，父親正在輸液，母親緊緊地抓著父親的手呢喃：“老頭子，你別嚇我，咱們的好日子還沒(méi)過(guò)完呢……”見(jiàn)此場(chǎng)景，我才理解了母親的心境，對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親就是天，父親的健康就是天大的事。

父親雖然有文化，但也不善于用言語(yǔ)表達(dá)對(duì)母親的愛(ài)意。有一次，我去探望父母。父親坐在暖暖的冬陽(yáng)下，戴著老花鏡看老年雜志，見(jiàn)我走來(lái)，就順勢(shì)拉來(lái)一張小椅子，讓我坐下來(lái)?！拔铱催@雜志上有寫(xiě)老年人情感的文章，你文筆好，有空寫(xiě)寫(xiě)你媽吧?！备赣H一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)。

“為啥要寫(xiě)母親？”我隨即問(wèn)道。父親說(shuō)：“你母親很普通，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像是一本厚重的書(shū)?！毕喟榱?，他和母親風(fēng)風(fēng)雨雨攜手走過(guò)，非常不容易。結(jié)婚時(shí)他們一無(wú)所有，僅有的一床被子也是舊的，但母親理解他，甘愿跟著他受苦受累，撐起一個(gè)家?！澳銒尩墓诤艽螅俏姨澢匪?！”父親感嘆著，卻又欲言又止。

其實(shí)，我知道父親想表達(dá)的是他對(duì)母親的感情，雖然字里行間沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，卻充盈著濃濃的愛(ài)意。

三

父母成功而持久的婚姻，最大的受益者就是我們六兄弟。在他們的養(yǎng)育教導(dǎo)下，我們紛紛跳出“農(nóng)門(mén)”，先后在城市里成家立業(yè)。父母為了照顧孫輩又在城市和農(nóng)村之間奔波了多年，不辭辛苦、不計(jì)付出。

1998年春節(jié)家庭合影。

為了照顧父母的晚年，我們兄弟幾個(gè)把老兩口接到城里生活，住在我曾經(jīng)的婚房里。房子因?yàn)榻ㄔ斓臅r(shí)間早，沒(méi)有通暖氣，裝修、淋浴等設(shè)施老舊，不方便老兩口生活。我和哥哥商議，對(duì)房間進(jìn)行改造，特別是增加取暖設(shè)備。

向來(lái)省吃?xún)€用的父母，聽(tīng)到我們要改造房子，堅(jiān)決表示不同意，認(rèn)為是瞎花錢(qián)。為了不讓老人產(chǎn)生情緒，今年清明節(jié)前夕，在老家縣城的哥哥找借口把二老接走了。趁此機(jī)會(huì)，我開(kāi)始行動(dòng)，督促施工隊(duì)趕工期。通過(guò)半個(gè)多月的“奮戰(zhàn)”，老房子煥然一新，看上去亮堂了很多，房屋設(shè)施和功能改善了很多。當(dāng)父親看到衛(wèi)生間淋浴旁邊安裝的防摔扶手時(shí)，拉住母親的手笑著說(shuō)：“以后，你可以安心洗澡了，我們老兩口的生活是逐年甜呀！”

看著早已步入耄耋之年的父母，手牽手步態(tài)蹣跚地參觀改造完的房子，我突然明白了“少年夫妻老來(lái)伴”的含義，腦子里閃過(guò)他們兩個(gè)人相互照應(yīng)、慢慢變老的一幅幅畫(huà)面，也從中感悟到了二老能把平淡如水的婚姻生活過(guò)得逐年甜的幸福密碼。

心相系，愛(ài)相隨。父母鉆石婚紀(jì)念日馬上要到了，我特意給二老購(gòu)買(mǎi)了真皮腰帶。除了想讓他們正在使用的老式腰帶退役外，還想通過(guò)腰帶“拴住”父母，他們慢些“走”，多留些時(shí)間給我們，讓彼此溫情陪伴！