※文/杜書文

孫立哲，上世紀六七十年代，在延安延川縣關(guān)莊公社插隊的北京知青中是一個響亮的名字，是一個在延安人民心目中值得驕傲的名字。在他十多年的插隊生涯中，他以赤腳醫(yī)生的身份，在救死扶傷戰(zhàn)線上，為延安人民立下了汗馬功勞。

1975年初春，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、著名外科學(xué)家黃家駟，人民衛(wèi)生出版社齊濤（女）書記等幾位領(lǐng)導(dǎo)到延川縣對孫立哲鄉(xiāng)村行醫(yī)情況做實地考察，并計劃出版一本適合于農(nóng)村赤腳醫(yī)生使用的《實用外科學(xué)》書籍。

一大早，我和延安地區(qū)藥檢所的徐鶴良同志便陪同黃老、齊濤一行直奔延川縣。在縣衛(wèi)生局作短暫停留后，下午便到了關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊知青點。在知青行醫(yī)的醫(yī)療站內(nèi)，設(shè)有一張檢查床，一張診斷桌，幾個出診箱。柜子里放著一些簡單的常用藥品。里間有一個小型手術(shù)室，內(nèi)置一張木制手術(shù)床。門外的檐臺上有一臺小型發(fā)電機和一個用于消毒器械的小型壓力鍋。正在診斷的孫立哲被病人圍得嚴嚴實實，他就是在這樣簡陋的環(huán)境里，為縣內(nèi)縣外的萬千病人解除了病痛。實施大小手術(shù)數(shù)以千計，且未發(fā)生一例事故。

這讓黃家駟這位著名的醫(yī)學(xué)權(quán)威覺得不可思議，一個只有初中文化程度，年僅二十歲出頭，沒有受過正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的年輕人，能做出如此令人贊嘆的成績，對任何一個人來說都不可思議，但這是事實。

從初到當晚與他見面后，就很難再見到孫立哲的身影。不是診斷室被圍得水泄不通，就是他下隊出診去了。偶爾碰到，也是匆匆忙忙地打個招呼。我們住的窯洞離他并不太遠，經(jīng)常在夜間聽到請他出診的敲門聲。偶爾遇到，發(fā)現(xiàn)他眼里總是布滿血絲，我提醒他：“一定注意身體”。他總是說：“看見了病人，總是由不得自己，心里總想著趕快讓他們早日康復(fù)脫離病苦！”我問他：“老鄉(xiāng)們這么雜的病你都能看嗎？”他說：“不會的就翻書，書本是我唯一的老師！”他順手指著炕頭的一本厚厚的破舊的《農(nóng)村赤腳醫(yī)生手冊》說：“光這本手冊就已翻爛了三本?！?/p>

一天，他真的病了，高燒40度，伙伴們把他鎖在了窯洞里，讓他絕對休息，房東大娘康兒媽為了讓他安靜休息，哄騙病人家屬孫立哲不在家。但他聽見后，立即翻身爬到窗口，撕破窗紙，叫住病人，隔著窗口替病人診脈開方。房東大娘還告訴我們；去年一個深秋的夜晚，勞累了一天的孫立哲剛躺在炕上，關(guān)家莊一位姓高的社員突然推門而入，說他的未滿周歲的孩子病危。孫立哲立即背上藥箱，拿上手電趕到高家。經(jīng)檢查，患兒因中毒性消化不良，導(dǎo)致高燒、吐瀉，已處于昏迷狀態(tài)。孫立哲認為必須立即輸液?？墒菦]有輸液設(shè)備，于是就用注射器代替輸液器。他一條腿半跪著，彎著身子，雙手小心翼翼地推著注射器中的藥水，嚴格地掌握著速度。天亮了，患兒仍然不醒，他便和趕來的伙伴們輪換著注射。40多個小時過去了，當孩子慢慢蘇醒過來的時候，他卻昏倒在土炕上。

立哲為鄉(xiāng)看病

由于他對醫(yī)術(shù)刻苦鉆研，努力實踐，技術(shù)越來越精，使許多重危病人從死亡線上蘇醒過來，而且醫(yī)療費用極為低廉。于是當?shù)厝艘粋魇?、十傳百，找他看病的人越來越多。一天下午我們隨孫立哲一起下鄉(xiāng)，看到前面許多老鄉(xiāng)在地里勞動，當我們走過時，不知是誰喊了一聲：“孫立哲來了！”霎時間老鄉(xiāng)轟動了，嘴里高喊著孫立哲的名字，從四面八方圍住了他，不是敘說他們的病情，就是詢問孫立哲的身體狀況。問長問短。那場面真讓人感動不已。

因?qū)O立哲堅持在各大隊巡回醫(yī)療，地點并不固定，今天在這兒，明天在那兒。一位從子長縣來的病人家屬，用架子車拉著自己的老母親，在關(guān)莊公社周圍追了三天，才追到了孫立哲。許多內(nèi)蒙古、山西、寧夏、榆林、延長的病人都慕名而來，專找孫立哲看病。那時的孫立哲完全被神化了，人們高興地編了《延川十唱》：“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)德，天天巡診在山村，窯洞里救病人。二唱孫立哲，咱們的大恩人，治病細心負責任，大小病除了根。三唱孫立哲，延川來扎根、他把我們當親人，和咱們心連心”……

我們在關(guān)家莊大隊，前后待了半個多月。黃家駟院長對孫立哲的醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)水平進行了全面考察，征詢了他對新版《實用外科學(xué)》的意見和建議，并親自走上手術(shù)臺，對孫立哲的手術(shù)手把手做了指導(dǎo)。而孫立哲也當面向黃老請教了許多諸如胸外科使用的Heart pacemaker（心臟起搏器）方面的問題，黃老很高興地做了詳細解答。通過一系列心貼心的交流，更加堅定了醫(yī)學(xué)泰斗對這位有志青年的無限信任，并放心地將他聘為新版《外科學(xué)》的編委會成員之一。后來，孫立哲在1978年以他扎實的理論和實踐知識，考上了北京醫(yī)科院研究生離開陜北。