李 佳/文
災(zāi)難片可以與哪些元素進(jìn)行融合?
在回答這個(gè)問題的時(shí)候,大多數(shù)人都不會(huì)選擇“喜劇”,而韓國導(dǎo)演金志勛卻偏偏反其道而行之。由其執(zhí)導(dǎo)的2021 年8 月于韓國公映的電影《地陷》,被定義的類型,同時(shí)也是電影的“賣點(diǎn)”之一,即為:災(zāi)難喜劇片。把沉重與輕松、災(zāi)難與調(diào)侃、淚與笑放在一起,真的不會(huì)彼此相克?直到看到影片本身,我們才明白:這不只是“噱頭”。
《地陷》講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單故事:普通職員樸東源奮斗了11 年,終于如愿以償在首爾買到房子,他高興地帶老婆、兒子搬了進(jìn)去,并且舉辦了喬遷派對(duì),邀請(qǐng)公司同事參加。不想,派對(duì)次日整棟樓陷入地下500 米深的天坑,他開始和鄰居、同事一起尋找逃生之路。
突如其來的災(zāi)難、絕處逢生的自救……《地陷》遵循的,就是災(zāi)難片的“套路”。然而,這一次,我們卻真的笑了。不同于一般災(zāi)難片的沉重、陰郁,《地陷》是明快、輕松的,它的敘事“底色”是日常。好不容易喬遷新居的樸東源,諸事不順:搬家遇上大雨;樓門被鄰居的車堵住;好不容易找到人,還吵不過對(duì)方……好在沒過多久,不快就被輪番登場(chǎng)的鄰居們一掃而光。這些熱情而生動(dòng)的人,每一位都特色鮮明,他們?yōu)樯疃济Γ钜惨蛩麄冮W閃發(fā)光。
樸東源新居生活的開始,像極了小市民的“幸?!?,有些志得意滿,有些喜氣洋洋。如果不是影片還頂著“災(zāi)難”標(biāo)簽,30 多分鐘的“一地雞毛”,差點(diǎn)兒讓我們忘了:將有壞事發(fā)生。災(zāi)難,就是在此刻降臨的。整棟樓下墜——有些離譜甚至荒誕不經(jīng),不同于通常災(zāi)難場(chǎng)景的令人揪心乃至恐懼,我們從中體驗(yàn)到的是“生活還在繼續(xù)”。果然,沒多久,墜入地下500 米的幾個(gè)人,又收拾心情,過起“小日子”來了,就連坑外的救援工作,也開展得漫不經(jīng)心。在場(chǎng)每個(gè)人,都似乎是“局外人”。——喜劇與災(zāi)難,在此時(shí),真正嫁接到一起。
亞里士多德在《詩學(xué)》中說:“喜劇模仿的是比一般人較差的人物。”喜劇的通常手法是諷刺和幽默,究其本質(zhì)是將人生無價(jià)值的東西撕破給人看。從這個(gè)角度來講,喜劇與災(zāi)難劇其實(shí)具有相通性:二者都意在展現(xiàn)人生的負(fù)面和生活的背面。所不同的,前者是由內(nèi)向外的“撕裂”,后者是由外向內(nèi)的“摧毀”。倘若能將二者完美結(jié)合在一起,說不定能“貫穿”生活毀滅的真相。
然而,這顯然需要極強(qiáng)的敘事掌控力和影像技術(shù)水平。在這兩方面,金志勛導(dǎo)演似乎還有所欠缺,或者準(zhǔn)備不足。這也是為何影片上映后,它“五毛錢特效”的災(zāi)難場(chǎng)景、匪夷所思的自救過程,以及略顯草率的煽情,成為觀眾詬病的焦點(diǎn)。拋開這些不足,影片對(duì)兩種不同類型的“嫁接”,還是頗為成功的:它揭示了“轉(zhuǎn)化”的可能,對(duì)生活蘊(yùn)藏的“變數(shù)”保有清醒認(rèn)知,并且發(fā)出了預(yù)警。
仔細(xì)品味,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這部帶著“災(zāi)難”標(biāo)簽的電影,通篇展現(xiàn)的是“背面”。家庭生活是社會(huì)角色的“背面”:樂觀勤勉、獨(dú)自撐起快餐店的單親母親,家里有個(gè)喜歡鉆進(jìn)帳篷、缺少關(guān)愛的內(nèi)向兒子;大大咧咧、玩世不恭、略帶“社牛癥”的鄰居鄭萬洙,關(guān)起門來,成了一個(gè)沒工作、只能租房住、和兒子關(guān)系接近破裂的失意大叔;在主人公樸東源志得意滿的首爾新居背面,是他不懈奮斗的11 年,還有還不完的貸款,更過分的是,墻壁已然裂開……還有更觸目驚心的:下陷500 米的房子是地上建筑的背面,正如意外是日常的背面一樣。——片中濃墨重彩的災(zāi)難,其實(shí)是一種隱喻。
而與生活的“正反面”相聯(lián)的,是變化的“正反面”:變化不總意味著失去,也可能是得到;不全是危機(jī),也可能是機(jī)緣。當(dāng)生活被徹底倒轉(zhuǎn),陷入地下500 米的人,也迎來了“轉(zhuǎn)機(jī)”:鄭萬洙和兒子在災(zāi)難中生死與共,冰釋前嫌;樸東源的同事金代理——一名處處碰壁的單身漢,與同事恩珠擦出了火花;“相看兩厭”的樸東源和鄭萬洙,也在共患難中建立了深厚的友情。新居沉入地下,斷壁殘?jiān)锿赋鰸庵氐谋瘎庀ⅲ河腥艘虼俗兊靡粺o所有,有人的奮斗果實(shí)已經(jīng)付諸東流,而生活的“饋贈(zèng)”,依然給予人們前行的勇氣和對(duì)未來的希望。雖然不免避重就輕,但仍不失為一種慰藉。從這個(gè)角度上講,影片也通過“災(zāi)難”獲得了喜劇效果,闡釋出:無論生活如何無意義,生活仍將繼續(xù)。
影片最令人驚懼之處,被安排在一切“塵埃落定”之后。眾人獲救、地陷事件似告一段落,大家到金代理和恩珠的新居開派對(duì),驚訝地發(fā)現(xiàn):所謂“新居”竟是一輛房車。當(dāng)派對(duì)進(jìn)入高潮,酒正酣、意正濃,突如其來的一聲巨響,讓所有人趴在了地上,許久才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng),遠(yuǎn)處的夜空升起煙花。在眾人大笑的時(shí)候,我感覺到陣陣涼意:地陷,真的過去了嗎?500 米的“天坑”還留在所有人心里,這些人也將永遠(yuǎn)留在“天坑”之下,“隨時(shí)失去”的恐懼將伴隨他們一生。
——電影僅僅是虛構(gòu)?
值得一提的是,2021 年8月31 日,影片在臺(tái)灣地區(qū)公映,片名譯作《天坑》,首映地是高雄市。巧的是,電影首映前不久,高雄市地面由于強(qiáng)降雨,6 天出現(xiàn)了5 個(gè)大坑,于是,被戲稱為“天坑之城”。