初曰春/文圖

興安是文學(xué)批評(píng)家、散文家、編輯家，在諸多領(lǐng)域頗有名望，但他最近幾年卻“移情別戀”，成了畫家。

他筆下的駿馬有靈魂、有風(fēng)骨。我對(duì)書畫方面的常識(shí)知之甚少，不好貿(mào)然評(píng)論。我總是覺(jué)得，興安兄的畫作猶如他的為人，簡(jiǎn)潔、正直、豪爽。

前段時(shí)間，《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊編輯邀我寫篇報(bào)告文學(xué)，主人公是蒙古族消防員巴特爾。許是因?yàn)榕d安兄也是蒙古族的緣故吧，我腦海中立馬浮現(xiàn)出他的書畫作品，以至于后來(lái)，我將文章的題目定為“像駿馬一樣奔騰”，并挖空心思地圍繞這一主題去構(gòu)思。

“命題作文”很難駕馭，我給自己挖了個(gè)坑。我專門找出興安兄的墨寶，拜賞那精簡(jiǎn)的構(gòu)圖和筆法。文章完成得很順，只用了兩個(gè)多小時(shí)，便完成了四千多字的初稿。交給相關(guān)單位后，居然一個(gè)字都未曾改動(dòng)。

或許有人會(huì)問(wèn)，有那么神叨嗎？我的回答是，作家都有各自的創(chuàng)作習(xí)慣，之于我更在乎的是某種感覺(jué)。彼時(shí)，我記起了興安兄的一句話：“我不是在‘畫’馬，我只是一個(gè)用筆墨、用心‘養(yǎng)’馬的人?！币粋€(gè)“心”字給了我信心，也帶來(lái)了靈感。

有點(diǎn)老王賣瓜了，還是講講我與興安兄的情緣。

2014 年金秋，我有幸到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，作家方遠(yuǎn)先生說(shuō)，務(wù)必要拜訪興安兄，那人實(shí)誠(chéng)且有大家風(fēng)范。方先生很熱情，專門給他打了電話，也給我留了手機(jī)號(hào)碼，但我那會(huì)兒幾乎沒(méi)出過(guò)什么作品，實(shí)在無(wú)顏跟他聯(lián)系。

后來(lái)，興安兄組織了一次聚會(huì)，專門把我喊去，我這才一睹蒙古漢子的風(fēng)采；再后來(lái)，他成為我們的散文課導(dǎo)師，我做了一回他的學(xué)生。

若干年后，我把當(dāng)年記錄的筆記拍下來(lái)，用微信發(fā)給了興安兄，他反倒謙虛起來(lái)，說(shuō)了互相學(xué)習(xí)、彼此共勉之類的話。實(shí)際上，他在某些事情上是較為“高調(diào)”的。

那時(shí)候，我還在山東工作，幾所高校的學(xué)子共同發(fā)起了“零錢公社”公益活動(dòng)，他們有人聽過(guò)我的講座課，遂請(qǐng)我做顧問(wèn)。我覺(jué)得這事兒靠譜，想當(dāng)然地答應(yīng)了。

實(shí)在慚愧，現(xiàn)在看來(lái)，不管去授課還是當(dāng)顧問(wèn)，我那會(huì)兒實(shí)在不知天高地厚。好在我能夠及時(shí)自省。在社團(tuán)成立之前，學(xué)子們把我當(dāng)作名家，讓我出席活動(dòng)，我才猛然發(fā)覺(jué)自己不夠格。我應(yīng)允他們，替他們請(qǐng)真正的名家。

一諾千金?？烧鎸?shí)施起來(lái)卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我在心中篩選名單，但大咖們都身居京城，拿出專門的時(shí)間出京活動(dòng)，確實(shí)強(qiáng)人所難。

我試探著給興安兄發(fā)了信息，他連夜趕到了濟(jì)南，還為社團(tuán)揮毫潑墨，把社團(tuán)的年輕人感動(dòng)得一塌糊涂。前幾天，他們跟我聯(lián)系，說(shuō)了句掏心窩子的話：“如果沒(méi)有興安老師的鼓勵(lì)，我們恐怕堅(jiān)持不到現(xiàn)在。”

我一直好奇，他為什么會(huì)推掉事務(wù)性的工作，專程去趟泉城。興安兄在某次閑聊時(shí)告訴我，你干的是消防，那是講良心的營(yíng)生，你參與的又是公益，我無(wú)條件支持。

興安兄就是如此大氣，但他也曾“斤斤計(jì)較”，不過(guò)他是替我排除了“盜竊”的嫌疑。

都說(shuō)酒后創(chuàng)作更有靈感。那次聚會(huì)，朋友們推杯換盞，酒至半酣，他和另一位兄長(zhǎng)鋪開宣紙，筆走龍蛇，墨寶被一搶而空。其中一幅作品是二人合作的，他們?cè)偃龂诟?，要留下珍藏，可惜不知被哪位醉漢給順手牽羊了。

恰巧有兩位朋友是我?guī)サ?，人家跟他倆不熟悉，那位兄長(zhǎng)便懷疑是我順手牽羊，我一時(shí)間百口莫辯。事后，興安兄替我打圓場(chǎng)，說(shuō)小初是消防人，他不可能干那種事兒。

這是生活中的一段小插曲。顯而易見，他無(wú)比信任消防隊(duì)伍，愛屋及烏，也順帶著信任我這個(gè)門生了。

的確如此，在后來(lái)跟興安兄的交往中，他不止一次地提到我的職業(yè)，對(duì)消防從業(yè)人員贊不絕口，以至于會(huì)為我后來(lái)的選擇而感到惋惜。

2018 年，消防體制改革，何去何從成為好多人的困惑，我自然也不例外。關(guān)于去留問(wèn)題，我征求了諸多朋友的意見，興安兄的意思是，消防是個(gè)至高無(wú)上的職業(yè)，我最好能繼續(xù)干下去。

可惜我并未采納他的建議，因?yàn)槲腋用詰傥膶W(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的崗位更加容易實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想。我曉得他的心思，便用公安也是救人于水火來(lái)解釋。他帶著遺憾的口氣說(shuō)，尊重自己的內(nèi)心吧，最好別忘了初心，依舊為消防創(chuàng)作。

那一年，為了向這支英雄的隊(duì)伍致敬，我將之前創(chuàng)作的消防題材中短篇小說(shuō)匯總起來(lái)，出版了《我說(shuō)紅燒，你說(shuō)肉》；那一年，我開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《一號(hào)戰(zhàn)車》，并于2021 年出版。興安兄聽說(shuō)后倍感欣慰，他覺(jué)得我沒(méi)忘本。

他總是說(shuō)人不能忘本，我猜想他用心“養(yǎng)”馬，或許與他在大草原上成長(zhǎng)的履歷有關(guān)吧。興安兄如今用畫作來(lái)傳遞一種信念——人應(yīng)當(dāng)如駿馬一般，向夢(mèng)想的方向奔馳。

也正是有了這一理念，我才在寫巴特爾的時(shí)候，把興安兄的畫作置于面前。我想把主人公以及他的戰(zhàn)友們寫成一群奔馳的駿馬……

我篤定，興安兄也會(huì)贊同我的觀點(diǎn)。畢竟他一直關(guān)注著消防隊(duì)伍的發(fā)展，用他的話講，改制是大趨勢(shì)，你們消防人正策馬奔騰呢。

興安，文學(xué)評(píng)論家、作家、編審、水墨藝術(shù)家。蒙古族。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、內(nèi)蒙古師范大學(xué)民族文學(xué)研究中心特約研究員、世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會(huì)理事。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》及評(píng)論近百萬(wàn)字。主編有《九十年代中國(guó)小說(shuō)佳作系列》《女性的狂歡：中國(guó)當(dāng)代女性主義小說(shuō)選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國(guó)六十年代出生作家作品展示》《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》等幾十部。水墨藝術(shù)作品被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、中國(guó)國(guó)際文化交流中心、意大利貝納通學(xué)術(shù)基金會(huì)、法國(guó)作家之家、巴黎藝術(shù)中心、古巴哈瓦那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)外單位與藏家收藏。2018 年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“白馬照夜明 青山無(wú)古今：興安水墨藝術(shù)展”。2020 年在國(guó)際文化交流藝術(shù)館舉辦“在碎片中尋找：興安水墨藝術(shù)展”。曾參加首屆書堂山當(dāng)代文人書法周書法展、百名中國(guó)著名作家書畫展暨《中篇小說(shuō)選刊》35 周年展、夢(mèng)筆生花：當(dāng)代語(yǔ)境下的文人藝術(shù)展。