遠(yuǎn)方

初見(jiàn)“大山宅”，第一印象是嚴(yán)絲合縫的理性。工整連貫的空間布局如同環(huán)環(huán)扣合的敘事邏輯，推開(kāi)它的宅門(mén)、走進(jìn)它，便是自無(wú)序龐雜的大環(huán)境回歸令人身心放松的有序港灣。然而，設(shè)計(jì)“大山宅”的建筑師金秋野卻樸素又不失文藝地將它形容為“一首小詩(shī)”。他說(shuō)：“其實(shí)，我做出來(lái)的每一個(gè)‘小東西’都是一首寫(xiě)實(shí)小詩(shī)，關(guān)懷、呵護(hù)人們的私人空間，引起的共鳴都是和生活相關(guān)的?！备S午后游走的陽(yáng)光在宅中環(huán)繞片刻，理性的感覺(jué)竟于純白空間中被消解了不少。說(shuō)起原因，或許是四周向身體懷抱而來(lái)的體驗(yàn)很溫暖，反而引發(fā)強(qiáng)烈的感性。這正是金秋野的意圖，他想做“第一人稱(chēng)的房子”，在這些房子里，每個(gè)使用者的空間體驗(yàn)都被很好地照顧到，因而造就獨(dú)特而無(wú)法替代的主觀感受。

在設(shè)計(jì)之始，金秋野總是習(xí)慣從房主那里要來(lái)一份詳細(xì)的日常狀態(tài)梳理。這次他對(duì)于“大山宅”主人的印象，是多年漂泊海外，數(shù)次搬家“斷舍離”，不太重外物卻注重生活本身的海歸工程師夫妻，他們體諒建造過(guò)程中的難處，并給予建筑師最大自由去“折騰”?；蛟S這兩位理想房主唯一的確切要求，正是希望設(shè)計(jì)“不要太保守”，讓他們的個(gè)人特質(zhì)通過(guò)美好的空間形態(tài)生長(zhǎng)出來(lái)。

于是，金秋野直截了當(dāng)?shù)卦谶@間20世紀(jì)60年代的蘇式老住宅內(nèi)部，造起了兩座晝夜分明的“山”。本是再普遍不過(guò)的端正、狹長(zhǎng)格局，被建筑師一分為二，又通過(guò)制造屏障、隔墻，改變吊頂高度，增加推拉簾，在墻上開(kāi)洞，在室內(nèi)東西兩側(cè)清晰劃分出不同的空間意象。晝?yōu)闁|側(cè)“山谷”，開(kāi)敞的會(huì)客廳貫通了寬闊的廚房島臺(tái)，光線自由流動(dòng)，主人的烹飪用餐習(xí)慣得以延續(xù)，在這里發(fā)生的各類(lèi)活動(dòng)亦不間斷地回望、互視。夜為西側(cè)“山峰”，層層疊置的功能空間包裹著尺度恰到好處的多個(gè)臥室，而以門(mén)廳為起始點(diǎn)的一整圈動(dòng)線勾勒出漫步其中的“山間環(huán)路”：一路向北，拾級(jí)而上，穿過(guò)臥室、兒童房形成的“山洞”，最終順著坡道滑梯朝南滑下，回到起始。

在不到百平方米的家中，十足的趣味與詩(shī)意卻因空間內(nèi)部可漫游、可賞玩的“園林感”而自然流露。但是，主動(dòng)追求園林性并非金秋野的訴求?！拔业捻?xiàng)目是功能的結(jié)果，但自然而然地帶上某種園林特征是我所在意的”，他解釋說(shuō)，“談園林不一定要附體‘春花秋月’。在我的理解中，園林就是面對(duì)茫茫場(chǎng)地進(jìn)行空間切割，切到一個(gè)讓人‘近體可感，不會(huì)覺(jué)得荒疏、空曠、有危機(jī)感的尺度’。實(shí)際上，園林是借用自然信息，再將其柔順地過(guò)渡為人文空間?！?/p>

如果從園林的角度反觀建筑設(shè)計(jì)，則尺度單元之間的關(guān)系是核心問(wèn)題，不同場(chǎng)景之間相互關(guān)照，造就高下狹闊，都取決于三維空間的參數(shù)。在金秋野看來(lái)，太依賴(lài)從二維平面筆直向三維“拉出墻來(lái)”的設(shè)計(jì)手法，很可能造成從一個(gè)空間單線向另一個(gè)空間貼墻前進(jìn)、迷宮移動(dòng)式的“降維”體驗(yàn)。家，這樣需要與心貼近的地方尤其不能這么設(shè)計(jì)?！按笊秸钡目臻g尺度就是聚氣的，家具化的單元空間正好縮小到裹住一個(gè)必要功能?？蛷d有沙發(fā)、臺(tái)燈、對(duì)位座椅，以及投影的一面白墻就足夠了，距離不要再大，能夠使五六個(gè)人圍成一圈談話即可。臥室更是如此，既是房間，又如一個(gè)使用功能集中、生活場(chǎng)景方位確定的親密“炕間”，織繭一般的溫暖空間守護(hù)每個(gè)人的內(nèi)心自由，同時(shí)，也被人用充盈、豐富而真實(shí)的日?；顒?dòng)去“撫摸”。

隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，向來(lái)擅長(zhǎng)寫(xiě)東西的金秋野記錄了一篇被自己謙虛笑稱(chēng)“流水賬”的設(shè)計(jì)說(shuō)明，從初拆改時(shí)發(fā)現(xiàn)印在老樓混凝土板上的舊報(bào)紙印記，到糾結(jié)輾轉(zhuǎn)后得以解決的照明設(shè)計(jì)歷程，再到設(shè)計(jì)完成后的希冀與感想，細(xì)節(jié)翔實(shí)生動(dòng)?！按笊秸卑蔚囟鸬娜窟^(guò)程著實(shí)算不上短，房主也帶著最大的耐心和期待，靜待建筑師精細(xì)打磨這塊樸實(shí)又有溫度的“山石”，就算在建成后，也拉長(zhǎng)了自己搬進(jìn)來(lái)的過(guò)渡期，讓一切信息都被更完整地記錄下來(lái)。金秋野說(shuō)，最終在這個(gè)節(jié)奏相當(dāng)適宜、“他進(jìn)我退”的過(guò)程中，我們都開(kāi)心極了，“能感覺(jué)到，我們是如此愛(ài)惜，傳授他們養(yǎng)護(hù)空間的方法，他們也如此愛(ài)惜。隨著我們慢慢往出退，以后的一切就交給他們?nèi)ンw驗(yàn)了。