王國(guó)梁

很小的時(shí)候，我極怕父親。我不聽(tīng)話的時(shí)候，他會(huì)一巴掌扇到我的背上或者屁股上，或者飛起一腳狠狠踹我。父親不在家時(shí)，母親只需一句“看你爸回來(lái)怎么收拾你”，我立即就老實(shí)了。

我上初中后，有一次父親踹了我一腳，我使勁沖他嚷起來(lái)：“你憑什么打我！”面對(duì)我的第一次反抗，父親顯然有些不知所措。稍愣了片刻，他又飛起一腳踹過(guò)來(lái)。我被打后，不再像小時(shí)候那樣流眼淚了，而是與父親怒目而視。對(duì)峙了幾秒鐘，父親扭身走了。我以為，這次事件是我戰(zhàn)勝父親的標(biāo)志，是我們之間關(guān)系的分水嶺。

從那以后，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的叛逆期，父子之間開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。初中三年和高中三年，我在學(xué)校住宿，半月才回家一次。父親見(jiàn)了我，總要嘮叨他那一套老掉牙的話。我煩不勝煩，故意頂撞他：“行了，別說(shuō)了，我的耳朵都起繭子了！”無(wú)論我說(shuō)什么，父親好像都沒(méi)脾氣了。在我面前，他像一只泄了氣的皮球，再也沒(méi)有當(dāng)年的“斗志”。但是他又不甘心就這樣敗下陣來(lái)，處處想管我，卻總是無(wú)能為力。

不再懼憚父親的管教，我變得有些為所欲為。初二的時(shí)候，我的成績(jī)下降得厲害。有一次，還在同學(xué)的攛掇下打了一次群架。事后我很后悔，可在父親面前我裝得很硬氣，說(shuō)那場(chǎng)架打得多么理直氣壯。父親沖我吼起來(lái)，簡(jiǎn)直要暴跳如雷：“我看不打你不行，越來(lái)越炸刺！”他的樣子又一次把我嚇住了。突然，我的腿上重重挨了父親一腳。我沒(méi)想到父親又一次對(duì)我“動(dòng)武”，但這次我自知理虧，一聲也不敢吭。

這次之后，我老實(shí)了很多，不久成績(jī)也趕上去了。我與父親的關(guān)系好像隔著什么東西，不能彼此靠近，仿佛是兩只刺猬一樣，都想扎對(duì)方一下，有時(shí)候卻把自己扎疼了。我知道，父子之間的“暗戰(zhàn)”還在繼續(xù)。

轉(zhuǎn)眼間，我考上了大學(xué)。我與父親的距離拉開(kāi)了，遠(yuǎn)在異地，我常常不經(jīng)意想起父親的好。表面上，我還是與父親保持著“冷戰(zhàn)”格局：我給父親寫(xiě)信，只有三言兩語(yǔ)，除了要生活費(fèi)好像無(wú)話可說(shuō);偶爾回家，躲在屋子里很少與他交流。

我大學(xué)畢業(yè)，參加工作了。讓我沒(méi)想到的是，父親竟然傾盡積蓄，給我買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，那個(gè)時(shí)代一輛摩托車(chē)相當(dāng)于現(xiàn)在的寶馬。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你成大人了，以后呢，咱們倆，就是平等的了！”不知道父親怎么冒出這么一句話，我聽(tīng)了之后，眼淚卻無(wú)端地流下來(lái)。后來(lái)我想明白了，父親這是在為我們之間這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)做一個(gè)總結(jié)和交代，“平等”一詞，是他在認(rèn)輸。