文/張心怡（華中科技大學）

“他在一座座山脊間行走，舉起手中的相機，鏡頭指向云后的遠方?！蓖烁矜I不知在指尖跳動了多少次，我終于寫出了這篇人物稿件的開端。

作為新聞傳播專業(yè)的學生，這是我和小敏第一次嘗試人物特稿的采寫，采訪對象是一名胡姓攝影師，同樣也是我們的學長，他負責拍攝今年學校的畢業(yè)電影。

采訪是一種交流，更是一場真誠的交換，是我們亮出自己的誠意去換受訪者內心的剖白。而提前了解受訪者是表露真誠的一種方式，列采訪提綱則是提前擬好了組稿結構。小敏負責從學長的各大社交平臺賬號中檢索可能的采寫點，而我的主要任務則是盡可能向他身邊的同學了解生活中多樣的他。他的室友告訴我，窩在宿舍里埋頭苦剪視頻是他的常態(tài)；他的另一位攝影同好告訴我，他曾經(jīng)被這位胡學長在凌晨3點鐘叫醒，理由是要去江邊拍日出。正當我梳理手中的信息時，手機彈出了小敏的新消息：他本科學習哲學，這樣的專業(yè)背景也許會影響他對攝影的理解。還有，我發(fā)現(xiàn)他很喜歡文字表達，這也是我們和他深入交流的切入點……

線索與線索相加，描述與描述重疊，我和小敏你一言我一語地拼湊出一份完整的提綱，于是在我們的腦海中，采訪對象從“胡學長”三個字變成了一位輪廓初顯、時刻舉著相機的熱血青年。

采訪地點在學校的公房。我和小敏用學生卡刷開了房門，此時距離約采的時間還有20分鐘，足夠我們簡單布置一下采訪的場景。在擺好三把椅子和一張桌子后，我退后幾步端詳，“這個氛圍越看越像‘審訊’?！毙∶暨呅叡硎咀约翰]有扮演“敏警官”的意愿，轉而從雜物堆翻找出一束干花，撲了撲上面的灰塵，然后插在花瓶里，得意地將它們“陳列”在桌子上?！艾F(xiàn)在看起來好多啦?！笨粗直淼闹羔樢活D一頓地走向終點，我覺察到攥在手里的采訪提綱開始潮濕、發(fā)皺——緊張是難免的，我聽著手表的響動，開始默背顛來倒去嚼了很多遍的提綱。

其實當我們三人各自做完自我介紹后，我的緊張就消散了不少，我能感覺到融洽的聊天氛圍正在我們之間形成。與社交平臺上的熱情飛揚不同，現(xiàn)實中的胡學長是一個頗為內向的人，大多數(shù)時候他的神色溫和，說話不疾不徐。只是每當提及有關攝影的話題，他的眼睛都會倏地發(fā)亮，身體微微前傾，整個人顯現(xiàn)出一種緊繃的張力和絕不退讓的自信。那天我們從午飯后聊到太陽下山，他看著我和小敏，和我們談鏡頭，談仰視，談胡塞爾，談3點起床終于捕捉到的日出，談失落的漆器和“癌癥廚房”……

幾個小時里，我手頭的筆就沒有停下過，錄音軟件的計數(shù)保持跳動。但在此刻，采訪的目的性正在思想的碰撞和言語的交匯中一點點被消解。目前我的第一要務是認真地感受這一切，感受他的視角，理解他的糾結——這種感覺像是短暫地和他作了生命的“交換生”。采訪接近尾聲，我拋出了最后一個問題：“攝影對你來說意味著什么？”他咧嘴一笑，說：“我在鏡頭背后、創(chuàng)作之中追尋意義感?！睂λ麃碚f，將自己置于鏡頭背后，才能更好地在人群中找到自己的位置。

完成采訪，稿件主筆，也就是我的任務才剛剛開始。從成百上千條回答中精選出組稿的字句需要一些“感覺”，而我習慣在深得像海的夜色里打撈靈感。打開小臺燈，為避免打擾室友休息，我盡量輕敲鍵盤。我把每一句對話攤開在WORD文檔里溫習、深究，像是在做兒時的連線繪畫游戲，每一個詞都是一個意義表達的錨點，我的目標是畫出一幅肖像來，兼具血肉與靈魂。我慢慢地想，慢慢地寫，耳機在耳朵里復述著白日受訪者作答的每一字每一句，逼真地伴著底噪，把我拉回現(xiàn)場，讓我一次次真切地想起我們交談時我的口吻，小敏的疑問，還有學長溫和又真誠的眼神……我要做的不僅僅是復述，還有理解，真正理解受訪者嘴角上揚后存放的驕傲，和蹙起的眉頭間捧起的悲憫，然后再讓這些存在過的真實一字一句地落回到紙面上。

然而這樣的復寫過程往往并不輕松，將靈感點列出再排序形成草稿只是第一步。為了傳遞最細膩的真實，稿件的每一處遣詞造句都需要細心打磨。我想起了他在講到目睹癌癥廚房生離死別時低沉下去的語調，卻一時確定不下來最精準的形容詞。痛苦？悲憫？無力？究竟哪一個更好？我挑來挑去，和小敏講來講去，和責編改來改去，終于敲定下第二個選項，悲憫——病榻上從來就沒有個體的、孤立的苦痛，我們所有人都在生命的結局面前氣息相連。我豁然開朗，突然覺得自己就理解了他們，捕捉到他們某個鮮活卻轉瞬即逝的情緒。我覺得自己正干著攝影師的工作，盡力捕捉每一瞬真實；又像是肖像師，為每一位坦誠者畫皮畫骨畫心。我突然生出一種細微的成就感。

最后的工序是起標題，就像是給這篇終于成熟的稿件加冠。趁靈感消失前，我飛速地在紙上寫出了涌現(xiàn)在我腦海中的十余個標題，橫線劃掉5個，黑圈涂掉6個，最后剩下一個拆開來排列重組，慎之又慎，終于被置于那數(shù)千個反復斟酌的漢字之上，“他的鏡頭，失焦在意義的群山”，像是蓋棺定論。

成稿后，我和小敏偶爾聊起這件事，她說，自己好像突然獲得了一個機會，從自己的角色中暫時抽離，暫借別人的視角，看看遠處的生活。錄音結束鍵按下的那一刻，我們之間的交集好像從未開啟，以后也不會再見。但后來每當想起這些人時，你就是知道，在世界上的某個地方，鮮活的他們正努力又熱烈地活著。