文/郭蔚臻
在香港家族商戰(zhàn)劇中,普通大眾和豪門望族同樣生活在高密度的香港,共同分享著香港的有限的都市空間。然而,普通大眾的生活空間被香港那些象征權(quán)力的都市空間所隔離。在劇中,以香港樓市的居高不下作為家族商戰(zhàn)劇所植根的社會(huì)語境,“頂級住宅”“首席府邸”“曠世豪宅”“名門公館”成為了高人一等的優(yōu)質(zhì)與尊貴生活的轉(zhuǎn)喻。
香港家族商戰(zhàn)劇的制作特點(diǎn)之一,就是表現(xiàn)豪門之家與平民之家的二元對立的敘事模式。在這種二元對立的影像敘事過程中,香港的豪門之家成為了暗戰(zhàn)、爭斗、罪惡、冷漠的代名詞。相比之下,香港的平民之家更多的是和睦、親密、平等、幸福的情感體驗(yàn)。當(dāng)然,這種明顯的二元對立的敘事模式成為了家族商戰(zhàn)劇富于戲劇色彩的故事情節(jié)的重要載體,香港的豪門之家的恩怨情仇被過度放大和夸張,而香港平民之家的和睦成為商戰(zhàn)劇反復(fù)書寫和強(qiáng)化的重點(diǎn)。在越來越追求高效率和功利性的香港社會(huì)中,港劇的影像傳達(dá)出的是一種在光影交織、霓虹夢幻的香港社會(huì)中依然有著人情的溫暖。曾創(chuàng)下香港無線收視紀(jì)錄的《溏心風(fēng)暴》及其續(xù)集的靈感來源就是亞洲女首富龔如心的遺產(chǎn)風(fēng)波。在越來越功利化的香港社會(huì)中,豪門之家的暗戰(zhàn)與平民之家的和睦,這種截然對立的二元敘述模式,并不是香港現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的真正存在。
事實(shí)上,通過影像去呈現(xiàn)高密度的城市空間里依然能夠傳遞人情的溫暖,是港劇對抗逐漸拜物教化的香港現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種干預(yù)方式,也是對中國文化傳統(tǒng)中的守望相助的精神的延續(xù)與傳承。當(dāng)然,平民都生活在老街和唐樓。夏循祥在《權(quán)力的生成——香港市區(qū)重建的民族志》一書中,就以實(shí)地考證的方式對香港灣仔和利東街的發(fā)展變化的歷史進(jìn)行了詳細(xì)的記錄。從中可以發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)五六十年代的香港舊區(qū),居住環(huán)境惡劣、密集,但身處其中的老街坊依然懷念富有人情味的舊區(qū)。書中這樣寫:“造就細(xì)路哥(細(xì)路是粵語對小朋友的稱呼)開戰(zhàn)彈馬子、大人閑話家常的天地。而哪家主婦沒來煮飯,誰人不舒服,要不要幫手……街坊雖未至手足情深,卻真?zhèn)€守望相助。”
近幾年來香港的電影和電視劇在反思香港的現(xiàn)代性的過程中,借助經(jīng)典劇集的翻拍與創(chuàng)作,呼喚的是在流金歲月中逐漸被淡化的守望相助精神。香港無線近年來的經(jīng)典劇集,比如《無業(yè)樓民》《樓住有情人》《十月初五的月光》《街市的童話》《一屋老友記》《溏心風(fēng)暴之家好月圓》《巴不得爸爸》《巨輪》《當(dāng)旺爸爸》《缺宅男女》《金霄大廈》《香港愛情故事》等都是此類的作品。
100多年來的香港老街就好像一條時(shí)光隧道。游走于香港老街,可以深刻感受到香港百年的歷史和轉(zhuǎn)變。電視劇里,莊士敦道一直到皇后大道東一帶的舊城區(qū)包括了香港著名的利東街、春園街、太原街、石水渠街等,是灣仔最有人情味和市井氣息的地方。舊商鋪、老建筑(唐樓)承載著香港的歷史記憶。
一個(gè)城市最大的秘密,莫過于那些隱藏在市井里的露天集市和特色街道了,它們有的歷史悠久,有的妙趣橫生,永遠(yuǎn)是城市中最具鮮活魅力的地方。香港作為金融中心和購物天堂,代表香港城市風(fēng)貌的總是锃亮的摩天大樓和熱鬧的商務(wù)中心——會(huì)展中心巍峨的建筑延伸到維多利亞港,成為香港的地標(biāo);金紫荊廣場成為游客回顧歷史的必經(jīng)之地。因此,在香港電視劇中,對街道和唐樓的生活細(xì)致入微地描摹能夠讓觀眾重新審視都市與情感之間的關(guān)系,重新在這座透支幸福感的城市中找到心靈的棲息地。香港電視劇對于香港街道有著獨(dú)特的表現(xiàn)方式?!稄R街·媽·兄弟》(2000)、《街市的童話》(2004)、《鴨寮街的金蛋》(2005)(又名《翻新大少》)、《情陷夜中環(huán)》(2005)、《當(dāng)旺爸爸》(2012)、《溏心風(fēng)暴》(2007)系列、《金宵大廈》(2019)等劇集將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在充滿市井和草根氣息的老街??v橫交錯(cuò)的橫街窄巷之中,傳統(tǒng)的商鋪和建筑、街市人流、燈紅酒綠,承載著香港作為現(xiàn)代化都市的情感與記憶?,F(xiàn)代化和全球化讓香港的城市街道悄然發(fā)生改變,新型的大廈和會(huì)展中心不斷取代原本老街的房屋建筑。
由李克勤、梁漢文、葉璇主演的《廟街·媽·兄弟》講述了發(fā)生在香港廟街的平凡人的故事,廟街承載了“廟街六小福”這一代人的成長記憶。廟街位于香港九龍城的油麻地,是著名的香港夜市。因?yàn)槎凳蹆r(jià)格低廉的商品,廟街也被稱為香港的“平民夜總會(huì)”。每天傍晚時(shí)分廟街的路邊小攤開始營業(yè),小販擺賣吃的用的,包羅萬象。
由歐陽震華、向海嵐等主演的《鴨寮街的金蛋》以香港著名的電器街“鴨寮街”作為背景,鴨寮街的興衰伴隨著香港經(jīng)濟(jì)的起落,在《鴨寮街的金蛋》中,這條曾經(jīng)繁華的香港老街見證了在金融風(fēng)暴的重創(chuàng)之下“鴨記風(fēng)塵三俠”之間互幫互助、相互依存的友誼。
唐樓的公共空間的形式與使用者形成的網(wǎng)絡(luò)之間,是唇齒相依的關(guān)系,二者不可缺一。這些社區(qū)網(wǎng)絡(luò)對很多人來說,是他們賴以為生的重要依靠。對于底層人、獨(dú)居者、長者或其他弱勢群體來說則更為重要,因?yàn)椴簧倥f區(qū)的居民是年老的長者,他們的日常生活相當(dāng)依賴街坊鄰里的相互照顧和幫忙。
2016年TVB 推出《一屋老友記》,故事發(fā)生在一棟老唐樓。年事已高的寶祿突然離世,他的遺囑要求自己的四個(gè)孩子在老唐樓里一起生活9個(gè)月后才能賣掉房子分財(cái)產(chǎn)。于是,作為遺囑執(zhí)行人的大哥寶歡帶著妹妹寶欣、三弟寶愉和小弟寶怡一起搬回了老唐樓。寶歡在年輕時(shí)不愿意子承父業(yè),忙著追名逐利,對弟弟妹妹毫不關(guān)心,除了彼此感情淡薄之外,兄妹四人在同一屋檐下的生活也有不少摩擦,埋于心底的積怨好像地雷一樣一觸即發(fā)。一段時(shí)間的相處和磨合之后,兄妹四人逐漸敞開心扉,互相幫助,無話不談,一家人最終其樂融融地生活在一起。
據(jù)歷史資料顯示,香港1900-1979年興建的樓宇大多數(shù)為唐樓,俗稱騎樓。唐樓的主要特色包括:低矮建筑物,大部分是三至五層高,以磚頭以及木梁為主要材料;物業(yè)所占地盤甚小,面積以50~80平方米為主,外形呈細(xì)長而窄形狀,街外行人路邊有兩條石柱支撐,連成一排;前鋪后居或上居下鋪的情況相當(dāng)普遍,因此唐樓用途以商住混合為主;樓宇設(shè)計(jì)結(jié)合中西建筑結(jié)構(gòu)特色,普遍具有樓底高、設(shè)有采光井、面向大街的陽臺(tái)長廊或露臺(tái)裝有法國式窗戶等特色。
香港的唐樓因?yàn)槠洫?dú)特的建筑特點(diǎn),比如天臺(tái)、吊橋、騎樓等形成了自然的公共空間,經(jīng)過人們長時(shí)間使用,讓唐樓鐫刻上了情感的符碼。香港電視劇往往將故事的地點(diǎn)設(shè)置在香港舊城區(qū)的某個(gè)唐樓,以灣仔地區(qū)最為典型。人與人之間的關(guān)系就是在唐樓的特殊設(shè)計(jì)中被建構(gòu)起來的。歷史悠久的社區(qū)中,樓梯鋪(staircase shop,也稱為樓梯檔)是唐樓特有的社交聚集地,也是人際網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。唐樓有著獨(dú)特的樓宇結(jié)構(gòu),每幢大廈的樓層偏低,沒有電梯,只有樓梯。樓梯拐角下騰出的是面積不過幾平方米的小方塊,它亦造就了一間又一間的樓梯鋪。不過,人們開樓梯鋪不單純?yōu)榱速嶅X,商戶與四周就此形成了共生關(guān)系——街坊之間相互幫忙,是現(xiàn)代香港社會(huì)中罕有的現(xiàn)象。
唐樓的公共空間的形式與使用者形成的網(wǎng)絡(luò)之間,是唇齒相依的關(guān)系,二者不可無一。這些社區(qū)網(wǎng)絡(luò)對很多人來說,是他們賴以為生的重要依靠。對于底層人、獨(dú)居者、長者或其他弱勢群體來說則更為重要,因?yàn)椴簧倥f區(qū)的居民是年老的長者,他們的日常生活相當(dāng)依賴街坊鄰里的相互照顧和幫忙。
夏循祥在《權(quán)力的生成——香港市區(qū)重建的民族志》中詳細(xì)描述了香港唐樓的老住戶們互幫互助的有趣的生活情境:“張師奶到樓下米鋪糴米,買豉油,要是賒賬,老板一聲應(yīng)諾,無須記賬;李師奶有急事,放下孩子給陳師奶看管一會(huì)兒是常事;燒臘檔‘事頭’常常給細(xì)路哥送塊叉燒到嘴邊,派發(fā)驚喜;街坊之間借電話,也如借鹽、借油一樣自然。”
在香港電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的公共空間是打通和連接了許多個(gè)單位的天臺(tái)(天棚)。每家每戶的孩子放學(xué)后會(huì)在天臺(tái)玩耍,由此天臺(tái)成為聯(lián)系人際關(guān)系的免費(fèi)游樂場。周末的時(shí)候,天臺(tái)成為家家戶戶露天燒烤、聯(lián)絡(luò)情感最好的地方。吊橋的獨(dú)特設(shè)計(jì)讓樓與樓之間的交流更加方便,所以在一條街道從街頭走到街尾,來來往往的都是自己熟悉的人,這種人情的流動(dòng)從天臺(tái)的空間一直延伸到了騎樓下的城市街道上。家族式的團(tuán)聚在唐樓中非常普遍。同一屋檐下的大家庭日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,折射出快節(jié)奏的現(xiàn)代香港社會(huì)中仍然存在著人情的溫暖。