編譯 姚人杰

一部老電影曾經(jīng)宣稱，在太空中，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)你的尖叫聲。哦，我多么希望那是真的。

自從觀光飛船“綠色回聲”號(hào)在剛過(guò)火星的位置被吸入一個(gè)流浪的奇點(diǎn)起，船上人員的死亡慘叫已經(jīng)在地球上播送了20多年。我們中大多數(shù)人幾乎記不得那之前的生活。我女兒從來(lái)都不知道別的任何事。

我在早上7點(diǎn)03分起床，耳邊響起吉娜·塔蘭特船長(zhǎng)的尖叫。她尖叫地說(shuō)起某種長(zhǎng)了許多只眼睛的怪物。她常常見(jiàn)到這只怪物，使得你會(huì)以為，它不再會(huì)把她驚嚇到這種程度。

接著，主導(dǎo)音軌換成了電子游戲大亨山本遠(yuǎn)志的苦痛，他的苦難至少不像船長(zhǎng)那樣浮夸。當(dāng)我下樓去做早餐時(shí)，我看見(jiàn)梅拉妮早已坐在桌邊，面龐與麥片盒湊得好近。

“戴上眼鏡?！?/p>

她沒(méi)有理會(huì)我。顯然，在事件后出生的人類之中，這是個(gè)常見(jiàn)的毛病。這些孩子聽(tīng)到這么多聲音，他們?yōu)楹我í?dú)對(duì)一個(gè)聲音給予注意力呢？

“我該做什么早餐？”我問(wèn)道，聲音略響了些。

在“綠色回聲”號(hào)上，響起令人作嘔的嘎吱嘎吱聲，那是來(lái)自另一個(gè)存在平面的生物在把船殼嚼成碎屑，然而梅拉妮甚至毫無(wú)畏縮。“松餅?！泵防菡f(shuō)道。

我從架子上拿下一盒松餅粉，開(kāi)始攪拌原料。我們周圍回蕩起怪物在吃什么黏糊糊的東西的響聲，我感覺(jué)自己的肚子翻江倒海。我硬撐著準(zhǔn)備好梅拉妮的早餐，甚至自己也艱難地咽下幾口。最終，讓人作嘔的聲音退去了。

“寶貝，你需要搭車嗎？”

梅拉妮用餐巾紙抹了抹嘴巴，“不需要，特里的媽媽開(kāi)車送我?！?/p>

我?guī)退颜n本收進(jìn)書(shū)包，送她到屋門口。我做這些事的時(shí)候，工程師邁克·梅森同時(shí)用一百種聲音講話，這種事大概每?jī)蓚€(gè)月左右才發(fā)生一回。我因?yàn)檫@相對(duì)少見(jiàn)的事件而慌亂不安，但梅拉妮徑直向特里媽媽的斯巴魯走去，步伐沒(méi)有絲毫躊躇。

科學(xué)家們說(shuō)，吞沒(méi)“綠色回聲”號(hào)飛船的那個(gè)奇點(diǎn)如今不在太陽(yáng)系中。它像一條銜尾蛇，被自身吞沒(méi)。除了一種含糊的解釋“時(shí)間可能就是那么離奇”，科學(xué)家無(wú)法解釋為何垂死掙扎的游客們的聲音會(huì)像幽魂一樣徘徊不散，也不曉得為何這番折磨仿佛無(wú)休無(wú)止。

專家讓我們放心，說(shuō)奇點(diǎn)再也無(wú)法傷害我們，但那是謊言。不斷跳躍的宇宙記錄依然有能力造成情緒傷口。那就是我們治療師的用武之地。

我今天要與凱文見(jiàn)面，他的神經(jīng)官能癥是因?yàn)榇系囊幻丝停核固┸纭た铝炙梗晃恢扑幑镜呐^承人，她承受的痛苦讓凱文欲罷不能地聯(lián)想起他母親的哭聲，她的母親在生下他時(shí)死在產(chǎn)床上。

“我知道那不是她，”凱文說(shuō)道，雙手捧著腦袋，“但是當(dāng)她尖叫起來(lái)，我仿佛看見(jiàn)我母親的面龐。我接著就無(wú)法——”他再度嗚咽起來(lái)，記憶再現(xiàn)在腦海中。

斯泰茜·柯林斯在圍繞著我們的怪誕交響曲中是個(gè)常見(jiàn)的音符，平均每4天就會(huì)出現(xiàn)一次。假如凱文的固著對(duì)象是一個(gè)相對(duì)次要的角色，就如邁克·梅森那樣，那么凱文的問(wèn)題根本不會(huì)這么嚴(yán)重。

“集中精神在差別上?！蔽艺f(shuō)道。這本應(yīng)該是用來(lái)防止情緒螺旋的技術(shù)，但基于凱文過(guò)來(lái)找我看病的期間幾乎沒(méi)有取得任何進(jìn)展的事實(shí)，我認(rèn)為這招不會(huì)奏效。

凱文繼續(xù)一邊哭泣一邊訴說(shuō)時(shí)，坎寧安雙胞胎大聲發(fā)出痛苦掙扎中的雙重詠嘆調(diào)。我的辦公室配備了隔音裝置，但它們對(duì)于“綠色回聲”號(hào)上發(fā)出的聲音毫無(wú)作用。這層額外的保護(hù)只是避免患者聽(tīng)見(jiàn)彼此的痛苦呻吟。

那天晚上，當(dāng)我回到家，我發(fā)覺(jué)梅拉妮坐在電視機(jī)前。奇點(diǎn)在她周圍嗥叫，好幾名乘客試圖沖向安全門（但此舉注定失?。?，于是她開(kāi)啟了電視的隱藏字幕。但她似乎沒(méi)有怎么關(guān)注電視節(jié)目，于是我關(guān)了電視。

“學(xué)校怎么樣？”我問(wèn)道。

在梅拉妮回答之前，響起了猛烈的重?fù)袈?，仿佛它?huì)震下墻上所有的相框，但是事實(shí)上當(dāng)然沒(méi)有。梅拉妮在眼鏡后面的凝視目光很沉穩(wěn)，可我突然感覺(jué)在這座房子里很不舒服。

我拉她起身?！霸蹅兂鋈ド?huì)兒步?！?/p>

這片地區(qū)到處都是閑蕩的家庭。當(dāng)來(lái)自“綠色回聲”號(hào)的零碎聲音變得過(guò)于糟糕時(shí)，人們喜歡待在室外，待在活生生的世界里，這就像是某種現(xiàn)實(shí)測(cè)試。

不管怎樣，這是父母親的一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)測(cè)試。我們是需要測(cè)試的人。

我們走到了公園，梅拉妮跑到秋千那兒，加入一群左鄰右舍的小孩。我坐在長(zhǎng)椅上，嘗試忽略“綠色回聲”號(hào)一次次傳來(lái)的絕不會(huì)搞錯(cuò)的、某種可怕恐怖的咀嚼聲。

“壞天氣，對(duì)吧？”坐在我旁邊的男子說(shuō)道。天空中萬(wàn)里無(wú)云，但我懂他的意思。

我笑了笑，“哪個(gè)是你的孩子？”

他向我指出他的兒子，我倆聊起瑣事，我?guī)缀趼?tīng)不到船長(zhǎng)的內(nèi)臟從她被損毀的尸體里滑出的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)始終存在的安全警報(bào)的嗡嗡聲，或是被坊間稱作“召喚者”的異世實(shí)體的低音召喚聲。一切都感覺(jué)好平常。不管怎么說(shuō)，差不多是那樣。

梅拉妮向我跑來(lái)，小小的拳頭里握著一把橡實(shí)。此時(shí)此刻，關(guān)于“綠色回聲”的種種憂慮似乎都不那么重要了。

資料來(lái)源 Nature